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AVERTISSEMENT 


Nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion.  Avant 
de  lire  ITnlroduction  qui  suit,  nos  lecteurs  iront 
bien  vite  aux  pages  de  Mérimée.  Nous  n'avons 
pas  le  courage  de  les  en  blâmer.  Toutefois,  comme 
ils  voudront  peut-être  aussi,  avant  de  relire  ces 
récits  et  ces  études,  connaître  plus  intimement 
leur  auteur,  nous  avons  cru  utile  d'écrire  cette 
Introduction  et  d'essayer  de  contenter,  dans  la 
mesure  du  possible,  leur  légitime  curiosité. 

Ce  n'est  pas  une  étude  critique,  dans  le  sens 
moderne  du  mot.  Il  ne  semble  pas  d'ailleurs 
que  l'beure  soit  venue  pour  une  telle  tenta- 
tive. Notre  ambition  sera  pleinement  satisfaite 
si,  en  exposant  les  principales  circonstances  de 
la  vie  de  Mérimée,  en  marquant  les  traits  sail- 
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lants  de  son  caraclère,  en  esquissant  la  physio- 
nomie générale  de  son  œuvre,  nous  inspirons 
à  ceux  qui  nous  liront,  plus  de  sympathie  encore 
pour  lui  et  pour  ses  œuvres,  et  leur  procurons 
les  moyens  de  mieux  comprendre,  par  suite  de 
mieux  goûter,  ces  Pages  choisies. 


INTRODUGTIOiN 


I 


Mérimée  *  naquit  à  Paris  le  27  septembre  1803. 
Son  grand-père  avait  été  d'abord  avocat  au  parle- 
ment de  Normandie,  puis  intendant  du  maréchal 
de  Broglie.  Son  père  était  un  peintre  de  mérite, 
mais  surtout  un  homme  intelligent,  à  la  fois  artiste 
et  savant,  qui,  malgré  le  succès  de  deux  de  ses 
tableaux-,  avait  laissé  là  les  pinceaux  et  s'était 
tourné  vers  l'enseignement.  Il  professait  à  l'École 
polytechnique  lors  de  la  naissance  de  Mérimée  et 
préparait  une  histoire  delà  peinture  à  l'huile  depuis 
Van  Eyck  jusqu'à  nos   jours,   qu'il   ne   publiera 

1.  Consulter  sur  Mérimée  les  ouvrages  suivants  :  Mérimée 
et  ses  amis  par  Aug.  Filon;  —  P.  Mérimée,  ses  portraits,  ses^ 
dessins,  sa  bibliothèque,  par  M.  Tourneiix;  —  Études  biogra- 
phiques (Mérimée,  Elliol)  par  le  comte  d'Haussonville;  — 
Etudes  sur  le  xix"  siècle  (art.  sur  Mérimée)  par  Faguet;  — 
Lettres  à  une  Inconnue  par  Jlérimée  (préface  de  Taine). 

2'  Les  voyageurs  découvrant  dans  une  forêt  le  squelette  de 
Milan  de  Crotone,  L'Innocence  nourrissant  un  serpent. 
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qu'en  1830.  Il  devint  en  1807  secrétaire  de  l'École 
des  beaux-arts.  Quant  à  la  mère  de  Mérimée,  c'était 
une  personne  médiocrement  jolie,  mais  avenante, 
d'un  caractère  ferme  et  gai,  très  aimante,  encore 
qu'un  peu  froide  d'apparence,  qui  avait,  la  chose 
est  à  noter,  le  double  talent  de  faire  de  jolis  por- 
traits d'enfants  et  de  savoir  les  amuser  par  de  petits 
contes.  N'était-elle  pas  au  reste  la  propre  petite  fille 
de  madame  Leprince  de  Beaumont?  —  Ainsi  donc  un 
grand-père  qui  d'avocat  se  fait  intendant,  un  père 
qui  de  peintre  se  fait  professeur  et  historien  et  aban- 
donne les  voyages  pour  une  situation  officielle,  une 
aïeule  maternelle,  auteur  de  contes  charmants  pour 
les  enfants,  bien  que  d'imagination  un  peu  courte, 
une  mère  artiste  tout  ensemble  et  conteur  aimable 
(sans  parler  des  qualités  de  la  ménagère),  tels  furent 
les  ascendants  de  Mérimée.  Voyons  maintenant  ce 
qu'il  fut  lui-même. 

Nous  ne  retiendrons  de  son  enfance,  un  peu  mala- 
dive, que  la  fameuse  anecdote  rapportée  par  Sainte- 
Beuve  :  ((  Il  avait  cinq  ans,  il  avait  fait  quelque 
faute.  Sa  mère,  qui  était  occupée  à  peindre,  le  mit 
hors  de  l'atelier  en  pénitence  et  ferma  la  porte  sur 
lui.  A  travers  cette  porte,  l'enfant  se  mit  à  demander 
pardon,  à  promettre  de  ne  plus  recommencer,  et 
il  employait  les  tons  les  plus  sérieux  et  les  plus 
vrais.  Elle  ne  lui  répondit  pas.  Il  fit  tant  qu'il  ouvrit 
la  porte;  et,  à  genoux,  il  se  traîna  vers  elle,  sup- 
pliant toujours,  et  d'un  accent  si  sérieux  et  dans 
une  attitude  si  pathétique  qu'au  moment  où  il  arriva 
en  sa  présence  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire.  A 
l'instant  il  se  releva  et  changeant  de  ton  :  ce  Eh  bien, 
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s'écria-t-il ,  puisqu'on  se  moque  de  moi,  je  ne 
demanderai  plus  jamais  pardon.  »  Ce  qu'il  fit  '.  Et 
Sainte-Beuve  d'ajouter  :  ce  Ainsi  en  tout.  Comme  il 
vient  un  moment,  et  très  vite,  où  les  choses  nous 
éclatent  de  rire  au  nez,  il  ne  leur  demanda  plus 
jamais  pardon,  en  rien,  et  contracta  l'ironie  pro- 
fonde. ))  C'est  trop  exagérer.  On  ne  contracte  guère 
si  jeune  a  l'ironie  profonde  ».  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  le  jeune  Prosper  sut  veiller  davantage  par  la 
suite  sur  ses  impressions  et  donner  à  l'expression 
de  ses  sentiments  une  forme  moins  apparente  et 
plus  discrète.  A  cette  habitude  contribuèrent,  sans 
le  vouloir,  et  ses  cousins  les  Dubois-Fresnel,  qui  le 
taquinaient  volontiers,  et  ses  camarades  du  collège 
Henri  IV,  où  il  faisait  ses  études,  sans  succès  écla- 
tants d'ailleurs. 

Il  en  sortit  vers  dix-huit  ans.  Sur  le  désir  de  son 
père,  et  malgré  de  réelles  dispositions  pour  la  pein- 
ture, il  se  tourna  vers  le  droit.  Mais  il  s'y  mit  sans 
hâte  et  sans  goût,  partageant  son  temps  entre  les 
plaisirs  et  la  littérature.  Il  était  de  bon  ton  alors  de 
ne  rien  négliger  de  gaieté  de  cœur...,  surtout  les 
plaisirs. 

Il  fréquente  toutefois  chez  M.  Stapfer,  chez  Viollet- 
le-Duc,  chez  Etienne  Delecluze.  Il  y  connut  Hum- 
bolt  et  Bonstetten,  Victor  Cousin,  Victor  Leclerc, 
Saint-Marc-Girardin,  Henri  Patin,  Sainte-Beuve, 
Charles  de  Rémusat,  d'autres  encore,  comme  Théo- 
dore Leclercq  et  Adrien  de  Jussieu.  Déjà  très  lié 


1.  M.  D'Haussonville  {Et.  biogr.,  1885)  raconte  autrement 
cette  anecdote.  La  chose  est  sans  importance. 
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avec  Albert  Stapfer  et  Ampère,  il  contracta  alors 
une  vive  et  solide  amitié  avec  deux  hommes  qui  ne 
laissèrent  pas  d'avoir  une  grande  influence  sur  lai, 
H.  Beyle  et  Victor  Jacquemont. 

V.  Jacquemont  avait  à  peu  près  l'âge  de  Mérimée, 
qui  admirait  fort  ses  ardeurs  scientifiques,  servies 
par  une  rigoureuse  méthode.  Beyle  avait  vingt 
années  de  plus.  Par  son  essai  sur  l'amour  et  sa 
brochure  sur  Racine  et  Shakspeare  (parus  sous  le 
nom  de  Stendhal)  il  était  déjà  célèbre.  Certaines  de 
ses  idées  ont  été,  bon  gré  mal  gré,  acceptées  par 
son  jeune  ami,  chez  qui  nous  les  retrouvons.  Sans 
aucun  doute  il  apprit  à  Mérimée  à  aimer  la  musique 
italienne,  à  comprendre  Shakspeare,  à  étudier  les 
faits,  voire  les  faits  psychologiques,  à  choisir  entre 
ces  faits  les  plus  significatifs;  il  lui  inculqua  même 
ses  idées  sur  la  peinture,  sur  le  patriotisme.  Du 
moins  ne  parvint-il  pas  à  lui  faire  accepter  com- 
plètement ses  idées  sur  l'amour  :  Mérimée  sut  se 
garder  du  paradoxe.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  contact 
de  cet  esprit  si  bizarrement  logique,  si  froidement 
enthousiaste,  si  ironiquement  sensible,  Mérimée 
réfréna  davantage  encore  «  la  folle  du  logis  »,  glaça 
en  quelque  sorte,  sinon  son  cœur,  du  moins  son 
visage,  et  ne  voulant  pas  pleurer  publiquement  des 
choses,  il  préféra  avoir  l'air  d  en  sourire.  Ce  qu'il 
y  avait,  de  par  sa  race  et  de  par  sa  nature,  d'ins- 
tinctivement sensible  et  enthousiaste  en  lui,  sembla 
bientôt,  pour  ceux  au  moins  qui  ne  le  connurent 
pas  à  fond,  avoir  quasiment  disparu.  Ce  qui  n'avait 
été  d'abord  qu'un  parti  pris,  une  attitude,  et  comme 
une  affectation  de  jeune  homme,  devint  une  habi- 
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tude,  par  suite  une  seconde  nature  K  Par  bonheur 
elle  ne  put  jamais  étouffer  tout  à  fait  la  première. 

Cependant  la  gloire  littéraire  attirait  Mérimée, 
qui  avait  été  reçu  avocat  et  avait  une  situation 
lucrative  au  ministère  du  commerce.  Gomme  tout 
jeune  homme  qui  se  respecte  il  fit  donc,  vers  vingt 
et  un  ou  vingt-deux  ans,  un  drame,  et  quel  drame! 
un  Cromwell.  C'était  être  romantique  avant  l'heure. 
Il  le  lut  à  ses  amis  chez  Etienne  Délécluze,  à  ces 
réunions  du  dimanche  où  l'on  discutait  ferme  tout 
en  apprenant  l'anglais.  Le  drame  ne  valait  pas 
grand'chose,  mais  il  était  selon  les  tendances  nou- 
velles (encore  bien  vagues  et  indécises  d'ailleursj, 
et  il  fut  applaudi.  Encouragé,  Mérimée  apporte 
bientôt  un  nouveau  drame  et  une  minuscule 
comédie,  les  Espagnoh  en  Danemark  et  le  Ciel  et 
VEnfer,  puis  les  autres  drames  et  comédies  qu'il 
fit  paraître  bientôt  sous  le  titre  de  Théâtre  de  Clara 
Gazul  (1825j.  Ce  titre  était  une  mystification,  comme 
la  notice  sur  Clara  Gazul  que  Mérimée  signait 
Joseph  L'Estrange,  comme  aussi  le  portrait  de  la 
soi-disant  célèbre  comédienne  espagnole  qui  ornait 
le  volume  et  qui  n'était  autre  que  celui  de  Mérimée 
lui-même  en  robe  décolletée,  les  cheveux  couverts 
d'une  mantille.  On  s'y  laissa  prendre  tant  la  notice 
était  habile;  on  crut  à  Clara  Gazul  et  à  ses  œuvres. 
Au  reste  quoi  de  plus  capable  d'allécher  le  lecteur 

1.  Rappelons-nous  ce  qu'il  dit  dans  son  article  surV.  Jacque- 
mont  :  «  Dans  notre  jeunesse,  nous  avions  été  choqués  de  la 
fausse  sensibilité  de  Rousseau  et  de  ses  imitateurs.  Il  s'était 
fait  une  réaction  exagérée,  comme  c'est  l'ordinaire.  Nous 
voulions  être  forts,  et  nous  nous  moquions  de  la  sensi- 
blerie. » 
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qivune  préface  si  précise  jusque  dans  ses  incerti- 
tudes et  que  bigarraient  heureusement  de  fréquents 
emprunts  à  la  langue  espagno  e.  Toutefois  malgré 
la  variété  ou  l'audace  des  sujets,  une  certaine 
verve,  un  art  réel  de  produire  avec  pittoresque  des 
mœurs  exotiques,  la  vente  fut  médiocre.  Mais 
Mérimée  s'en  pouvait  consoler  facilement,  d'abord 
parce  que  tout  le  monde,  ou  à  peu  près,  fut  dupe, 
ensuite  parce  qu'il  fut  célèbre  du  coup.  La  jeune 
école  l'encense;  les  salons  lui  font  fête.  Il  va  chez 
le  peintre  Gérard,  chez  madame  Pasta,  chez 
madame  Récamier,  et  on  le  voit  toujours  correct, 
un  peu  froid  quoiqu'empressé,  «  jouant  avec  un 
album,  insoucieux  de  ce  qu'il  dit,  affectant  les 
manières  d'un  sceptique  et  d'un  homme  blasé,  mais 
observant  néanmoins  les  détails  avec  une  extrême 
finesse  ^  » 

Ce  caractère  de  pince -sans-rire  et  de  mystifica- 
teur imperturbable  l'inspire  bientôt  à  nouveau.  Un 
voyage  en  Angleterre  l'avait  mis  en  goût  :  il  rêvait 
d'aller  avec  Ampère  à  Florence,  Rome,  Naples, 
Trieste,  pour  longer  de  là  l'Adriatique  jusqu'à 
Raguse.  a.  C'était,  dit-il  lui-même,  le  plan  le  plus 
original,  le  plus  beau,  le  plus  neuf,  sauf  la  question 
d'argent. . .  En  avisant  au  moyen  de  la  résoudre  l'idée 
nous  vint  d'écrire  d'avance  notre  voyage  et  d'em- 
ployer nos  bénéfices  à  reconnaître  si  nous  nous 
étions  trompés  dans  nos  descriptions  ^  »  Ainsi  fit-il. 
Il  apprit  cinq  à  six  mots  illyriens,  lut  le  voyage  en 


1.  David  d'Angers,  cité  par  Filon,  op.  cit.,  p.  35. 

2.  Avertissement  de  la  Guzla,  écrit  en  1840. 
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Dalmatie  de  l'abbé  Fortis,  se  renseigna  auprès  de 
Fresnel  fils  et,  cherchant  à  imiter  et  imitant  avec 
bonheur  les  Chants  populaires  de  la  Grèce  que 
venait  de  publier  Fauriel,  il  écrit  en  quinze  jours 
sa  collection  de  ballades  qu'on  imprima  mysté- 
rieusement à  Strasbourg  sous  le  titre  de  La  Guzla. 
Dans  une  préface  aussi  habile  et  aussi  savante  que 
celle  de  Clara  Gazul,  il  se  faisait  passer  pour  un 
Italien,  réfugié  en  France,  né  d'une  Morlaque.  Et  il 
expliquait  en  note,  comme  le  devait  un  bon  traduc- 
teur, que  ((  les  Morlaques  sont  les  habitants  de  la 
Dalmatie  qui  parlent  le  slave  et  l'illyrique  ».  Com- 
ment douter  après  cela?  surtout  quand  cette  préface 
est  suivie  d'une  non  moins  habile  et  savante  notice 
sur  le  joueur  de  Guzla,  Hyacinthe  Maglanovich,  et 
que  ces  ballades,  expliquées  par  des  notes  nom- 
breuses, pleines  d'un  charme  étrange,  exhalent  en 
quelque  sorte  un  parfum  sauvage  et  tout  original? 
Personne  ne  se  douta  donc  de  la  supercherie,  sauf 
quelques  grincheux  et  quelques...  malins,  qui  ne 
dirent  mot.  Le  succès  fut  immense;  il  fut,  selon  un 
chroniqueur  du  temps,  «  immédiat,  solennel  et 
complet  )).  Il  y  eut  un  savant  allemand  pour  traduire 
la  Guzla,  et  même  en  vers,  «  ce  qui  lui  avait  été  facile, 
conte  Mérimée,  parce  qu'il  avait  sous  ma  prose, 
disait-il,  découvert  le  mètre  des  vers  illyriques  »;  il 
en  fut  un  autre,  auteur  d'une  anthologie  slave,  pour 
demander  à  l'auteur  par  lettre  les  vers  originaux 
qu'il  avait  si  excellemment  traduits;  enfin  Pou- 
chkine, Pouchkine  lui-même,  traduisit  en  russe 
quelques-unes  de  ces  ballades.  Aussi  les  roman- 
tiques d'exulter.  Mérimée  devenait,  selon  le  mot 
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de  G.  Planche,  ce  le  Mazeppa  d'une  armée  dont  Vic- 
tor Hugo  était  le  chef  »,  et  ce  dernier  écrivait  de 
sa  propre  main  cette  flatteuse  anagramme  «  Pre- 
mière prose  »,  sur  le  fronton  du  livre  de  Prosper 
Mérimée.  —  C'est  à  peine  cependant  si  on  put  vendre 
quelques  exemplaires  de  la  Guzla. 

La  tète  ne  tourna  point  à  Mérimée  par  suite  d'un  si 
brillant  succès.  Le  procédé  lui  parut  même  si  simple 
et  si  facile  qu'il  en  vint  à  douter  (c'est  du  moins  ce 
qu'il  dit  dans  l'avertissement  de  1840)  du  mérite  de 
la  couleur  locale.  Il  n'en  restait  pas  moins  un 
romantique  hardi,  même  révolutionnaire.  On  le  vit 
bien,  en  1828,  avec  sa  Jaquerie,  qu'il  intitule 
«  scènes  féodales  »,  sans  oser  donner,  non  sans 
raison,  le  nom  de  drame  à  ces  trente-six  scènes,  un 
peu  touffues  et  confuses,  d'ailleurs  pittoresques  et 
intéressantes,  où  il  rompait  en  visière  avec  toutes 
les  règles  classiques  et  d'où  nous  tirons,  comme 
il  le  voulait  sans  doute,  une  assez  vague  et  pénible 
impression.  Et- plus  terrible  encore  était  la  donnée 
d'un  drame  qu'il  publiait  en  même  temps  et  qui 
est  presque  illisible  aujourd'hui  :  la  Famille  de 
Carvajal. 

Avec  l'année  1829  viennent  des  oeuvres  plus 
uTiportantes  pour  la  gloire  de  Mérimée.  Ce  sont 
d'abord  cette  Chronique  du  règne  de  Chaires  IX, 
qu'il  appelait  une  ce  sorte  d'extrait  »  des  Mémoires 
du  xvr  siècle  et  qui  est  bien  une  suite  de  tableaux 
vifs  et  imagés,  où  se  joue  l'imagination  fantaisiste 
de  l'auteur  et  où  le  récit,  très  net  et  très  précis,  a  je 
ne  sais  quoi  d'aimablement  railleur  ou  de  discrète- 
ment ironique.  Ce  sont  surtout  ces  premières  nou- 
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velles,  parmi  lesquelles  plusieurs  sont  des  chefs- 
d'œuvre  :  Mateo  Falcone,  la  Visio7i  de  Charles  AT, 
VEnlèvement  de  la  Redoute,  Tamango,  Federigo,  la 
Perle  de  Tolède,  affirment  à  la  fois  ses  qualités  de 
sobriété  élégante  et  de  précision  pittoresque  et  son 
art  de  donner  aux  plus  étranges  créations  de  l'ima- 
gination une  apparence  telle  de  réalité  que  tous, 
grands  et  petits,  nous  nous  y  laissons  prendre.  La 
Revue  de  Paris  eut  l'honneur  de  produire  ces  nou- 
velles, comme  aussi  deux  petites  comédies  dont 
l'une,  VOccasion,  d'une  originalité  scabreuse,  ne 
laisse  pas  d'être  intéressante,  et  dont  l'autre,  le 
Carrosse  du  Saint-Sacrement,  est  une  aimable  et 
amusante  pochade. 

Sa  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  et  ses  nou- 
velles avaient  placé  Mérimée  au  premier  rang.  La 
fine  psychologie  du  Vase  étrusque,  le  pathétique 
de  la  Partie  de  trictrac  ajoutèrent  encore  à  sa 
renommée  l'année  suivante.  En  même  temps  il  sou- 
tenait Hugo  et  son  Hernani  et  fréquentait  les  salons 
de  M.  Ancelot,  de  Miss  Clarke,  de  madame  Réca- 
mier.  C'était  un  brillant  cavalier,  aux  ce  cheveux 
blonds  roulés  »,  aux  ce  favoris  soyeux  »  et  qui  déjà 
sans  doute  avait  «  ces  yeux  de  lion  »  dont  le  grati- 
fiera la  chancellerie  ottomane  en  1842,  lors  de  son 
voyage  en  Asie  Mineure.  Un  nez  carré  et  passable- 
ment fort  ne  déparait  pas  trop,  dit-on,  sa  physio- 
nomie à  la  fois  énergique  et  spirituelle.  Or  voici 
qu'assez  brusquement,  pour  des  raisons  où  l'amour 
ne  setnble  pas  étranger,  il  quitte  Paris  et  va  en 
Espagne  chercher  le  repos,  se  griser  de  peinture  et 
d'art,  et  recueillir  des  notes  pour   son  père.  De 
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Madrid  il  envoie  quatre  lettres,  chaudes  et  colo- 
rées, à  la  Revue  de  Paris.  C'est  de  ce  voyage  que 
date  son  amitié  avec  le  comte  et  la  comtesse  de 
Teba,  bientôt  comte  et  comtesse  de  Montijo. 

Quand  il  revint  en  France  la  Révolution  de  juillet 
était  chose  faite.  Il  en  profita,  grâce  à  quelques 
articles  qu'il  avait  donnés  au  Globe  et  au  National 
(et  qui  lui  avaient  valu  d'être  représenté  par  David 
d'Angers  parmi  ceux  qui  portaient  le  général  Foy, 
sur  l'un  des  bas-reliefs  de  son  tombeau),  grâce 
surtout  à  la  famille  de  Broglie  et  au  comte  d'Argout. 
Il  fut  chef  de  cabinet  de  ce  dernier  dans  ses  divers 
ministères,  durant  deux  ans.  Ce  furent  deux  années 
de  plaisirs,  où  les  Lettres  eurent  tort,  et  où  il  vécut 
en  ((  très  grand  vaurien  »  comme  il  dira  plus  tard 
en  plaisantant,  occupant  les  loisirs  que  lui  laissait 
la  politique  ou  à  dîner  avec  Beyie,  Viel-Castel, 
Delacroix...  et  autres,  ou  à  promener  par  les  salons 
un  scepticisme,  une  ironie,  une  froideur  sarcastique 
qui  s'accentuèrent  alors  davantage  encore. 

Quand  les  Lettres  le  reprirent  en  1833,  année  où, 
après  une  orageuse  intimité  avec  George  Sand  qui 
se  termina  par  une  brouille,  il  fit  paraître  cette 
exquise  anecdote,  histoire  éternelle  des  cœurs,  La 
Double  méprise,  ce  fut  pour  la  partager  bientôt  avec 
les  Arts  et,  qui  plus  est,  avec  l'Histoire.  Après  avoir 
donné,  en  1834,  un  récit  un  peu  sombre  et  mystique, 
les  Ames  du  purgatoire^  en  1835,  grâce  à  sa  nou- 
velle fonction  d'inspecteur  général  des  monuments 
historiques,  l'âge  aidant  d'ailleurs,  Mérimée  va 
prendre  plus  de  goût  pour  les  œuvres  de  science  et 
de  critique.  Les  Lettres  pures  ne  seront  plus  guère 
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pour  lui,  dorénavant,  qu'un  délassement  à  ses 
voyages,  à  ses  études,  à  ses  rapports,  sans  parler  de 
sa  correspondance  déjà  importante.  Mérimée  a  en 
effet  un  nombre  raisonnable  de  correspondants... 
et  correspondantes.  Contentons-nous  de  citer  M.  et 
madame  Lenormand,  madame  la  comtesse  de  Mon- 
tijo,  mademoiselle  Dacquin,  M.  Albert  Stapfer. 

De  1835  à  1840,  époque  où  paraîtra  Colomba,  ce 
ne  sont  donc,  à  l'exception  de  La  Vénus  d'Ille  et 
d'un  article  sur  Henri  de  Guise,  que  notes  de  voyage 
et  rapports.  Le  Midi,  TOuest,  l'Auvergne,  le  palais 
des  papes  à  Avignon,  etc.,  sollicitent  sa  plume. 
Voyageur  infatigable,  inspecteur  d'une  conscience 
rare,  savant  d'un  goût  très  sûr,  il  commence  et 
poursuit  son  œuvre,  lentement  et  sûrement,  qui 
est  de  sauver  de  l'ignorance  et  de  la  brutalité  des 
architectes  provinciaux  tel  ou  tel  monument  et  de 
réparer  et  d'agrandir  le  patrimoine  artistique  de  la 
France.  D'où  ces  notes  de  voyage,  si  intéressantes, 
si  nettes,  parfois  si  pittoresques,  qu'illuminent  sou- 
ventaussi  l'ardeur  et  la  foi  de  cet  enthousiasteartiste. 

De  France  il  passe  en  Espagne,  dans  sa  ce  chère 
Espagne  »,  en  1840.  En  1842  il  ira  en  Grèce  et  en 
Turquie.  Or  l'étude  des  arts  a  stimulé  son  goût  pour 
l'histoire  romaine.  En  même  temps  que  des  notes 
sur  la  Rome  moderne,  paraissent  en  1841  des  Études 
sur  Vhistoire  romaine  '.  L'art  toutefois  ne  perd  pas 
ses  droits  :  voici,  en  1842,  des  pages  sur  les  Monu- 
ments helléniques;  en  voici,  en  1843,  sur  V Architec- 
ture au  moyen  âge. 

1.  La  guerre  sociale.  La  conjuralîon  de  Catilina. 
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Aussi  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Let- 
tres lui  ouvre- t-elle  ses  portes  cette  année  même; 
puis,  l'année  suivante,  l'Académie  française.  Méri- 
mée avoue  lui-même  que  son  élection  lui  fit  ce  un 
sensible  plaisir  ».  Il  avait  su  du  reste  concilier,  en 
faisant  ses  visites,  ses  intérêts  et  sa  dignité.  Inspec- 
teur général  des  monuments  et  académicien,  dou- 
blement académicien,  il  va  s'efforcer  maintenant  de 
remplir  avec  conscience  ces  diverses  et  délicates 
fonctions  jusqu'au  jour  où,  après  la  Révolution  de 
1848  et  avec  l'Empire,  il  aura  deux  autres  rôles  à 
jouer  en  ce  monde,  celui  de  courtisan  et  de  séna- 
teur. Tout  en  continuant  ses  tournées  d'inspection, 
où  la  solitude  commence  à  lui  peser,  où  il  s'ennuie  de 
ses  amis,  où  il  a  assez  parfois  du  métier  lui-même  \ 
il  écrit  de  solides  et  lumineux  articles  sur  Varchitec- 
ture  en  France  au  xix^  siècle,  ou  encore  sur  VAm- 
phithéâtre  d'A7'les,  ou  sur  V Église  de  Saint- Savln  et 
ses  peintures  murales,  ou  sur  l'architecture  et  les 
réformes  à  introduire  dans  la  classification  de  nos 
collections  nationales,  etc.  %  voilà  pour  les  arts; 
voici  pour  les  Lettres  :  il  paie  son  tribut  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  dès  1844,  par  une  note  sur 
des  inscriptions  romaines,  en  1845,  par  une  note 
sur   l'expression   latine  :  Signa  inferre\  enfin  les 


1.  «  Tout  le  jour  il  faut  ou  marcher  ou  courir  la  poste  et 
le  soir  malgré  la  fatigue  il  faut  brocher  une  douzaine  de 
pages  en  prose.  •>  L.  à  VInc.  29  sept.  1843. 

2.  Citons  d'autres  articles  :  un  Bas-relief  du  Musée  du 
Louvre-,  Notre-Dame  de  Laon;  Une  statue  d'Hercule;  La  Res- 
tauration de  St-Denis;  Sur  les  arts  en  Espagne,  les  Églises 
de  Germiny  (Loiret),  de  St-Thibault  (Côte-d'cr),  de  Chateau- 
neuf;  sur  l'isolement  de  la  Ste-Chapelle,  etc.,  etc. 
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années  suivantes,  par  des  articles  sur  VHistoire  de 
la  poésie  provençale  de  Fauriel,  sur  VHistoire  de  la 
de  la  Grèce  de  Grote,  sur  Théodore  Leclercq  enfin 
et  Alexis  de  Valon  (1851).  Ne  citons,  en  ce  qui  con- 
cerne l'histoire,  que  le  principal,  c'est-à-dire  une 
Histoire  de  Don  Pèdre,  roi  de  Castille  (1848),  le 
volume  intitulé  :  Épisode  de  Vhistoire  de  Russie,  les 
Faux  Demetrius  (1852;,  et  passons  aux  autres  œu- 
vres de  Mérimée.  C'est  outre  son  Discours  de  récep- 
tion à  r Académie,  un  discours  en  réponse  à  celui 
d'Ampère,  une  Étude  sur  Beyle,  une  comédie  Les 
Deux  héritages  ou  Don  Quichotte  et  des  scènes  his- 
toriques :  Les  Débuts  d'un  aventurier,  les  nouvelles 
d'Arsène  Guillot  (1844)  et  de  Vahhé  Aubain  (1846), 
celle-ci  un  peu  naïve  et  sentimentale,  celle-là 
romanesque,  frondeuse  et  touchante,  la  nouvelle 
intitulée  II  viccolo  di  Madama  Lucrezia,  celle  de 
Carmen  enfin,  dont  la  vérité  de  détails  et  la  sim- 
plicité pathétique  ne  sont  plus  à  louer  (1845).  Et 
en  même  temps,  lui  qui  savait  l'anglais,  l'espagnol, 
l'italien,  se  donnait  avec  la  même  curiosité  d'esprit 
à  la  littérature  russe  et  en  devenait  en  France 
linitiateur.  Il  traduit  en  1849  la  Dame  de  Pique 
de  Pouchkine,  en  1S52  les  Bohémiens  et  le  Hus- 
sard, et  fait  paraître  une  étude  sur  le  dramaturge 
Nicolas  Gogol  dont  il  nous  présentera  bientôt  une 
œuvre  originale  et  forte.  Songez  maintenant  à  ses 
voyages  constants  (entre  1845  et  1853  il  se  promène 
non  seulement  par  toute  la  France,  mais  en  Espagne, 
en  Alsace,  en  Prusse,  en  Suisse,  en  Angleterre); 
songez  que  le  nombre  de  ses  correspondants  ne  lait 
qu'augmenter  (la  correspondance  avec  Panizzi  com- 
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menée  en  1850)  et  qu'il  note  pour  eux  les  moindres 
événements,  exposant  dans  le  détail  les  considé- 
rables, comme  la  Révolution  de  48,  qu'il  a  vue  et 
bien  vue  en  qualité  de  garde  national  actif;  songez 
enfm  qu'il  a  dans  les  années  1852-1853,  d'une  part 
le  gros  ennui  de  voir  poursuivre  un  de  ses  amis, 
M.  Libri,  qu'il  défend  énergiquement  et  pour  lequel, 
ayant  attaqué  dans  un  libelle  mordant  la  magistra- 
ture et  ses  arrêts,  il  est  condamné  à  quinze  jours  de 
prison  et  mille  francs  d'amende  ;  la  grande  douleur 
de  l'autre  de  perdre  sa  mère  avec  laquelle  il  avait 
toujours  vécu  et  de  voir  peu  après  une  de  ses  amies 
les  plus  affectueuses  se  détacher  de  lui  presque 
brusquement,...  et  vous  pourrez  vous  faire  quelque 
idée  de  cette  existence  si  pleine,  si  absorbante  par- 
fois et,  malgré  la  part  faite  aux  plaisirs,  médiocre- 
ment heureuse  à  tout  prendre. 

Le  mariage  de  Napoléon  III  avec  la  jeune  Eugénie, 
fille  de  son  amie  la  comtesse  de  Montijo,  vint  encore 
compliquer  quelque  peu  la  vie  de  Mérimée  (1853). 
Il  voyait  sur  le  trône  celle  quïl  avait  connue, 
amusée,  instruite,  enfant  ou  adolescente.  Cinq  mois 
après  le  mariage,  il  était  sénateur.  La  lettre  dans 
laquelle  il  remercie  la  mère  de  ce  que  lui  donnait  la 
fille  est  intéressante  :  ce  Vous  avez  fait  un  sénateur 
il  y  a  deux  ou  trois  heures.  J...  me  dit  que  l'Impé- 
ratrice a  embrassé  son  mari  avec  effusion  lorsqu'il 
lui  a  annoncé  la  chose.  Ce  petit  détail  me  fait,  je  vous 
l'assure,  plus  de  plaisir  que  la  chose  elle-même,  à 
quoi  je  ne  suis  pas  encore  parfaitement  réconcilié.  » 

1.  A  la  comtesse  de  Montijo,  cité  par  Filon,  p.  233. 
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Quelques-uns  de  ses  amis  le  boudèrent  ;  il  rompit 
fièrement  avec  eux.  Familier  des  souverains,  qui  le 
reçoivent  souvent  dans  l'intimité,  qu'il  accompagne 
(bien  malgré  lui  parfois)  dans  leurs  villégiatures 
diverses,  pour  lesquels  il  se  fera  en  plusieurs  cir- 
constances à  la  fois  imprésario,  auteur  et  acteur,  il 
s'applique  surtout  à  étudier  l'Impératrice,  aussi  dis- 
posé d'ailleurs  à  l'admirer  que  capable  aussi,  par 
affection  même,  de  la  contredire.  Quant  à  l'Empe- 
reur, le  scepticisme  et  le  dédain  qu'il  avait  eu  tout 
d'abord  pour  ce  le  pauvre  président  »,  se  change 
bientôt  en  intérêt  et  en  respectueuse  affection.  Il  va 
collaborer  avec  lui  pour  la  fameuse  Histoire  de 
César. 

Au  reste  ces  nouvelles  occupations  ne  l'empê- 
chent pas  de  travailler.  Il  est  accablé  et  s'accable 
lui-même  de  menues  besognes,  peut-être  pour  ne 
pas  trop  penser  à  celle  dont  il  déplore  la  perte.  Car 
si  tout  d'abord  il  n'a  pas  senti  trop  fort  son  malheur, 
il  n'a  que  trop  souffert  par  la  suite;  il  est  devenu 
a  très  véritablement  malheureux  '  »,  et  il  regrette 
presque  de  n'avoir  point  la  foi  pour  y  chercher  et  y 
trouver  des  consolations!  Il  travaille  donc,  et  il 
voyage  en  composant  articles  et  volumes.  Nous  le 
trouvons  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Madrid,  à  Berne,  à 
Londres,  qui  est  un  de  ses  séjours  de  prédilection, 
et  où  il  retrouve  son  ami  Panizzi,  étudie  l'organisa- 
tion du  British  Muséum,  et  donne  sur  la  politique 
du  pays  des  détails  intéressants.  En  1856  il  va  en 


1.  Cf.  la  correspondance  publiée  par  la  Revue  des   Deux 
Mondes,  mars-avril  lS9ô. 
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Ecosse  ;  en  1857  il  est  à  Lausanne,  en  1858  nous  le 
voyons  tour  à  tour  à  Aix,  à  Londres,  à  Fontaine- 
bleau, en  Italie,  où  Florence  l'enchante;  en  janvier 
1859  il  est  à  Cannes  pour  sa  santé  déjà  ébranlée.  C'est 
que  ces  dernières  années  il  a  beaucoup  travaillé  et 
beaucoup  produit,  malgré  ces  voyages  multiples. 
Et  il  a  produit  surtout,  exception  faite  de  la  tra- 
duction du  Coup  de  pistolet  de  Pouchkine  et  de 
VInspecteur  général  de  Gogol,  soit  des  études 
d'art  *,  soit  des  articles  sur  des  ouvrages  artistiques 
et  historiques  -,  soit  enfin  des  articles  littéraires 
ou  historiques,  études  sur  les  Mormons  (1853), 
les  cosaques  de  V  Ukraine  (1854),  H.  Beyle  (1855), 
Agrippa  d'Aubigné,  Branthôme,  Froissart^  Philippe 
et  Don  Carlos  (1856-1859).  Le  reste  a  moins  d'im- 
portance, et  peut  être  passé  sous  silence.  Ce  qui  est 
à  noter  c'est  que  de  1853  à  1860  l'œuvre  de  Mérimée 
ne  renferme  pas  une  seule  «  nouvelle  ».  Était-il 
vrai,  comme  il  l'écrivait,  qu'il  était  dégoûté  des 
romans  et  n'aimait  plus  que  l'histoire?  Qui  le  dira? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  cette  heure,  où  il  se 
plaint  sans  cesse  de  n'avoir  plus  de  ((  but  »  et  de  ne 
pouvoir  plus  écrire  pour  (c  quelqu'un  »,  les  œuvres 
d'imagination  cèdent  le  pas  aux  œuvres  de  science. 

1.  Voici  quelques  titres  :  Des  monuments  de  la  France; De  la 
céramique;  Le  salon  de  1853;  L'hôtel  de  Cluny;  Le  retaille  de 
Bàle;  Sur  un  tombeau  découvert  à  Tarragone;  Alexandre  du 
Sommerard;  Les  beaux-arts  en  Angleterre;  Les  marbres 
d'ilalicarnasse;  Ch.  Lenormant,  etc. 

2.  Sur  le  Dict.  raisonné  de  Tarchitecture,  par  VioUet  le 
Duc;  Sur  les  contes  et  poèmes  de  la  Grèce  moderne,  par 
Marino  Vreto;  sur  le  Louis  David  de  Delecluze  ou  l'Athènes 
de  De  Laborde,  sur  les  poésies  et  nouvelles  de  madame 
d'Arbouville,  etc. 
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Mais,  hélas!  les  maladies  surviennent  qui  le  har- 
cèlent durant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie. 
Malgré  ses  nombreux  médecins  à  Londres,  à  Paris 
et  à  Cannes  où  il  va  dorénavant  passer  tous  ses 
hivers,  malgré  un  traitement  de  bains  d'air  com- 
primé à  Montpellier,  malgré  une  savante  progres- 
sion d'exercices  physiques,  malgré  son  énergie 
enfin,  le  mal  devenait  de  jour  en  jour  plus  fort. 
Tout  d'abord  ses  séjours  à  Cannes  n'étaient  pas 
pour  lui  déplaire.  Deux  amies  de  sa  mère,  dont  là 
douce  affection  ne  se  démentit  jamais  (ce  qui  fait 
autant  d'honneur  à  Mérimée  qu'à  elles-mêmes), 
miss  Lagden  et  Mrs  Evers,  l'y  accompagnaient. 
Il  y  rencontra  d'autre  part  Cousin,  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  Edouard  Fould,  Taine,  Prévost-Para- 
dol  et  toute  une  colonie  anglaise.  Il  allait  aussi  aux 
environs,  quand  sa  santé  le  lui  permettait,  et  sur- 
tout à  Nice  ;a  partir  de  1864)  voir  madame  Przed- 
ziecka,  la  présidente  de  cette  fameuse  cour  d'amour 
qu'un  caprice  impérial  avait  voulu  faire  vivre  à 
Fontainebleau  et  dont  il  avait  été  le  secrétaire.  Ce 
sera  «  la  Nouvelle  Inconnue  »  de  Mérimée.  Il  cor- 
respond avec  elle  sur  un  ton  vif  et  badin.  C'est  un 
commerce  galant  et  littéraire,  où  l'esprit  abonde. 
Mais  bientôt  le  Midi  même  ne  lui  apportera  plus  le 
soulagement  désiré,  et  il  n'aura  plus  grand  plaisir 
à  s'y  rendre  et  à  y  vivre.  Il  y  apporte  d'ailleurs  les 
mêmes  préoccupations  qui  l'assiègent  à  Paris,  cù 
l'Empire  libéral  lui  fait  peur  et  où  il  voit  l'avenir 
tout  en  noir. 

Il  n'est  donc  point  étonnant  qu'avec  une  maladie 
qui  ne  lui  laissait  que  d'assez  rares  moments  de 
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répit,  dont  il  abusait  peut-être  *,  il  ait  beaucoup 
moins  écrit  de  1866  à  1870.  Déjà  de  1860  à  1866,  les 
œuvres  importantes  sont  rares.  On  ne  pourrait 
guère  citer  que  ses  études  sur  les  Cosaques  d'au- 
trefois et  sur  Pierre  le  Grand.  Le  reste,  rapports, 
préfaces  ou  articles,  est  sans  grande  valeur.  Il 
ne  disait  que  trop  vrai  quand  il  écrivait  déjà  en 
1860  :  ((  J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  quel- 
que chose  à  présent  et  la  moindre  excitation  me 
coûte  horriblement.  -  »  Il  se  força  toutefois  à  tra- 
vailler, même  jusqu'à  la  fin.  De  1866  à  1870  paraî- 
tront encore  des  articles  sur  le  Jules  César  de 
Napoléon  III,  sur  les  Commentaires  de  César  par 
Dubner,  sur  Pouchkline^  sur  Tourguenef,  et  enfin 
et  surtout,  outre  une  traduction  d'une  nouvelle  de 
Tourgueueî  (Étrange  histoire),  deux  nouvelles  bien 
originales  toutes  deux  la  Chambre  bleue  (1866)  et 
Lokis  (1868)  ^ 

On  aime  à  se  représenter  Mérimée,  dans  ces  der- 
nières années,  tel  que  la  photographie  nous  l'a  con- 
servé, les  cheveux  blancs  coupés  courts,  le  visage 
rasé,  les  sourcils  noirs  et  drus,  l'œil  toujours  vif,  les 
traits  un  peu  épaissis,  avec  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 


1.  Lui  qui  écrivait  le  21  juillet  1859  {Lettres  à  une  Inconnue)  : 
«  11  me  semble  que  je  marche  à  grands  pas  vers  le  monu- 
ment »,  en  mai  66  :  «  Il  me  semble  très  souvent  que  le  moment 
approche  »,  en  janvier  09  :  «  Souvent  j'ai  le  grand  désir  que 
cela  finisse  »,  il  profite  des  moindres  signes  de  guérison 
pour  aller  de  droite  et  de  gauche,  chez  les  uns  et  chez  les 
autres,  se  fatiguant  à  la  ville  comme  à  la  Cour,  sauf  à  mau- 
dire après,  bals,  dîners,  voyages  et  réceptions  officielles. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  31  août. 

3.  La  nouvelle  de  Djoumane  ne  paraîtra  qu'après  sa  mort, 
en  1873. 
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dur  dans  sa  physionomie,  atténué  par  une  certaine 
mélancolie  et  la  pâleur  de  la  maladie.  Sa  démarche 
n'était  plus,  nécessairement,  aussi  fière;  il  se  cour- 
bait. La  maladie  empirait  rapidement  d'ailleurs. 
Durant  l'hiver  de  1869  il  fut  si  mal  que  tous  les 
journaux  annoncèrent  sa  mort;  de  même  l'hiver 
suivant.  Il  put  avec  peine  revenir  à  Paris,  au  com- 
mencement de  l'été,  il  assista  avec  terreur  et 
angoisse  aux  débuts  de  la  guerre,  donnant  son  argent 
pour  les  blessés,  se  traînant  au  Sénat,  réconfortant 
l'Impératrice  de  ses  conseils,  faisant  une  démarche 
infructueuse  en  sa  faveur  auprès  de  Thiers,  fidèle  à 
son  poste  de  sénateur  le  4  Septembre,  et  forcé  enfin, 
le  8,  de  partir  pour  Cannes.  Malgré  ses  souffrances 
il  ne  songeait  qu  a  l'Impératrice  et  qu'à  la  France. 
Le  13  septembre  il  écrivait  :  a  J'ai  toute  ma  vie 
cherché  à  me  dégager  des  préjugés,  à  être  citoyen 
du  monde  avant  d'être  Français,  mais  tous  ces  man- 
teaux philosophiques  ne  servent  de  rien.  Je  saigne 
aujourd'hui  des  blessures  de  ces  imbéciles  de  Fran- 
çais, je  pleure  de  leurs  humiliations,  et,  quelque 
ingrats  et  absurdes  qu'ils  soient,  je  les  aime  tou- 
jours '...  »  Le  23,  dix  jours  après  avoir  laissé  paraître 
le  patriotisme  sincère  que  par  fanfaronnade  il  avait 
caché  toute  sa  vie,  il  n'était  plus  -.  ce  Ce  sont  cer- 
tainement ces  horribles  événements  politiques  qui 
ont  abrégé  ses  jours  »,  écrivait  le  lendemain  miss 
Lagden  à  M.  Panizzi. 

1.  A  madame  de  Beaulaincourt;  cité  par  Filon,  p.  347. 

2.  Deux  heures  avant  de  mourir  il  écrit  à  l'Inconnue  et 
s'excuse  de  ne  lui  avoir  pas  fait  porter  avant  son  départ  les 
Lettres  de  madame  de  Sévigné  et  un  Shakspeare. 
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La  vie  de  Mérimée,  même  racontée  ainsi  à  grands 
traits,  n'est  pas  certes  sans  donner  quelque  idée  de 
ce  que  fat  Thomme.  Mais  cela  ne  saurait  suffire. 
Tâchons  maintenant  de  pénétrer  plus  profondément 
le  ^[érimée  intime,  qui  n'a  pas  été,  à  beaucoup  prés, 
aussi  sceptique  et  aussi  indiiîérent  qu'il  l'a  voulu 
paraître.  Il  a  porté  un  masque,  presque  dès  sa  jeu- 
nesse, et  il  l'a  si  bien  porté  que  pour  soulever  ce 
rempart  voulu  et  connaître  sa  véritable  physio- 
nomie, il  faut  interroger  avec  soin  et  ceux  qui  l'ont 
bien  connu  et  les  confidences  de  sa  propre  corres- 
pondance. 

Or  ceux  qui  l'ont  connu  sont  à  peu  près  tous 
d'accord.  Cet  homme  «  grand,  droit,  pâle,  et  qui, 
sauf  le  sourire,  avait  l'apparence  d'un  Anglais  ^)), 
qu'on  s'est  plu  longtemps  à  représenter  comme  un 
égoïste  et  qui  aurait  passé,  selon  la  légende,  comme 
un  simple  curieux  à  travers  la  vie,  a  eu  sa  part,  sa 
bonne  part  des  souffrances  humaines.  Taine  dit  bien 
que  ((  la  sensibilité  était  domptée  chez  lui  jusqu'à 
paraître  absente,  mais  qu'elle  ne  l'était  pas,  tout  au 
contraire  »  ;  et  il  lui  applique,  avec  d'autres,  ce  que 
Mérimée  dit  de  son  héros  Saint-Clair,  dans  le  Vase 
étrusque  :  ((  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et 
aimant;  mais,  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facile- 
ment des  impressions  qui  durent  toute  la  vie,  sa 
sensibilité  trop  expansive  lui  avait  attiré  les  raille- 

1.  Taine,  préface  des  Lettres  à  une  Inconnue. 
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ries  de  ses  camarades...  Dès  lors  il  se  fit  une  étude 
de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait 
comme  une  faiblesse  déshonorante  ».  M.  de  Loménie 
(successeur  de  Mérimée  à  l'Académie),  s'efforça  lui 
aussi  de  détruire  la  légende  qui  avait  cours  sur 
l'auteur  de  Colomba,  et  Sandeau  qui  le  recevait, 
s'exprimait  ainsi  :  «  Il  y  avait  un  cœur  sous  la  glace 
de  ces  apparences.  Point  d  épanchements,  de  dé- 
monstrations verbeuses;  toujours  quelque  chose  de 
discret,  de  contenu,  de  timide,  de  pudique  dans 
l'expression  des  sentiments  intimes.  Il  se  gardait  de 
l'enthousiasme  comme  d'un  ridicule,  de  l'attendris- 
sement comme  d'une  faiblesse;  sa  préoccupation 
constante  était  qu'on  ne  le  surprît  pas  en  flagrant 
délit  d'émotion  ;  mais  malgré  tout,  le  côté  affectueux 
ne  tardait  pas  à  se  trahir...  Ce  sceptique  était  le  meil- 
leur, le  plus  sûr  et  le  plus  obligeant  des  hommes; 
il  a  vécu  et  il  est  mort  irréprochable  dans  l'amitié.  » 
On  pourrait  multiplier  les  témoignages. 

Il  vaut  mieux  laisser  parler  les  faits.  En  voici  un 
rapporté  par  un  compagnon  de  voyage  de  Mérimée 
et  que  cite  M.  de  Loménie  :  «  L'église,  dit  le  narra- 
teur, était  fermée  lors  de  notre  arrivée  (à  Syra,  en 
Grèce),  mais  on  l'a  bientôt  ojuverte  pour  le  convoi 
d'un  enfant.  Le  pauvre  petit,  tout  couvert  de  fleurs, 
comme  en  Italie,  était  porté  à  visage  découvert. 
Avant  de  se  séparer  de  lui  les  habitants  ont  pris 
congé  en  le  baisant  au  front.  Cette  cérémonie  a  été 
accomplie  sans  la  moindre  affectation,  avec  une 
simplicité  antique.  Mais  notez  ce  point  que  mon 
compagnon  Mérimée,  le  dur-à-cuire,  s'est  mis  à 
fondre  en  larmes,  ce  qui  ne  m'a  pas  médiocrement 
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étonné.  »  La  nature  avait  repris  le  dessus;  il  est  vrai 
qu'il  n'était  pas  à  Paris.  Là,  sans  doute  il  eût  été 
maître  de  lui,  puisqu'il  voulait  paraître  insensible, 
coûte  que  coûte.  Toujours  il  s'ingéniait  à  cacher 
aux  regards  ce  qui  aurait  pu  paraître,  ce  qui  lui 
aurait  paru  à  lui-même  excessif  dans  l'expression 
de  ses  sentiments.  Et  cependant,  dit  Taine  qui  n'est 
pas  suspect  d'indulgence,  il  était  ce  bon  et  même 
tendre.  Nul  n'a  été  plus  loyal,  plus  sûr  en  amitié... 
On  le  vit  bien  quand  il  défendit  M.  Libri  contre  les 
juges  et  contre  l'opinion  ;  c'était  l'action  d'un  che- 
valier qui,  à  lui  seul,  combat  une  armée.  Condamné 
à  l'amende  et  mis  en  prison,  il  ne  prit  point  des  airs 
de  martyr,  et  mit  autant  de  grâce  à  subir  sa  mésa- 
venture qu'il  aurait  mis  de  bravoure  à  la  provo- 
quer *...  Outre  cela,  serviable,  obhgeant.  Des  gens 
qui  le  priaient  de  s'employer  pour  eux  s'en  allaient 
déconcertés  par  sa  froide  mine;  un  mois  après  il 
arrivait  chez  eux  ayant  en  poche  la  faveur  deman- 
dée... A  la  fm  de  sa  vie,  on  trouvait  chez  lui  deux 
vieilles  dames  anglaises  auxquelles  il  parlait  peu  et 
dont  il  ne  semblait  pas  se  soucier  beaucoup  ;  un  de 
mes  amis  le  vit  les  larmes  aux  yeux  parce  que  l'une 
d'elles  était  malade.  »  Si  Mérimée  fuit  donc  de  parti 
pris  les  vaines  expansions  de  sensiblerie,^^  qui  ne 
prouvent  pas  toujours  grand'chose,  et  qui,  pour  lui, 
ne  prouvent  rien,  si  même,  comme  il  arrive  néces- 
sairement, il  force  un  peu  trop  la  note,  il  n'en  reste 

1.  Et  cependant  Mérimée  avouait  lui-même  que  M.  Libri 
avait  fait  «  toutes  les  bêtises  imaginables  «.  «  II  a  bombardé 
•de  ses  lettres  amis  et  ennemis  et  les  a  tous  mis  en  fureur.  » 
A  Panizzi,  11  juin  1861. 
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pas  moins  que,  malgré  Tapparence,  le  cœur  est 
bon.  N'a-t-il  pas  été  tout  dévoué  et  à  la  famille  de 
Montijo  et  à  ses  amis?  Ne  s'avisa-t-il  pas  quelques 
mois  après  sa  nomination  de  sénateur  de  prendre 
cent  louis  par  an  sur  son  traitement  pour  faire  vivre 
un  ami,  ancien  préfet  de  Louis-Philippe,  et  Dieu 
sait  avec  quelle  délicate  discrétion  !  Ne  chercha-t-il 
pas  durant  de  longues  années  protecteurs  et  com- 
mandes pour  un  jeune  sculpteur,  ami  des  Stapfer? 
Ne  fit-il  pas  une  édition  nouvelle  des  lettres  de 
Jacquemont  pour  aider  à  vivre  un  de  ses  neveux? 
Ne  se  donna-t-il  pas  un  grand  mal  pour  vendre,  au 
profit  de  la  sœur,  des  manuscrits  que  Beyle  avait 
fait  copier  au  Vatican,  alors  qu'il  était  consul  à 
Civita-Vecchia?  N'a-t-il  pas  été  enfin  un  excellent 
fils,  entourant  sa  mère  des  plus  grands  égards  et 
des  plus  grands  soins,  encore  que  peu  expansif?On 
peut  voir  combien  il  l'avait  aimée  à  la  douleur  qu'il 
ressentit  à  sa  mort.  Il  en  fut  abattu.  Sa  douleur 
toutefois  ne  s'exhalera  pas  en  grandes  phrases.  Il  a, 
aussi,  la  pudeur  de  l'amour  filial.  Il  se  contentera 
d'écrire  à  madame  de  Montijo  :  ((  Vous  la  connaissiez, 
vous  savez  ce  que  j'ai  perdu  »,  ajoutant  pour  ne  pas 
trop  affliger  ceux  qui  sont  loin,  qui  l'aiment  et  qui 
ne  peuvent  venir  le  consoler  :  «  Mes  amis  ont  été 
excellents  pour  moi  ^  ».  Mais  cette  perte  ne  sortira 
jamais  de  sa  pensée,  car,  comme  il  l'écrira  plus  tard 
à  E.  Augier,  ce  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grande;  j'ai 
passé  par  cette  cruelle  épreuve  et  j'y  pense  encore 
sans  cesse  '.  » 

1.  Cité  par  Filon,  p.  217. 

2.  Cité  par  M.  d'Haussonville,  p.  13. 
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La  correspondance  est  là  d'ailleurs  pour  nous 
montrer  combien  avait  d'affection  inquiète  pour 
ceux  qu'il  aimait  cet  homme  dont  le  grand  plaisir 
souvent  était  de  vouloir  paraître  indifférent  à  ceux 
(ou  à  celles)  mêmes  auprès  de  qui  une  telle  réputa- 
tion ne  pouvait  que  lui  faire  tort  ^  Malheureuse- 
ment une  partie  de  la  correspondance  de  Mérimée, 
et  non  la  moins  intéressante,  est  encore  inédite.  Ce 
que  nous  en  avons  toutefois  nous  permet  de  croire 
sur  parole  M.  Filon,  quand  il  dit  :  a  Sans  parler  de 
nombreuses  circonstances  où  sa  souveraine  le  prit 
pour  complice  —  j'ai  bouche  close  là-dessus  —  sa 
correspondance  m'a  découvert  beaucoup  de  bonnes 
actions  dont  il  se  cachait  comme  les  hypocrites  des 
mauvaises  '.  »  En  effet,  que  ce  soit  une  correspon- 
dance amicale  comme  celles  avec  Lenormant  et 
Panizzi,  ou  une  correspondance  respectueusement 
affectueuse  comme  celles  avec  madame  de  Montijo 
(lettres  citées  par  M.  Filon)  ou  avec  madame  Lenor- 
mant {Revue  de  Paris,  15  nov.  1895)  ou  avec  cette 
amie,  un  peu  trop  dévote  à  notre  goût,  qui  essaie 
de  l'amener  à  la  religion  (Revue  des  Deux  Mondes, 
mars-avril  1896,^),  ou  une  correspondance  d'un  ton 
galant  comme  celle  avec  l'autre  Inconnue,  ou  enfin 

1.  Voici  un  exemple.  Une  femme  se  jette  à  l'eau,  à  dix  pas 
de  lui  et  de  son  canot  en  «  l'éclaboussant  indignement  », 
«  Bien  qu'elleeût  éteint  mon  cigare,  dit-il  (L,  à  une  Inc.,  p.  12), 
l'indignation  ne  m'empêcha  pas,  non  plus  que  mes  amis,  de 
la  retirer  aussitôt,  avant  qu'elle  eût  pu  avaler  deux  verres... 
Nous  avons  mis  la  femme  dans  un  cabaret  et  comme  il  se 
faisait  tard  et  que  l'heure  du  diner  approchait,  nous  l'avons 
abandonnée  aux  soins  de  la  cabaretière.  »  Est-ce  bien  sûr? 

2.  P.  2o3. 

3.  Une  correspondance  inédile,  Ed.  in-8. 
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une  correspondance  tout  intime  comme  celle  avec 
mademoiselle  J.  Dacquin,  les  lettres  ne  font  tort  ni 
à  l'esprit  ni  au  cœur  de  Mérimée.  Qu'il  y  ait  tou- 
jours derrière  et  à  de  côté  Tami,  l'observateur  et 
l'ironiste,  qui  arrête  les  confidences,  coupe  court  à 
l'émotion  par  un  trait,  et  aurait  honte  de  se  mon- 
trer tel  qu'il  est  réellement,  la  chose  est  certaine, 
mais  en  lisant,  quand  il  est  nécessaire,  entre  les 
lignes,  on  voit  suffisamment  clair  soit  dans  le  cœur 
soit  dans  le  caractère  de  Mérimée. 

Certains  aveux  nous  y  aident.  Et  sincères  à  coup 
sûr.  Nulle  crainte  de  supercherie  avec  lui.  Il  péche- 
rait plutôt  par  trop  de  franchise  ou  de  sévérité  à  son 
égard.  Il  n'y  a  pas  de  raison  de  se  défier  de  lui. 
Retenons  donc  quelques-unes  de  ses  confidences, 
celles-ci  par  exemple  :  ce  Je  vois  les  choses  peut-être 
trop  positivement,  mais  j'ai  été  escarmentado  pour 
avoir  vu  trop  poétiquement...  j'ai  passé  ma  vie  à 
être  loué  pour  des  qualités  que  je  n'ai  pas  et 
calomnié  pour  des  défauts  qui  ne  sont  pas  les 
miens.  »  —  ce  II  m'arrive  rarement  de  sacrifier  les 
autres  à  moi-même  et  quand  cela  m'arrive  j'en  ai 
tous  les  remords  possible.  )j  —  ce  La  seule  hypocrisie 
dont  je  sois  capable,  c'est  de  cacher  aux  gens  que 
j'aime  tout  le  mal  qu'ils  me  font.  »  —  a  II  est  bien 
malheureux  de  perdre  ses  amis,  mais  c'est  une  cala- 
mité qu'on  ne  peut  éviter  que  par  une  autre  qui  est 
de  n'aimer  rien  '.  »  —  Autre  part  il  dira  :  a  Je 
serais  désolé  d'avoir  causé  une  pensée  triste  à  quel- 


1.  Cf.  Lettres  à  une  Inc.  2  déc.  1842;  16  janvier  1843;janv.  1843; 
27  nov.  1854. 
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qu'un  que  j'ai  aimé  »  ou  encore  :  «  A  mon  avis  il 
vaut  mieux  trop  aimer  que  pas  assez  *  d.  On  ne  se 
lasserait  pas  de  citer.  Combien  de  fois  prie-t-il  d'ex- 
cuser sa  franchise,  ses  colères,  même  ses  violences! 
Combien  de  fois  saisissons-nous  sur  le  vif  les  diverses 
manifestations  de  cette  complexe  nature,  et  surtout 
dans  les  Lettres  à  une  Inconnue,  où  la  tendresse  et 
la  fierté  qui  craint  d'être  dupe,  l'affection  et  la  bru- 
tale susceptibilité,  la  personnalité  et  le  dévouement, 
le  libre  naturel  et  la  réserve  ironique,  la  froideur  et 
la  naïveté  amoureuse  se  trouvent  étrangement 
mêlés!  Car,  par  un  juste  retour  des  choses,  cet  iro- 
niste, ce  roué  habile  dans. les  choses  du  cœur,  a  je 
ne  sais  quoi  de  tendrement  naïf  dans  son  amour,  à 
ses  heures.  Lui  dont  la  franchise  va  jusqu'à  acca- 
bler la  personne  aimée  des  plus  dures  épithètes  (par 
exemple  égoïste  et  hypocrite),  est  parfois  une  sorte 
d'enfant,  qui  conserve  des  souvenirs  sans  impor- 
tance, ((  devient  stupide  »  un  soir  qu'il  croit  aper- 
cevoir dans  une  société  celle  qu'il  aime,  ne  peut 
rester  quelques  jours  sans  la  voir,  lui  adresse  ici 
une  fleur,  là  une  plume  d'oiseau,  apprend  par  cœur 
des  vers  (des  vers  grecs  même)  parce  qu'ils  lui  plai- 
sent, et  fait  encore  pour  elle  des  vers  anglais.  Il  est 
vrai  qu'il  n'alla  jamais  jusqu'aux  vers  français,  qu'il 
détestait  ". 

Tel  fut  Mérimée.  Il  a  été,  en  réalité,  plus  heureux 
en  amitié  qu'en  amour.  Est-ce  pour  cela  qu'il  ne 
s'est  pas  marié?   Était-il  incapable  de   supporter 

1.  Cf.  Corresp.  publiée  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  (mars- 
avril  1896)  les  lettres  du  28  juin  lSo6  et  du  9  août  1857. 

2.  Cf.  L.  à  une  Inconnue,  dcc.  1842. 
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toute  chaîne,  même  dorée?  On  ne  sait.  Les  circons- 
tances sans  doute  ont  été  les  seules  coupables  dans 
la  preniière  moitié  de  sa  vie.  Plus  tard,  déjà  vieux, 
en  1857,  il  refusera  de  se  marier  pour  des  considé- 
rations mi-généreuses,  mi-égoïstes.  En  somme,  s'il 
a  parfois  regretté  de  n'avoir  pas  un  enfant,  une 
petite  fille  à  élever,  il  n'a  jamais  regretté  le  mariage. 

Eût-il  été  un  excellent  père  ou  même  un  excel- 
lent tuteur?  on  ne  peut  l'affirmer.  A  plusieurs 
reprises  il  a  semblé  désirer,  charmé  par  la  grâce 
de  tel  ou  tel  enfant,  en  avoir  un  auprès  de  lui;  mais 
d'autres  fois  il  reconnaît  sincèrement  qu'il  y  avait 
a  peu  de  disposition  chez  lui  à  élever  les  enfants  », 
même  à  les  aimer.  Ce  qui  lui  semble  insupportable, 
c'est  qu'il  faille  attendre  longtemps  pour  savoir  ce 
qu'ils  ont  dans  la  tête  et  les  entendre  raisonner;  il 
aime  autant  élever  des  chats,  ce  en  quoi  il  était  passé 
maître.  Car  il  adore  les  bêtes.  Il  fut  ou  parut  sou- 
vent plus  tendre  avec  elles  qu'avec  les  hommes. 
Leur  intimité  lui  plaît.  Il  parle  avec  affection  dans 
ses  lettres  de  ses  chats  ou  de  son  hibou.  A  Cannes, 
on  le  vit  pendant  longtemps  porter  à  manger  à  un 
chat  qui  végétait  dans  une  masure  des  environs  ;  il 
éleva  aussi  un  lézard  dont  Tintelligence  l'enthou- 
siasmait; enfin  un  jour  il  resta  a  une  demi-journée 
à  suivre  de  microscopiques  escargots  à  la  recherche 
de  la  meilleure  des  carapaces  ».  Aussi  a-t-il  pu 
paraître  à  quelques-uns  avoir  plus  aimé  les  bêtes 
que  les  hommes. 

Il  n'en  a  rien  été  cependant.  Il  est  bien  plus 

1.  Filon,  p.  330. 

6. 
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tendre  pour  ses  semblables  qu'il  n'en  a  l'air,  nous 
l'avons  vu.  Mais  cet  amour  pour  les  bêtes  n'est  pas 
pour  nuire  à  notre  sympathie.  Sympathie  qu'il 
mérite  encore  par  sa  discrétion  à  toute  épreuve, 
comme  par  un  vif  sentiment  de  sa  dignité  et  de  son 
honneur,  ce  qui  ne  va  guère  sans  une  certaine  déli- 
catesse de  sentiments.  Il  suffira  ici  de  rappeler  qu'il 
a  toujours  eu  la  pudeur  du  bien  qu'il  faisait, 
qu'après  avoir  subi  quinze  jours  de  prison  par 
excès  de  zèle  pour  un  ami,  il  crut  de  son  devoir 
d'offrir  sa  démission  à  son  ministre,  qu'il  refusa 
nettement  en  1848  de  quitter  pour  Madrid  Paris  et 
l'émeute,  écrivant  simplenient  qu'il  avait  des  devoirs 
et  qu'il  saurait  les  remplir,  enfin  qu'il  n'accepta 
pas  à  plusieurs  reprises  les  services  de  toutes  sortes 
que  lui  offrait  une  généreuse  amitié,  tout  en  sachant 
d'ailleurs  affectueusement  concilier  sa  fierté  natu- 
relle et  sa  juste  reconnaissance  :  «  Je  suis  bien  tou- 
ché des  offres  que  vous  me  faites.  J'en  profiterai 
peut-être  un  jour,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là 
encore.  Dieu  merci  !  Croyez  qu'il  n'y  a  personne  au 
monde  à  qui  je  demandasse  un  service  avec  plus  de 
confiance  qu'à  vous,  ni  aucun  lieu  où  je  me  trou- 
vasse moins  exilé  qu'à  Madrid.  ^  » 

Cette  sympathie  s'accroît  encore  quand  on  voit 
dans  la  correspondance  avec  quelle  conscience, 
quelle  ardeur  et  quel  tact  il  remplit  ses  devoirs  d'ins- 
pecteur des  monuments,  tâche  où  sa  bonté  naturelle 
trouve  aussi  de  quoi  s'exercer  -  ;  quand  on  sait  aussi 


1.  A  la  comtesse  de  Montijo;  cf.  Filon,  p.  182. 

2.  Le  29  juillet   1846,  il  écrit  :  «  Pour  m'achever  j'ai  trouvé 
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que  cet  homme,  si  froid  et  si  maître  de  lui  en  appa- 
rence, était  en  réalité  plutôt  un  timide.  Non  seule- 
ment il  avait  peur  de  parler  dans  une  assemblée 
publique,  et  peur  à  un  tel  point  qu'il  en  perdait  ses 
moyens,  mais  il  ressentait  même  une  réelle  crainte 
à  lire  en  public  ses  œuvres.  Nous  avons  ses  confi- 
dences là-dessus  à  propos  de  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie.  Rien  ne  put  vaincre,  sauf  le 
temps  (car  plus  tard  il  s'habituera  davantage  à  la 
chose),  une  timidité  qu'égalait  seulement  le  plaisir 
qu'il  éprouvait,  une  fois  le  discours  lu  et  récité,  à 
en  être  débarrassé. 

Cette  timidité  disparaissait  d'ailleurs  dans  l'inti- 
mité. Dans  le  monde,  il  la  cachait  sous  un  vernis  de 
froideur  et  de  scepticisme.  On  la  devine  jusque  dans 
ses  lettres,  jusque  dans  ses  affirmations  d'indiffé- 
rente froideur.  Il  n'ose  pas  toujours  tout  dire,  lui 
qui  pourtant  ne  hait  pas  les  anecdotes  piquantes, 
voire  même  un  réalisme  un  peu  cru.  Ce  «  gentleman 
correct  »  est  en  effet,  parfois,  plus  gaulois  qu'il  ne 
conviendrait.  On  le  lui  pardonnera  en  songeant  aux 
trésors  de  fine  raillerie  et  de  saine  raison  que  con- 
tient sa  correspondance.  En  ce  sens  la  correspon- 
dance avec  Panizzi  serait  à  dépouiller  en  entier  :  on 
y  trouverait  un  Mérimée  politique,  bien  renseigné  et 

ici  d'horribles  bêtises  qu'on  a  faites  avec  notre  argent.  Ce 
sont  des  pères  de  famille  vertueux  et  niais  qui  les  ont  faites 
et  contre  lesquels  je  dois  lancer  les  rapports  les  plus  fulmi- 
nants, tendant  à  les  faire  crever  de  faim.  Ce  métier  de  féro- 
cité m'afflige  »,  et  le  17  sept.  1844  :  «  J'étais  fort  empêché  à 
plonger  dans  le  désespoir  4000  de  mes  concitoyens...  Entre 
mon  devoir  et  ma  sensibilité  naturelle;  j'étais  fort  malheu- 
reux. »  (L.  â  Inc.). 
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instruit,  ayant  sur  les  choses  de  la  politique  géné- 
rale des  idées  nettes,  le  plus  souvent  justes,  parfois 
originales.  11  s'y  connaît  en  peuples  et  en  hommes, 
et  ne  craint  pas  de  les  juger  en  diplomate  adroit  et 
en  homme  d'esprit  tout  ensemble.  Il  est  un  de  ceux 
qui  ont  compris  Bismarck  et  sa  politique. 

Ne  lui  en  voulons  pas  trop  non  plus  de  ce  qu'il 
n'a  pas  été  pour  les  écrivains  de  son  temps  un  juge 
toujours  équitable.  S'il  l'a  été  pour  les  écrivains 
russes,  pour  Ponsard,  parfois  pour  Renan  et  Sainte- 
Beuve,  il  ne  l'a  guère  été  pour  Henri  Martin,  et  sur- 
tout pour  G.  Flaubert  et  V.  Hugo.  Certaines  cita- 
tions seraient  même  compromettantes  pour  lui,  si 
l'on  ne  savait  combien  les  esprits  les  meilleurs  sont 
sujets  à  s'égarer  dans  leurs  jugements  sur  leurs 
contemporains.  Ne  nous  indignons  donc  pas  trop 
de  son  excessive  sévérité  pour  le  grand  poète  du 
siècle,  dans  laquelle  au  reste  il  entre  d'autres  rai- 
sons que  les  raisons  littéraires ,  et  excusons-le 
d'avoir  dit  que  la  Salamho  de  Flaubert  ne  valait 
pas  la  peine  d'être  lue  partout  où  il  y  aurait  seule- 
ment la  ((  Cuisinière  bourgeoise  ».  H  avait  un  léger 
faible  pour  la  ce  Cuisinière  bourgeoise  »,  étant  très 
gourmet  et  même  quelque  peu  gourmand  :  c'est 
une  circonstance  atténuante. 

Et  pourquoi  lui  tenir  rigueur,  sïl  a  subi  avec 
avantage,  sauf  sur  un  ou  deux  points,  la  plus  dure 
épreuve  qu'on  puisse  imposer  à  un  homme  et  à  un 
écrivain,  celle  de  scruter  et  de  fouiller  sa  corres- 
pondance? Ses  lettres  réhabilitent  très  suffisam.ment 
son  cœur.  Elles  lui  font  honneur.  Le  masque  tombe . 
L'homme  apparaît  ici  comme  ayant  bien  vécu  et 
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réellement  souffert  (quand  ce  ne  serait  que  du  con- 
flit de  sa  vraie  nature  et  de  sa  nature  voulue),  et 
avec  sa  véritable  physionomie,  bien  différente 
certes  de  celle  qu'il  a  laissé  voir  à  ses  contemporains. 
Ceux-ci  l'ont  trop  méconnu,  et  c'était  sa  propre 
faute;  on  ne  saurait  les  accuser  d'injustice.  Mais  il 
appartient  aux  biographes  de  Mérimée,  qui  l'aiment 
sans  doute  plus  qu'il  ne  s'est  aimé,  de  réparer  le 
tort  qu'il  s'est  fait  à  lui-même  de  gaieté  de  cœur. 
C'est  ce  que  nous  avons  essayé.  Il  ne  faut  pas  toute- 
fois se  dissimuler  qu'une  telle  tâche,  toute  de  tact 
et  de  mesure,  ne  pourra  être  bien  faite  qu'avec  le 
temps,  qui  seul  apportera  les  éléments  nécessaires 
à  une  plus  sûre  et  plus  complète  investigation. 


IIÏ 


Nous  avons  vu,  chemin  faisant,  combien  diverses 
et  multiples  ont  été  les  occupations  de  Mérimée.  Il 
n'y  a  pas  seulement  en  lui,  sans  parler  du  sénateur 
ou  de  l'inspecteur  des  monuments,  un  romancier, 
il  y  a  encore  un  historien,  un  dramaturge,  un  cri- 
tique littéraire,  un  critique  d'art,  un  archéologue, 
un  traducteur,  un  épistolier,  et  même  un  poète, 
car  la  Guzla  prouve  suffisamment  qu'il  n'eût  point 
été  rebelle  à  l'inspiration  poétique,  s'il  eût  voulu 
forcer  son  antipathie.  Cependant  comme  c'est  à  ses 
nouvelles  qu'il  doit  le  plus  clair  de  sa  renommée, 
c'est  elles  qu'il  convient  d'étudier  tout  d'abord  et 
plus  longuement.  Aussi  nous  pardonnera-t-on  sans 
doute  de  le  faire  avec  une  certaine  complaisance. 
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Quand  on  lit  ces  nouvelles,  on  est  aussitôt  frappé 
par  leur  variété.  Et  d'abord  elles  sont  très  diffé- 
rentes de  longueur.  Les  unes  n'ont  que  quelques 
pages  et  les  autres  forment  presque  tout  un  volume. 
Ensuite  le  voyageur  infatigable,  le  linguiste  émérite, 
l'érudit  passionné  et  le  curieux  chercheur  de  chro- 
niques et  de  légendes  qu'est  Mérimée,  nous  entraîne 
à  sa  suite  en  mille  lieux  divers,  évoque  des  mœurs 
ou  disparues  ou  inconnues,  et  fait  paraître  devant 
nous  des  personnages,  sinon  étranges,  du  moins 
étrangers.  Il  peint  assez  rarement  en  effet  le  milieu 
qui  l'entoure.  Il  préfère  voyager  et  nous  faire 
voyager  avec  lui.  Or  les  distances  ne  sont  pas  pour 
l'effrayer.  Son  imagination  capricieuse  franchit  les 
espaces,  s'arrête  ici,  repart  là-bas,  revient  ensuite 
au  pays  déjà  entrevu,  pour  repartir  encore  et  tou- 
jours. Dès  le  début,  de  France  (la  Chronique  de 
Charles  IX)  il  passe  en  Corse  (Mateo  Falcone),  de  là 
en  Suède  {vision  de  Charles  XI),  puis  en  Russie 
{V Enlèvement  de  la  Redoute),  puis  à  Naples  (Fede- 
rigo),  puis  en  Espagne  (la  Perle  de  Tolède),  sans 
parler  de  Tamango  qui  a  la  mer  pour  décor.  Et 
nous  le  voyons  par  la  suite,  avec  l'une  ou  l'autre 
de  ses  nouvelles,  faire  son  tour  d'Europe  en  quelque 
sorte,  tantôt  en  Espagne  ou  en  Italie,  tantôt  en 
France  ou  en  Russie,  en  Lithuanie  ou  en  Bohême. 
Du  moins  n'abuse-t-il  jamais  ni  de  ses  connais- 
sances, ni  de  la  couleur  locale.  Il  faut  lui  en  être 
reconnaissant. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  cadre  et  les 
mœurs  entrevues  que  ces  nouvelles  diffèrent  assez 
sensiblement,  c'est  encore  par  leur  matière.  Ici  ce 


INTRODUCTION.  XXXV 

sont  des  nouvelles  d'une  subtile  et  raffinée  psycho- 
logie, là  c'en  est  d'autres  d'un  romanesque  bizarre; 
ici  ce  sont  des  études  pénétrantes,  dignes  de  celles 
d'un  Beyle,  quoique  moins  profondes  (et  peut-être 
de  par  la  volonté  de  l'auteur),  avec  des  personnages 
nettement  marqués;  là  ce  sont  des  légendes,  des 
récits  étranges,  comme  des  rêves,  des  hallucinations 
à  la  Poë  parfois,  mêlées  de  sorcellerie  et  de  magie 
(ce  pourquoi  Mérimée  a  une  constante  prédilec- 
tion*)... et  alors  avec  cela,  conséquence  naturelle, 
des  personnages  légèrement  vagues,  indécis,  faits 
en  quelque  sorte  d'une  pâte  molle  et  grisâtre. 
D'autres  fois  enfin  ce  sont  moins  de  véritables  récits 
qu'une  suite  de  tableaux  reliés  entre  eux  par  le  fil 
ténu  d'une  action  très  simple.  —  Qui  niera  qu'une 
telle  variété  n'était  pas  un  excellent  moyen  d'at- 
tirer, de  séduire  et  par  conséquent  de  garder  le 
lecteur? 

Et  de  même  pour  la  composition  une  égale  habi* 
leté.  Toujours  trop  parfait  il  eût  gâté,  pour  ainsi 
dire,  sa  propre  perfection.  C'est  pourquoi  à  côté  de 
récits  très  nettement  sobres  et  pittoresques,  très 
pleins  et  très  rapides,  où  aucun  détail,  aucun  mot 
presque  ne  pourrait  s'enlever,  où  tout  court  pathé- 
tiquement, sans  arrêt  ni  lenteur,  au  dénouement 
voulu,  il  en  est  où  l'auteur  ne  s'astreint  pas  de 
parti  pris  à  une  composition  aussi  rigoureuse,  à  une 
marche  aussi  rectiligne.  Ici  il  mêle  un  épisode,  par- 
fois plusieurs;  là  il  amorce  son  récit,  ou  le  ter- 

1.  Il  raconte  dans  une  lettre,  le  23  nov.  1856  {Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  mars  1S96)  qu'après  le  collège  il  se  livra, 
six  mois  durant,  à  l'étude  de  la  magie. 
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mine,  ou  le  pénètre  au  contraire  par  quelque 
digression,  une  conversation  savante,  une  discus- 
sion archéologique,  quelques  observations  philo- 
logiques, artistiques,  scientifiques,  et  autres,  qui 
nous  font  songer  malgré  nous  à  la  manière  d'un 
Anatole  France;  parfois  même,  comme  se  désinté- 
ressant de  son  sujet  et  de  son  récit  (ce  qui  est  encore 
un  excellent  moyen  d'y  intéresser  davantage  les 
autres),  il  semble  l'oublier,  pour  y  revenir  dans 
certains  cas,  et  même,  en  d'autres,  le  laisser  tout  à 
fait.  Ce  raffmement  de  gaucherie  est  d'un  art  con- 
sommé. D'autant  que  l'auteur  place  à  merveille  ces 
utiles,  j'allais  dire  ces  nécessaires  hors-d'œuvre,  et 
que  loin  de  gâter  le  récit  et  de  gêner  le  lecteur,  ils 
sont  comme  une  sorte  d'excitant  pour  son  plaisir. 

Les  nouvelles  de  Mérimée  ne  sont  donc  pas  toutes 
faites  d'après  un  seul  et  même  modèle.  Mais  cepen- 
dant, qu'il  les  ait  inventées  de  toutes  pièces  ou 
empruntées  à  d'autres,  qu'elles  aient  pour  cadre  ou 
Paris  ou  la  province  ou  l'étranger,  qu'elles  aient  pour 
fm  ou  une  étude  du  cœur  humain  ou  une  peinture 
de  mœurs,  elles  portent  toutes  la  marque  de  leur 
auteur  etcom.me  la  griffe  du  maître.  Et  ce  n'est  pas 
surtout  parce  que  toutes  ces  nouvelles,  en  général, 
sont  peu  gaies  et  assez  sombres  même  en  soi  ;  parce 
que  l'auteur  semble  aimer,  partout  et  toujours,  à 
nous  faire  un  peu  peur,  à  nous  considérer  comme 
des  enfants  qu'on  amuse  et  qu'on  fait  trembler  tout 
ensemble  par  des  histoires  de  brigands;  parce  que 
ses  héroïnes  sont  assez  souvent  d'  a  adorables 
furies  »;  parce  qu'il  attache  un  prix  médiocre  à 
notre  pauvre  existence  humaine,  multipliant  par- 
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fois,  non  sans  complaisance,  les  meurtres  et  les 
morts  (dans  Carme?}  par  exemple,  dans  Colomba, 
dans  Tamango,  etc.)  et  finissant  la  plupart  de  ses 
récits  de  façon  assez  lugubre  (ainsi  la  Double 
méprise,  le  Vase  étrusque,  Colomba,  Lokis,  Arsène 
Guillot,  d'autres  encore);  parce  que  tout  en  con- 
duisant son  récit  de  droite  et  de  gauche,  il  a  un  ou 
deux  pays  privilégiés  où  il  revient  avec  une  prédi- 
lection marquée;  parce  qu'enfin  nous  rencontrons 
assez  souvent  chez  lui  des  personnages  de  même 
famille,  entre  autres  d'aimables  savants,  raison- 
neurs et  raisonnables,  d'une  bonhomie  spirituelle 
et  enjouée,  d'une  science  quelque  peu  universelle, 
d'une  discrète  gourmandise,  d'une  exquise  galan- 
terie enfin,  chez  qui  nous  retrouvons  un  peu  des 
goûts  et  humeurs  particulières  de  l'auteur  (voyez 
le  savant  de  Carmen,  le  professeur  de  Lokis,  le  doc- 
teur d'Arsène  Guillot,  etc.).  Non.  Ce  qui  fait  que 
ces  récits,  quels  qu'ils  soient,  appartiennent  bien  à 
Mérimée  et  n'appartiennent  qu'à  lui,  c'est  tout 
d'abord  qu'ils  sont  le  produit  d'une  observation  très 
précise,  très  pénétrante,  et  d'un  art  très  délicat. 
Mérimée  met  en  œuvre  les  données  de  ses  investi- 
gations et  veut  avec  le  moins  de  mots  possible,  sans 
effets  cherchés  ni  voulus,  faire  le  maximum  d'im- 
pression. C'est  un  classique  dans  le  sens  large  du 
mot;  toutefois  un  classique  qui  se  pique  de  peindre 
non  seulement  le  cœur  humain,  mais  encore  l'exté- 
rieur, et  aussi  l'un  par  l'autre.  De  là,  chez  lui,  un 
choix  continuel  :  choix  entre  les  états  d'àme,  choix 
entre  les  faits.  En  cela  consiste  pour  lui  l'art 
suprême.  Beylequi  eut  sur  lui  tant  d'influence  (au 
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point  de  1'  a  obliger  »  à  lire  le  livre  De  VEsprit^ 
d'Helvétius),  l'avait  sans  doute  gagné  de  bonne  heure 
à  sa  théorie,  en  admettant  que  Mérimée  eût  eu 
besoin  d'y  être  gagné,  ce  Dans  chaque  anecdote,  dit 
Mérimée  sur  Beyle,  dans  chaque  anecdote  pouvant 
servir  à  porter  la  lumière  dans  quelque  coin  du 
cœur,  il  retenait  toujours  ce  qu'il  appelait  le  trait, 
c'est-à-dire  le  mot  ou  l'action  qui  révèle  la  passion.  » 
C'est  ce  que  voulait  et  faisait  aussi  Mérimée,  pour 
la  peinture  des  passions  comme  pour  la  peinture  de 
tout  personnage  ou  de  tout  fait.  Aussi  admire-t-il 
l'art  de  Tourguenef  à  ce  embrasser  d'un  seul  coup 
d'œil  une  foule  de  détails  unis  par  un  lien  mysté- 
rieux »  et  loue-t-il  en  même  temps  que  la  sobriété 
de  Pouchkine  dans  ses  récits  merveilleux  son  habi- 
leté à  ((  choisir  les  traits  les  plus  frappants  en  négli- 
geant maint  détail  qui  nuirait  à  l'illusion  ».  Et  il 
ajoute  :  ce  Remarquons  encore  qu'il  y  a  dans  tous 
un  trait  qui  frappe  et  qu'on  n'oublie  plus  :  trouver 
le  trait  qu'il  faut,  c'est  le  problème  à  résoudre^  ». 
Ce  qu'il  dit  des  récits  merveilleux,  il  l'a  appliqué  à 
tous.  On  ne  saurait  trop  louer  chez  lui  la  sobriété  et 
et  le  choix  habile  du  détail. 

Ses  nouvelles  valent  surtout  par  là.  Il  n'en  est  point 
que  l'auteur  n'eût  pu  facilement,  s'il  eût  voulu,  déve- 
lopper bien  davantage.  Même  la  plupart  auraient 
fourni  sans  peine  la  matière  d'un  volume,  voire 
de  plusieurs.  Mais  Mérimée  ramasse  à  dessein  son 
récit  et  le  concentre  comme  ferait  un  dramaturge. 


1.  Cf.  Extraits  historiques  et  littéraires,  art.  sur   Pouchkine 
cl  Tourguenef,  p.  311  et  341. 
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C'est  dire  que  le  pathétique  n'en  souffre  pas.  Le 
choix  des  états  d'âme,  le  choix  des  faits  qui  doivent 
nettement  faire  pénétrer  ces  états  d'âme,  le  choix 
des  traits  qui  peuvent  éclairer  ces  faits,  tout  cela  se 
complétant  et  se  contrôlant  en  quelque  sorte,  tel  est 
son  idéal  de  composition.  Il  est  sobre  de  parti  pris, 
raisonnablement,  intelligemment,  artistiquement. 
Prenez  telle  nouvelle  que  vous  voudrez,  et  vous  serez 
frappé  de  la  netteté  des  situations,  de  leur  logique, 
comme  de  la  précision  pittoresque  avec  laquelle 
sont  peints  les  personnages.  Quatre  à  cinq  situa- 
tions, comme  fatalement  amenées,  se  pouvant  facile- 
ment résumer  en  un  fait  précis,  et  qui  toutes  met- 
tent en  évidence  Tindividualité  de  cette  Electre  Corse, 
sœur  jalouse,  poétesse  sauvage,  rusée  et  implacable 
vengeresse,  voilà  Colomba.  Et  de  même  avec 
Carmen  l'imagination  de  l'auteur  se  limite  sage- 
ment à  une  série  de  scènes,  presque  visibles,  d'où 
émergent  nettement  les  physionomies  de  cette  dia- 
bolique et  irrésistible  Carmen  et  du  passionné  et 
malheureux  José.  Quinze  pages  suffisent  à  Mérimée 
pour  exposer  le  drame  de  Mateo  Falcone,  tant  les 
détails  sont  bien  choisis  :  le  décor,  la  cupidité  de 
l'enfant,  l'apparition  de  Mateo,  sa  muette  et  terrible 
décision,  le  châtiment  du  coupable,  tout  cela  n'est-il 
pas  présenté  d'une  touche  vigoureuse  et  significa- 
tive? Ne  reste-t-elle  pas  toujours  présente  à  nos 
yeux  la  figure  de  ce  père  qui  tue  cruellement  l'en- 
fant qui  a  forfait  à  l'honneur,  mais  veut  du  moins 
qu'il  meure  en  chrétien?  Partout  et  toujours,  les 
détails  ont  une  extrême  importance  et  il  arrive  qu'ils 
résument  toute  une  situation,  tout  un  ensemble 
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de  sentiments  ou  d'idées  :  ainsi  le  cierge  d'Arsène 
Guillot  et  le  bouquet  envoyé  par  Max.  Et  de  même 
l'anneau  de  la  Vénus  d'JUe,  le  vase  étrusque  dans 
la  nouvelle  de  ce  nom.  Même  les  moindres  ont  leur 
prix.  Rien  n'est  laissé  au  hasard.  L'ivresse  de 
Tamango,  l'inattention  du  Hollandais  {Partie  de 
trictrac)  ((  qui  tourne  d'abord  la  tête  vers  la  bougie 
qui  vient  de  couvrir  son  pantalon  neuf  et  ensuite 
seulement  regarde  les  dés  »,  l'étourderie  de  l'An- 
glais {la  Chambre  bleue)  qui  étale  ses  bank-notes 
sur  la  banquette  du  wagon  et  qu'on  voit  causer 
avec  un  homme  de  mauvaise  mine,  le  bouquet 
donné  par  Chaverny  en  présence  de  sa  femme  à  la 
soi-disant  duchesse  de  H**  {la  Double  méprise),  la 
malheureuse  circonstance  d'une  voiture  en  mau- 
vais état  et  destinée  par  avance  à  verser  {idem),  la 
bizarre  apparition  du  comte  dans  un  arbre  et  les 
paroles  qu'il  dit  en  dormant  {Lokis),  etc.,  toutes  ces 
indications,  mises  à  dessein,  concourent  à  l'intérêt, 
à  la  logique,  à  la  vérité  du  récit.  Et  combien  de 
petits  traits,  sûrement  précis,  viennent  éclairer  les 
physionomies!  Les  exemples  abondent  dans  Colomba 
ou  Carmen,  et  apparaissent  à  tous.  Tirons-en  un 
ou  deux  de  la  Double  méprise.  Comment  mieux 
peindre  la  nullité  et  la  sottise  de  Chaverny  qu'en 
nous  le  montrant  qui  prend,  au  moment  de  partir 
et  après  avoir  vivement  blessé  sa  femme,  un  mor- 
ceau de  sucre  dans  un  sucrier  et  donne,  la  bouche 
pleine,  l'ordre  de  préparer  sa  valise?  Gomment  faire 
mieux  ressortir  l'indifférence  coupable  de  Darcy  et 
son  froid  égoïsme,  qu'en  nous  le  présentant  toujours 
correct,  si  correct  qu'il  n'oublie  pas  de  mettre  ses 
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gants  avec  soin  avant  de  quitter  madame  de  Cha- 
verny?  N'est-ce  pas  le  fait  d'un  observateur  délicat 
et  d'un  artiste  réfléchi? 

Il  en  est  de  même  d'ailleurs  dans  les  récits  roma- 
nesques et  merveilleux.  Ce  que  Mérimée  loue  dans 
Pouchkine,  on  le  peut  louer  en  lui.  Il  sait  négliger 
les  détails  capables  de  nuire  à  l'illusion  et,  là  encore, 
choisir  les  traits  les  plus  frappants  '.  Il  ne  tombe 
jamais  dans  l'incroyable.  Son  extraordinaire  reste 
vraisemblable,  et  cela  grâce  à  des  riens  merveilleu- 
sement choisis  pour  parer  d'une  teinte  de  réalité 
les  données  les  plus  romanesques.  Quoi  de  plus 
étrange  que  cette  Visioii  de  Charles  XI,  et  cepen- 
dant nous  nous  laissons  prendre  à  l'illusion,  tant 
les  détails  sont  nets,  réels,  famiUers  même  :  la 
bouffée  de  vent  qui  éteint  la  bougie  du  docteur 
Baumgarten,  le  coup  de  pied  du  roi  (dans  la  porte) 
«  qui  retentit  comme  un  coup  de  canon  »,  le  tremble- 
ment nerveux  du  concierge,  puis  du  comte,  enfin, 
la  vision  disparue,  cette  tache  que  conserve  la  pan- 
toufle de  Charles  XI  et  ce  qui  seule  aurait  suffi  pour 
lui  rappeler  les  scènes  de  cette  nuit  »,  n'en  voilà-t-il 
pas  assez  pour  donner  au  récit  une  vivante  réalité*) 
Qu'on  fasse  la  même  épreuve  avec  Djoumane,  avec 


1.  Il  est  intéressant  de  citer  encore  ces  lignes  de  Mérimée  : 
«  Dans  un  château  du  nord  de  l'Angleterre,  les  hôtes  qui  vont 
gagner  leurs  chambres  après  minuit...  entendent  les  pas  de 
quelqu'un  qui  les  suit,  marchant  avec  des  mules;  on  se 
retourne.  Personne.  Ces  m.ules  ne  sont  pas  là  pour  rien; 
l'inventeur  de  l'histoire  a  bien  senti  que  des  bottes  et  des 
souliers  ne  feraient  pas  le  même  effel.  Tout  gros  mensonge 
a  besoin  d'un  détail  bien  circonstancié  moyennant  quoi  il 
passe.  »  (Art.  sur  Pouchkine). 
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la  Dame  de  Pique,  avec  Fedevigo,  etc.,  on  aura  les 
mêmes  résultats.  La  raison  guide  et  modère  tou- 
jours l'imagination  de  Fauteur. 

C'est  qu'il  ne  veut  pas,  à  tout  prix,  être  dupe  de 
celte  maîtresse  d'erreurs.  Et  c'est  encore  pourquoi  sa 
psychologie  n'a  rien  de  très  subtil  et  de  très  délié. 
Il  n'est  pas  de  ces  observateurs  qui  veulent  à  toute 
force  pénétrer  dans  le  fond  des  cœurs,  se  piquent 
d'y  lire  comme  dans  un  livre  ouvert  et  croient 
qu'aucun  des  rouages  de  la  machine  humaine,  si 
complexe  pourtant  et  si  changeante,  n'a  de  secrets 
pour  leur  perspicace  intelligence.  Il  n'a  pas  cette 
vaine  ambition.  Il  sait  bien  qu'à  vouloir  pénétrer 
trop  avant,  on  risque  en  cette  matière,  comme  en 
toute  autre,  de  se  laisser  égarer  par  l'imagination. 
Loin  de  se  complaire  à  embrouiller  les  fils  conduc- 
teurs de  nos  actions  pour  se  donner  le  plaisir  et  l'hon- 
neur de  les  débrouiller,  il  ne  cherche  au  contraire 
qu'à  marquer  avec  netteté,  dans  la  complexité  de 
nos  mobiles  et  de  nos  sentiments,  les  traits  expres- 
sifs d'une  physionomie  et  d'un  caractère.  Point  de 
dissertation  pédantesque.  Il  laisse  les  faits  parler. 
Sa  psychologie  gagne  en  relief  ce  qu'elle  perd  en 
profondeur.  Elle  aussi  ne  semble  que  l'expression 
de  la  réalité.  C'est  le  triomphe  de  l'art  objectif  et 
impersonnel. 

Quoi  d'étonnant,  après  cela,  s'il  a  aimé  à  prendre 
parfois  l'histoire  même  comme  base  de  son  roman 
et  n'a  réclamé  pour  lui  d'autre  mérite  que  celui 
d'avoir  fait  sortir  de  la  poussière  des  manuscrits 
une  sorte  de  chronique  des  temps  passés?  N'est-ce 
pas  un  excellent  moyen  de  brider  son  imagination 


INTRODUCTION.  XLIIl 

que  de  vouloir  faire  œuvre  d'historien?  Et  n'est-ce 
pas  aussi  le  plus  sûr  pour  arrêter  une  intempestive 
sensibilité?  Car  l'une  amène  l'autre.  Mais  n'ayons 
nulle  crainte.  Si  Mérimée  a  su  réfréner  dans  sa  vie 
l'expression  trop  vive  de  la  sensibilité,  il  saura  s'en 
garder  aussi  dans  ses  œuvres.  Peut-être  même  s'en 
garde-t-il  trop.  Passe  encore  pour  l'impassibilité 
de  l'auteur,  qui  est  une  garantie  de  la  précision  de 
son  art  ;  mais  il  s'est  trop  complu,  en  vérité,  à  re- 
fouler cette  gênante  sensibilité  au  fond  des  cœurs 
de  certains  personnages.  De  sorte  qu'elle  n'apparaît 
plus.  Il  n'y  en  a  plus  trace  dans  Colomba^  dans 
Mateo  Falcone^  dans  la  Partie  de  trictrac,  dans  bien 
d'autres  nouvelles,  dans  Tamango  par  exemple,  où 
il  la  remplace  par  une  ironie  enjouée  qui  ne  plaît 
pas  à  tous.  Elle  se  fait  regretter  aussi  dans  certains 
récits,  charmants  d'ailleurs  par  l'allure  générale, 
leur  légèreté  de  ton,  leur  verve  spirituelle.  Et  quand 
elle  apparaît,  quand  il  est  forcé  de  lui  faire  sa  part, 
comme  dans  Arsène  Guillot,  dans  la  Double  méprise, 
dans  le  Vase  étrusque,  c'est  à  peine  s'il  nous  permet 
une  larme,  un  soupçon  de  larme.  Il  ne  nous  donne 
pas  le  temps  de  nous  attendrir.  Et  pour  ce,  il  a  bien 
soin  d'opposer  aux  personnages,  capables  d'exciter 
notre  émotion  et  capables  d'être  vivement  touchés 
des  choses,  d'autres  personnages  plus  sceptiques, 
plus  froids  ou  simplement  plus  maîtres  d'eux,  dont 
l'ironie  légère  nous  avertit  que  notre  émotion  ne 
doit  pas  dépasser  la  bonne  mesure  :  dans  Arsène 
Guillot  le  docteur  s'oppose  à  madame  de  Piennes  qui 
elle-même  fait  contraste  et  avec  Max  et  avec  Arsène; 
dans  la  Double  méprise  Darcy   est  comme  l'oppos 
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de  madame  de  Chaverny  ;  etc.  Souvent  enfin,  au 
moment  où  l'action  court  le  risque  de  trop  émou- 
voir à  son  gré,  il  fait  intervenir  un  personnage  plus 
réservé,  d'une  aimable  raison,  d'un  sang-froid  iné- 
branlable, qui  ne  permet  pas  aux  choses  et  à  l'émo- 
tion d'aller  trop  loin.  Rarement,  très  rarement  (on 
pourrait  compter  les  fois),  il  intervient  par  lui- 
même. 

Ainsi  la  raison  et  le  goût  priment  chez  Mérimée 
l'imagination  et  la  sensibilité.  Le  jeu  des  passions 
par  la  narration  de  faits  bien  choisis  et  logiquement 
amenés,  voilà  le  principal  pour  lui.  Il  rejette  sans 
regret  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiellement  utile  à 
son  récit.  Par  suite,  et  la  chose  est  à  noter  puisqu'il 
est  un  des  premiers  qui  aient  su  introduire  dans  ses 
œuvres  la  couleur  locale,  il  n'aime  pas  les  longues 
descriptions,  et  ne  s'y  complaît  en  aucune  façon. 
Vu  sa  méthode,  quelques  lignes  peuvent  et  doivent 
suffire  à  l'artiste  qui  sait  son  métier.  Quelques  lignes 
lui  suffisent  donc,  très  précises,  très  nettes,  avec  une 
discrète  comparaison  parfois,  une  de  ces  compa- 
raisons comme  il  les  admirait  chez  Tourguenef. 
Mais  décrire  pour  décrire  ne  fut  jamais  son  fait.  Il 
va  même  (dans  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX) 
jusqu'à  se  moquer  de  ses  contemporains  et  jusqu'à 
éviter  de  parti  pris  des  descriptions  qui  eussent  pu 
paraître  nécessaires. 

Une  telle  sobriété,  une  telle  précision  de  détails, 
un  tel  art  ont  leur  prix,  encore  qu'un  peu  plus  de 
laisser-aller  et  d'émotion  ne  serait  pas  pour  gâter 
les  choses.  C'est  grâce  à  cette  rigoureuse  méthode 
que  Mérimée  nous  a  donné  ces  petits  chefs-d'œuvre 
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d'une  composition  savante,  d'une  logique  intense, 
d'un  intérêt  puissant,  d'un  relief  saisissant,  d'une 
psychologie  pénétrante  qui  ont  charmé  ses  contem- 
porains et  nous  charment  tous  aujourd'hui  encore. 
Il  a  créé  la  iiouvelle,  qui  lui  appartient  en  propre. 
Et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  titres  de  gloire 
que,  s'il  a  eu  d'illustres  successeurs  qui  l'ont  par- 
fois égalé,  de  n'avoir  été,  en  somme,  surpassé  par 
aucun.  Il  reste  le  Maître. 


IV 


Aussi  est-ce  surtout  par  ses  nouvelles  que 
Mérimée  s'est  survécu.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas, 
par  son  théâtre.  Chose  étonnante  pour  un  homme 
qui  concevait  ses  récits  comme  de  petits  drames  et 
les  charpentait  habilement,  il  a  été  un  médiocre 
dramaturge.  Non  qu'il  n'y  ait  de  l'intérêt  dans  les 
différentes  pièces  qui  composent  le  théâtre  de  Clara 
Gazul  et  que  Mérimée  d'ailleurs  n'a  pas  fait  en 
réalité  pour  la  scène,  non  qu'on  ne  trouve  quelque 
pathétique  dans  Inès  Mendo,  une  peinture  vivante 
et  originale  de  l'amour  dans  un  tout  jeune  cœur 
avec  VOccasiony  du  plaisant  et  du  piquant  dans  le 
Carrosse  du  Saint-Sacrement  ^  ;  mais  en  somme  ce 
théâtre  n'est  intéressant  et  ne  vaut  que  par  l'habi- 


1.  Le  Carrosse  fut  joué,  (et  peut-être  sifflé),  à  la  Comédie 
française,  en  mars  1850.  Mérimée  n'avaiten  rien  désiré  qu'on 
le  représentât.  Ses  amis  et  mademoiselle  Augustine  Brohan 
lui  forcèrent  la  main.  Cf.  Filon,  ouv.  cité,  p.  205. 
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leté  de  Mérimée  à  imiter  la  manière  espagnole.  Les 
«  scènes  féodales  »  de  la  Jaquerie  succèdent  au 
théâtre  de  Clara  Gazul.  C'est  du  théâtre  impossible. 
Mérimée  veut  donner  une  idée  des  scènes  atroces 
du  xiv"  siècle  ;  nous  avons  de  l'histoire  découpée  en 
tableaux.  Tableaux  pittoresques  d'ailleurs  que  ces 
trente-six  scènes,  qui  se  passent  toutes,  ou  à  peu 
près,  dans  un  endroit  différent  et  avec  un  nombre 
énorme  de  comparses,  qui  offrent  aux  lecteurs 
étourdis  une  série  de  complots,  duels,  meurtres, 
combats,  révoltes,  oîi  se  coudoient  sans  cesse  la 
cruauté  et  la  générosité,  l'amour  et  la  haine,  la 
lâcheté  et  le  courage,  la  sottise  et  le  bon  sens,  où 
seigneurs,  vilains,  moines,  soldats,  bandits,  bour- 
geois apparaissent,  disparaissent  et  reparaissent, 
toujours  s'injuriant,  se  démenant  et  se  battant,  où 
se  détachent  enfin  certains  types  féodaux  assez  net- 
tement tracés.  Voici  Frère  Jean,  digne  par  son  habi- 
leté, son  adresse  et  son  courage,  de  son  aïeul  rabe- 
laisien; voilà  le  cruel  et  énergique  Loup-Garou, 
brigand  sanguinaire,  éloquent  et  tyrannique;  et  à 
côté  c'est  l'héroïque  Florimond,  le  calme  Montreuil, 
l'entêté  et  autoritaire  d'Apremont,  le  jeune  d'Apre- 
mont,  déjà  cruel  et  assoiffé  de  sang  à  dix  ans,  sans 
parler  de  ces  seigneurs  présomptueux  et  indiffé- 
rents, de  ces  paysans  lâches  et  cruels,  de  ces  soldats 
anglais  insolents  et  rapaces...  Et  tout  cela  certes 
donne  bien  une  vive  impression  de  confusion  et  de 
terreur;  mais  l'histoire  aurait  suffi  à  cette  tâche.  Ces 
scènes,  en  somme,  malgré  leur  mouvement  et  leur 
relief,  même  malgré  l'intérêt  de  chacune  d'elles  en 
particulier,  ne  nous  touchent  vraiment  pas;  il  y 
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manque  ce  lien  nécessaire  qui  porte  le  sang  et  la 
vie  dans  tout  l'organisme  dramatique. 

Du  moins  en  reste-t-il  quelque  chose.  Par  contre 
il  ne  reste  rien  de  la  lecture  des  Mécontents  et 
pas  grand'chose  des  Deux  Béntages,  comédie  bien 
pâle  et  un  peu  longue.  Ici  la  profondeur  de  l'obser- 
vation et  la  puissance  du  trait  manquent  totale- 
ment. Les  personnages  causent,  parlent,  agissent 
...  et  ne  vivent  pas.  Au  contraire  le  héros  vit  dans 
ces  scènes,  scènes  à  la  diable,  qui  sont  intitulées  les 
Débuts  d'un  Aventurier  et  surtout  dans  cette  tra- 
duction si  vive,  si  nette  si  pittoresque  que  Mérimée 
a  donnée  de  VInspecteur  général  de  Nicolas  Gogol. 
Là  ses  qualités  de  style  lui  servent  à  merveille; 
le  dialogue  marche  vivement,  les  personnages 
sont  bien  présentés.  Cette  traduction,  précise  à  la 
fois  et  originale,  vaut  peut-être  à  elle  seule  tous 
les  autres  essais  dramatiques  de  Mérimée.  Il  lui 
a  manqué  comme  auteur  dramatique  ce  qu'il  a  eu 
à  un  degré  rare  dans  la  nouvelle,  l'art  de  peindre 
et  de  faire  vivre  par  des  traits  significatifs  ses  per- 
sonnages, et  de  savoir  ramasser  les  différentes 
péripéties  d'une  action  de  façon  à  graduer  toujours 
et  renforcer  l'intérêt. 

Il  a  été  plus  heureux  de  beaucoup  dans  ses  ouvra- 
ges historiques,  remarquables  par  un  mélange 
habile  de  science  et  d'art.  Ce  sont  des  livres  utiles 
tout  ensemble  et  intéressants.  Il  y  a  donné  tous  ses 
soins.  Car  non  seulement  il  aimait  beaucoup  Ihis- 
toire,  mais  il  aimait  aussi  beaucoup  l'écrire.  En 
1856  il  dit  qu'il  a  tant  fait  de  romans  qu'il  n'aime 
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plus  que  rhistoire  K  Aussi  aurait-il  voulu  s'y  donner 
plus  complètement;  mais  il  craint  qu'on  ne  lui 
reproche  d'être  ((  insensible  et  sceptique  »,  parce 
qu'il  croit  que  le  premier  devoir  de  l'historien  est 
d'être  «  froid  et  juste  ^  ».  Et  voilà  justement  par  quoi 
il  pêche  quelque  peu  :  S'il  a  été  très  juste,  il  a  été 
très  froid;  il  l'a  été  même  un  peu  trop,  pour  un 
auteur  s'entend  qui  ne  se  pique  pas  de  révolu- 
tionner le  monde  savant  par  ses  découvertes.  Il 
lui  manque  la  flamme  qui  échaufl'e  la  science  et 
communique  l'émotion.  C'est  d'autant  plus  regret- 
table que  personne  plus  que  lui  ne  s'est  intéressé 
aux  études  historiques,  surtout  aux  études  sur  l'his- 
toire romaine  et  en  particulier  sur  J.  César.  ïl  médi- 
tait sur  lui  un  grand  ouvrage.  Malheureusement  il 
s'est  en  général  trop  laissé  envahir  par  les  anec- 
dotes, les  petits  faits,  les  dissertations  même.  Aussi 
malgré  sa  science  à  la  fois  sûre  et  aimable,  sa  nette 
mise  en  œuvre,  le  courant  facile  de  son  récit,  l'in- 
térêt général  en  subit  quelque  dommage.  C'est  ce 
qui  arrive  encore  pour  des  œuvres  moins  impor- 
tantes que  la  Guerre  sociale  et  le  Catilina.  Quand 
ses  goûts  de  chroniqueur  le  portent  à  écrire  l'his- 
toire des  Faux  Démélrius  ou  des  Cosaques  d'autre- 
fois,  etc.,  là  encore  l'abondance  des  détails,  parfois 
aussi  des  personnages,  nuit  à  l'action  qu'elle  étouffe 
en  quelque  sorte  par  endroits.  L'intérêt  est  réel, 
mais  il  s'éparpille  un  peu  trop  de  côté  et  d'autre.  Il 


1.  Lettres  publiées  par  le  Revue  des  Deux  Mondes,  1" 
1896  :  voir  Lettre  du  23  nov.  lSo6. 

2.  Idem;  18  fév.  1857. 
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n'y  a  pas  là  l'habile  composition  du  Charles  XII  de 
Voltaire.  Mais  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  ces 
récits  fassent  souvenir  d'une  telle  œuvre  et  y  puissent 
être  comparés?  N'est-ce  donc  rien  si  nous  lisons 
encore  aujourd'hui  son  Catilina  sans  ennui  et,  qui 
plus  est,  avec  profit?  S'il  n'a  pas  la  baguette  magique 
d'un  Michelet  pour  donner  une  vie  aussi  intense  que 
la  réalité  aux  époques  et  aux  hommes  disparus,  il 
reste  un  historien  judicieux,  bien  informé  et  presque 
toujours  intéressant,  sinon  pathétique.  C'est  une 
louange  qui  peut  suffire.  Il  n'en  désirait  pas 
d'autre. 

L'intérêt  ne  manque  pas  non  plus,  quoique  d'un 
autre  genre,  dans  les  articles  de  critique,  histori- 
ques, littéraires  ou  artistiques  de  Mérimée.  Même 
il  en  est  d'excellents,  qui  font  admirablement  con- 
naître les  choses,  les  œuvres  et  les  hommes  dont 
parle  l'auteur.  Dans  ses  articles  historiques  ou  lit- 
téraires sa  principale,  sinon  sa  seule  préoccupation 
est,  soit  de  marquer  les  progrès  de  la  science  et  de 
faire  revivre,  grâce  au  livre  qu'il  résume,  telle  ou 
telle  époque  disparue,  soit  de  condenser  en  quelques 
pages  tout  ce  qui  est  capable  d'éclairer  à  la  fois  la 
physionomie  et  les  œuvres  d'un  écrivain.  On  peut 
citer  parmi  ses  meilleurs,  ses  articles  sur  l'histoire 
de  la  Grèce  par  Grote,  et  ceux  sur  Beyle,  sur  V.  Jac- 
quemont,  sur  Th.  Leclercq,  sur  Pouchkine,  sur 
Tourguenef  enfin.  11  met  tous  ses  efforts,  non  pas  à 
briller  lui-même  comme  tant  d'autres  aux  dépens 
de  celui  dont  il  parle,  mais  à  instruire  ses  lecteurs 
en  quelques  pages  pleines  et  rapides,  d'une  clarté 
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toute  française.  Et  il  nous  semble  que  c'est  là  aussi 
le  caractère  de  sa  critique  artistique.  Sans  être  un 
parfait  connaisseur  des  choses  de  l'art,  on  est  frappé 
(certains  termes  du  métier  étant  compris,  bien 
entendu)  de  la  netteté  et  de  la  précision  des  discus- 
sions, de  la  clarté  des  descriptions  ou  de  monuments 
ou  d'églises  ou  de  tableaux  ou  de  statues  ou  d'ob- 
jets, que  l'on  rencontre  dans  ses  articles  ou  dans 
ses  notes  de  voyages.  Aussi  peut-on  regretter  qu'une 
grande  partie  des  rapports  de  Mérimée,  inspecteur 
des  monuments,  dorment  encore  dans  les  cartons 
du  ministère.  A  en  croire  les  juges  compétents  ce 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  science  et  de  clarlé,  où 
ne  manque  pas  parfois  une  chaleur  communicative. 
Nous  n'en  sommes  pas  autrement  étonné  de  la  part 
d'un  homme  qui  a  adoré  les  arts,  qui  a  visité  maintes 
fois  les  plus  beaux  musées  de  l'Europe,  qui  s'y  con- 
naissait en  tout,  qui  se  détournait  de  sa  route  pour 
admirer  un  monument,  une  toile,  tel  ou  tel  vestige 
aussi  de  l'antiquité,  et  qui  enfin  a  passé  son  temps 
à  dénoncer  aux  pouvoirs  publics  l'état  lamentable  de 
notre  patrimoine  artistique.  Ce  n'est  certes  pas  là 
un  des  côtés  les  moins  intéressants  de  la  vie  et  de 
l'œuvre  de  Mérimée  :  Dessinateur  habile,  curieux 
enthousiaste  et  passionné  pour  l'art,  inspecteur  actif 
et  dévoué,  il  devait  être  nécessairement,  par  sur- 
croit, un  critique  sagace  et  pénétrant.  Là  encore  il 
fond  ensemble  harmonieusement,  à  la  française, 
la  science  et  Tart.  On  ne  peut  lui  en  savoir  trop  de 
gré. 
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Il  reste  à  dire  quelques  mots  de  son  style.  Car 
quelques  mots  suffiront.  S'il  est  en  effet  un  grand 
écrivain,  comme  il  l'est  sans  effort  apparent  et  tout 
naturellement  en  quelque  sorte,  il  n'y  a  pas  à  faire 
ressortir  chez  lui  le  moindre  procédé,  à  moins  qu'on 
n'appelle  procédé  une  constante,  une  implacable 
simplicité.  Joignez-y  la  pureté  et  la  précision  de  la 
langue,  une  clarté  transparente,  une  énergique  con- 
cision parfois  ou  un  discret  pittoresque,  et  vous 
aurez  tout  le  secret  de  ce  style .  Par  là  encore 
Mérimée  est  un  classique.  Et  quand,  tout  en  gar- 
dant ses  qualités,  il  y  ajoute,  comme  il  arrive  dans 
ses  lettres,  un  aimable  abandon  et  je  ne  sais  quoi  de 
plus  primesautier,  il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que 
ce  style,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile,  par 
suite  de  moins  fatigant  pour  le  lecteur.  La  prose  de 
Mérimée  fait  songer  à  celle  de  Voltaire.  Tous  deux 
ont  porté  au  plus  haut  point  les  qualités  si  fran- 
çaises de  nette  sobriété  et  d'élégante  rapidité.  Le 
style  n'est  plus  ici,  dans  toute  la  torce  du  terme,  que 
le  vêtement  de  la  pensée.  Sa  parure,  c'est  justement 
cette  exacte  adhérence  à  la  pensée,  d'où  naît  une 
constante  harmonie.  Car  rien  d'extérieur,  aucun 
vain  ornement  ne  vient  déranger  ni  détruire  l'en- 
semble. Encore  un  coup,  le  naturel  et  la  simplicité 
sont  sa  suprême  force.  De  sorte  que  pour  n'avoir 
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pas  cherché  à  être  un  écrivain  et  peut-être  même 
pour  avoir  cherché  à  n'en  être  pas  un,  Mérimée  en 
est  un  excellent  voire  'm  de  nos  meilleurs.  La 
chose  est  toujours  bonne  à  constater. 

HENRI   LION. 
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CHRONIQUE    DU    RÈGNE    DE    CHARLES   IX 

1.    —    LE     LENDEMAIN      D'UNE     FÈTE 

Le  jeune  protestant  Bernard  de  Mergy,  qui  vient  à  Paris 
chercher  fortune,  a  rencontré  à  l'auberge  du  Lion  d'Or,  près 
d'Étampes,  une  troupe  de  reitres,  à  la  solde  du  parti  pro- 
testant. Il  a  soupe  avec  eux  et  passé  gaiement  la  soirée.  Il 
va  en  subir  les  conséquences. 

«  Je  dis  que  je  veux  avoir  de  l'argent 
tout  à  l'heure.  » 

Molière,  les  Précieuses  ridicvles. 

Il  était  grand  jour  depuis  longtemps  quand 
Mergy  s'éveilla,  la  tète  encore  un  peu  troublée  par 
les  souvenirs  de  la  soirée  précédente.  Ses  habits 
étaient  étendus  pêle-mêle  dans  la  chambre,  et  sa 
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valise  était  ouverte  à  terre.  Se  levant  sur  son  séant, 
il  considéra  quelque  temps  cette  scène  de  désordre 
en  se  frottant  la  tête,  comme  pour  rappeler  ses 
idées.  Ses  traits  exprimaient  à  la  fois  la  fatigue, 
l'étonnement  et  l'inquiétude. 

Un  pas  lourd  se  fit  entendre  sur  l'escalier  de 
pierre  qui  conduisait  à  sa  chambre.  La  porte  s'ou- 
vrit sans  que  l'on  eût  daigné  frapper,  et  l'auber- 
giste entra  avec  une  mine  encore  plus  refrognée 
que  la  veille;  mais  il  était  facile  de  lire  dans  ses 
regards  une  expression  d'impertinence  qui  avait 
remplacé  celle  de  la  peur. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  chambre,  et  se  signa 
comme  saisi  d'horreur  à  la  vue  de  tant  de  con- 
fusion. 

—  Ah!  ah!  mon  jeune  gentilhomme,  s'écria-t-il, 
encore  au  lit?  Çà,  levons-nous,  car  nous  allons 
avoir  nos  comptes  à  régler. 

Mergy,  bâillant  d'une  manière  effrayante,  mit 
une  jambe  hors  du  lit. 

—  Pourquoi  tout  ce  désordre?  pourquoi  ma 
valise  est-elle  ouverte?  demanda-t-il  d'un  ton  au 
moins  aussi  mécontent  que  celui  de  l'hôte. 

—  Pourquoi,  pourquoi?  répondit  celui-ci;  qu'en 
sais-je?  Je  me  soucie  bien  de  votre  valise.  Vous 
avez  mis  ma  maison  dans  un  bien  plus  grand 
désordre.  Mais,  par  saint  Eustaclie,  mon  bon  patron, 
vous  me  le  payerez. 

Comme  il  parlait,  Mergy  passait  son  haut-de- 
chausses  d'écarlate,  et,  par  le  mouvement  qu'il 
faisait,  sa  bourse  tomba  de  sa  poche  ouverte.  11 
faut  que  le  son  qu'elle  rendit  lui  parût  autre  qu'il 
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ne  s'y  attendait,  car  il  la  ramassa  sur-le-champ 
avec  inquiétude  et  l'ouvrit. 

—  On  m'a  volé  !  s'écria-t-il  en  se  tournant  vers 
l'aubergiste. 

Au  lieu  de  vingt  écus  d'or  que  contenait  sa 
bourse,  il  n'en  trouvait  que  deux. 

Maître  Eustache  haussa  les  épaules  et  sourit  d'un 
air  de  mépris. 

—  On  m'a  volé!  répéta  Mergy  en  nouant  sa  cein- 
ture à  la  hâte.  J'avais  vingt  écus  d'or  dans  cette 
bourse,  et  je  prétends  les  ravoir  :  c'est  dans  votre 
maison  qu'ils  m'ont  été  pris. 

—  Par  ma  barbe!  j'en  suis  bien  aise,  s'écria 
insolemment  l'aubergiste;  cela  vous  apprendra  à 
vous  anger  '  de  sorcières  et  de  voleuses.  Mais,  ajouta- 
t-il  plus  bas,  qui  se  ressemble  s'assemble.  Tout 
ce  bon  gibier  de  Grève,  hérétiques,  sorciers  et 
voleurs,  se  hantent  et  frayent  ensemble. 

—  Que  dis-tu,  maraud?  s'écria  Mergy,  d'autant 
plus  en  colère  qu'il  sentait  intérieurement  la  vérité 
du  reproche;  et,  comme  tout  homme  dans  son  tort, 
il  saisissait  aux  cheveux  l'occasion  d'une  querelle. 

~  Je  dis,  réplique  l'aubergiste  en  élevant  la  voix 
et  mettant  le  poing  sur  la  hanche,  je  dis  que  vous 
avez  tout  cassé  dans  ma  maison,  et  je  prétends  que 
vous  me  payiez  jusqu'au  dernier  sou. 

—  Je  payerai  mon  écot  et  pas  un  liard  de  plus. 
Où  est  le  capitain  Corn...  Hornstein? 

—  On  m'a  bu,  continua  maître  Eustache,  criant 
toujours  plus  haut,  on  m'a  bu  plus  de  deux  cents 

1.  c'est-à-dire  :  vous  charger  de,  vous  embarrasser  de... 
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bouteilles  de  bon  vieux  vin,  mais  vous  m'en  ré- 
pondez. 
Mergy  avait  fmi  de  s'habiller  tout  à  fait. 

—  Où  est  le  capitaine?  cria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante. 

— -  Il  est  parti  il  y  a  plus  de  deux  heures,  et 
puisse-t-il  aller  au  diable  ainsi  que  tous  les  hugue- 
nots en  attendant  que  nous  les  brûlions  tous! 

Un  vigoureux  soufflet  fut  la  seule  réponse  que 
Mergy  put  trouver  dans  le  moment. 

La  surprise  et  la  force  du  coup  firent  reculer 
l'aubergiste  de  deux  pas.  Le  manche  de  corne  d'un 
grand  couteau  sortait  d'une  poche  de  sa  culotte  ;  il 
y  porta  la  main.  Sans  doute  quelque  grand  malheur 
serait  arrivé  s'il  eût  cédé  au  premier  mouvem.ent 
de  sa  colère.  Mais  la  prudence  arrêta  l'effet  de  son 
courroux  en  lui  faisant  remarquer  que  Mergy  éten- 
dait la  main  vers  le  chevet  de  son  lit,  d'où  pendait 
une  longue  épée.  Il  renonça  aussitôt  à  un  combat 
inégal,  et  descendit  précipitamment  l'escalier  en 
criant  à  tue-tête  : 

—  Au  meurtre  !  au  feu  ! 

Maître  du  champ  de  bataille,  mais  fort  inquiet  des 
suites  de  sa  victoire,  Mergy  boucla  son  ceinturon,  y 
passa  ses  pistolets,  ferma  sa  valise,  et,  la  tenant  à  la 
main,  il  résolut  d'aller  porter  sa  plainte  au  juge  le 
plus  proche.  Il  ouvrit  sa  porte,  et  il  mettait  le  pied  sur 
la  première  marche  de  l'escalier,  quand  une  troupe 
ennemie  se  présenta  inopinément  à  sa  rencontre. 

L'hôte  marchait  le  premier,  une  vieille  hallebarde 
à  la  main;  trois  marmitons,  armés  de  broches  et  de 
bâtons,  le  suivaient  de  près;  un  voisin,  avec  une 
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arquebuse  rouillée,  formait  larrière-garde.  De  part 
et  d'autre  on  ne  s'attendait  pas  à  se  rencontrer  si 
tôt.  Cinq  ou  six  marches  seulement  séparaient  les 
deux  partis  ennemis. 

Mergy  laissa  tomber  sa  valise  et  saisit  un  de  ses 
pistolets.  Ce  mouvement  hostile  fit  voir  à  maître 
Eustache  et  à  ses  acolytes  combien  leur  ordre  de 
bataille  était  vicieux.  Ainsi  que  les  Perses  à  la 
bataille  de  Salamine,  ils  avaient  négligé  de  choisir 
une  position  où  leur  nombre  pût  se  déployer  avec 
avantage.  Le  seul  de  leur  troupe  qui  portât  une 
arme  à  feu  ne  pouvait  sen  servir  sans  blesser  ses 
compagnons  qui  le  précédaient;  tandis  que  les 
pistolets  du  huguenot,  enfilant  toute  la  longueur 
de  l'escalier,  semblaient  devoir  les  renverser  tous 
du  même  coup.  Le  petit  claquement  que  fit  le  chien 
du  pistolet  quand  Mergy  l'arma,  retentit  à  leurs 
oreilles  et  leur  parut  presque  aussi  effrayant  qu'au- 
rait été  l'explosion  même  de  l'arme.  D'un  mouve- 
ment spontané  la  colonne  ennemie  fit  volte-face  et 
courut  chercher  dans  la  cuisine  un  champ  de  bataille, 
plus  vaste  et  plus  avantageux.  Dans  le  désordre 
inséparable  d'une  retraite  précipitée,  l'hôte,  voulant 
tourner  sa  hallebarde,  l'embarrassa  dans  ses  jambes 
et  tomba.  En  ennemi  généreux,  dédaignant  de  faire 
usage  de  ses  armes,  Mergy  se  contenta  de  lancer 
sur  les  fugitifs  sa  valise,  qui,  tombant  sur  eux 
comme  un  quartier  de  roc,  et  accélérant  son  mou- 
vement à  chaque  marche,  acheva  la  déroute.  L'es- 
caher  demeura  vide  d'ennemis,  et  la  hallebarde 
rompue  restait  pour  trophée. 

Mergy  descendit  rapidement  dans  la  cuisine,  où 
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déjà  l'ennemi  s'était  reformé  sur  une  seule  ligne. 
Le  porteur  d'arquebuse  avait  son  arme  haute  et 
soufflait  sa  mèche  allumée.  L'hôte,  tout  couvert  de 
sang,  car  son  nez  avait  été  violemment  meurtri 
dans  sa  chute,  se  tenait  derrière  ses  amis,  tel  que 
Ménélas  blessé  derrière  les  rangs  des  Grecs.  Au 
lieu  de  Machaon  ou  de  Podalire,  sa  femme,  les 
cheveux  en  désordre  et  sa  coiffe  dénouée,  lui 
essuyait  la  figure  avec  une  serviette  sale. 

Mergy  prit  son  parti  sans  balancer.  Il  marcha 
droit  à  celui  qui  tenait  l'arquebuse  et  lui  présenta 
la  bouche  de  son  pistolet  à  la  poitrine. 

—  Jette  ta  mèche  ou  tu  es  mort?  s'écria-t-il. 

La  mèche  tomba  à  terre,  et  Mergy,  appuyant  sa 
botte  sur  le  bout  de  corde  enflammé,  l'éteignit. 
Aussitôt  tous  les  confédérés  mirent  bas  les  armes 
en  même  temps. 

—  Pour  vous,  dit  Mergy  en  s'adressant  à  l'hôte, 
la  petite  correction  que  vous  avez  reçue  de  moi 
vous  apprendra  sans  doute  à  traiter  les  étrangers 
avec  plus  de  politesse  :  si  je  voulais,  je  vous  ferais 
retirer  votre  enseigne  par  le  bailli  du  lieu;  mais  je 
ne  suis  pas  méchant.  Voyons,  combien  vous  dois-je 
pour  mon  écot? 

Maître  Eustache,  remarquant  qu'il  avait  désarmé 
son  redoutable  pistolet,  et  qu'en  parlant  il  le  remet- 
tait à  sa  ceinture,  reprit  un  peu  de  courage,  et, 
tout  en  s'essuyant,  il  murmura  tristement  : 

—  Briser  les  plats,  battre  les  gens,  casser  le  nez 
aux  bons  chrétiens...  faire  un  vacarme  d'enfer...  je 
ne  sais  comment,  après  cela,  on  peut  dédommager 
un  honnête  homme. 
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—  Voyons,  reprit  Mergy  en  souriant.  Votre  nez 
cassé,  je  vous  le  payerai  ce  qu'il  vaut  selon  moi. 
Pour  vos  plats  brisés,  adressez- vous  aux  reîtres, 
c'est  leur  affaire.  Reste  à  savoir  ce  que  je  vous  dois 
pour  mon  souper  d'hier. 

L'hôte  regardait  sa  femme,  ses  marmitons  et  son 
voisin,  comme  s'il  eût  voulu  leur  demander  à  la 
fois  conseil  et  protection. 

—  Les  reîtres,  les  reîtres!  dit-il...  voir  de  leur 
argent,  ce  n'est  pas  chose  aisée;  leur  capitaine  m'a 
donné  trois  livres,  et  le  cornette  un  coup  de  pied. 

Mergy  prit  un  des  écus  d'or  qui  lui  restaient. 

—  Allons,  dit-il,  séparons-nous  bons  amis. 

Et  il  le  jeta  à  maître  Eustache,  qui,  au  lieu  de 
tendre  la  main,  le  laissa  dédaigneusement  tomber 
sur  le  plancher. 

—  Un  écu!  s'écria-t-il,  un  écu  pour  cent  bou- 
teille cassées;  un  écu  pour  ruiner  une  maison;  un 
écu  pour  battre  les  gens! 

—  Un  écu,  rien  qu'un  écu  !  reprit  la  femme  sur 
un  ton  aussi  lamentable.  Il  vient  ici  des  gentils- 
hommes catholiques  qui  parfois  font  un  peu  de 
tapage,  mais  au  moins  ils  savent  le  prix  des  choses. 

Si  Mergy  avait  été  plus  en  fonds,  il  aurait  sans 
doute  soutenu  la  réputation  de  libéralité  de  son 
parti. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit-il  sèchement,  mais 
ces  gentilshommes  catholiques  n'ont  pas  été  volés. 
Décidez-vous,  ajouta-t-il  ;  prenez  cet  écu,  ou  vous 
n'aurez  rien. 

Et  il  fit  un  pas  comme  pour  le  reprendre. 
L'hôtesse  le  ramassa  sur-le-champ. 
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—  Allons!  qu'on  m'amène  mon  cheval;  et  toi, 
quitte  cette  broche  et  porte  ma  valise. 

—  Votre  cheval,  mon  gentilhomme!  dit  l'un 
des  valets  de  maître  Eustache  en  faisant  une 
grimace. 

L'hôte,  malgré  son  chagrin,  releva  la  tête,  et  ses 
yeux  brillèrent  un  instant  d'une  expression  de  joie 
maligne. 

—  Je  vais  vous  l'amener  moi-même,  mon  bon 
seigneur;  je  vais  vous  amener  votre  bon  cheval. 

Et  il  sortit,  tenant  toujours  la  serviette  devant 
son  nez.  Mergy  le  suivit. 

Quelle  fut  sa  surprise  quand,  au  lieu  du  beau 
cheval  alezan  qui  l'avait  amené,  il  vit  un  petit  cheval 
pie,  vieux,  couronné,  et  défiguré  encore  par  une 
large  cicatrice  à  la  tête  !  Au  lieu  de  sa  selle  de  fin 
velours  de  Flandre,  il  voyait  une  selle  de  cuir 
garnie  de  fer,  telle  enfin  qu'en  avaient  les  soldats. 

—  Que  signifie  ceci?  où  est  mon  cheval? 

—  Que  votre  seigneurie  prenne  la  peine  d'aller 
le  demander  à  messieurs  les  reîtres  protestants, 
répondit  l'hôte  avec  une  feinte  humilité;  ces  dignes 
étrangers  l'ont  emmené  avec  eux  :  il  faut  qu'ils  se 
soient  trompés  à  cause  de  la  ressemblance. 

—  Beau  cheval!  dit  un  des  marmitons;  je -parie- 
rais qu'il  n'a  pas  plus  de  vingt  ans. 

—  On  ne  pourra  nier  que  ce  soit  un  cheval  de 
bataille,  dit  un  autre  :  voyez  quel  coup  de  sabre  il 
a  reçu  sur  le  front. 

—  Quelle  superbe  robe  !  ajouta  un  autre  ;  c'est 
comme  la  robe  d'un  ministre,  noir  et  blanc. 

Mergy  entra  dans  l'écurie,  qu'il  trouva  vide. 
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—  Et  pourquoi  avez-vous  souffert  qu'on  emmenât 
mon  cheval?  s'écria-t-il  avec  fureur. 

—  Dame!  mon  gentilhomme,  dit  celui  des  valets 
qui  avait  soin  de  l'écurie,  c'est  le  trompette  qui  l'a 
emmené,  et  il  m'a  dit  que  c'était  un  troc  arrangé 
entre  vous  deux. 

La  colère  suffoquait  Mergy,  et,  dans  son  malheur, 
il  ne  savait  à  qui  s'en  prendre. 

—  J'irai  trouver  le  capitaine,  murmurait-il  entre 
ses  dents,  et  il  me  fera  justice  du  coquin  qui  ma 
volé. 

—  Certainement,  dit  l'hôte,  votre  seigneurie  fera 
bien;  car  ce  capitaine...  comment  s'appelait-il?... 
il  avait  toujours  la  mine  d'un  bien  honnête  homme. 

Et  Mergy  avait  déjà  fait  intérieurement  la 
réflexion  que  le  capitaine  avait  favorisé,  sinon  com- 
mandé le  vol. 

—  Vous  pourrez,  par  la  même  occasion,  ajouta 
l'hôte,  vous  pourrez  ravoir  vos  écus  d'or  de  cette 
jeune  demoiselle;  elle  se  sera  trompée,  sans  doute, 
en  faisant  ses  paquets  au  petit  jour. 

—  Attacherai-je  la  valise  de  votre  seigneurie  sur 
le  cheval  de  votre  seigneurie?  demanda  le  garçon 
d'écurie  du  ton  le  plus  respectueux  et  le  plus  déses- 
pérant. 

Mergy  comprit  que  plus  il  resterait,  plus  il  aurait 
à  souffrir  des  plaisanteries  de  cette  canaille.  La 
valise  attachée,  il  s'élança  sur  la  mauvaise  selle; 
mais  le  cheval,  se  sentant  un  maître  nouveau, 
conçut  le  désir  malin  déprouver  ses  connaissances 
dans  l'art  de  l'équitation.  Il  ne  tarda  pas  beaucoup 
cependant  à  s'apercevoir  qu'il  avait  affaire  à  un 

1. 
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excellent  cavalier,  moins  que  jamais  disposé  à  souf- 
frir ses  gentillesses;  aussi,  après  quelques  ruades 
bien  payées  par  de  grands  coups  d'éperons  fort 
pointus,  il  prit  le  sage  parti  d'obéir  et  de  prendre 
un  grand  trot  de  voyage.  Mais  il  avait  épuisé  une 
partie  de  sa  vigueur  dans  sa  lutte  avec  son  cavalier, 
et  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  aux  rosses  en 
pareil  cas,  il  tomba,  comme  l'on  dit,  en  manquant 
des  quatre  pieds.  Notre  héros  se  releva  aussitôt, 
légèrement  moulu,  mais  encore  plus  furieux  à 
cause  des  huées  qui  s'élevèrent  aussitôt  contre  lui. 

11  balança  même  un  instant  s'il  n'irait  pas  en  tirer 
vengeance  à  grands  coups  de  plat  d'épée;  cepen- 
dant, par  réflexion,  il  se  contenta  de  faire  comme 
s'il  n'entendait  pas  les  injures  qu'on  lui  adressait 
de  loin,  et  plus  lentement  il  reprit  le  chemin 
d'Orléans,  poursuivi  à  distance  par  une  bande 
d'enfants,  dont  les  plus  âgés  chantaient  la  chanson 
de  Jehan  Petaquin  ^,  tandis  que  les  plus  petits 
criaient  de  toutes  leurs  forces  :  ce  Au  huguenot/ 
au  huguenot/  les  fagots/  » 

Après  avoir  chevauché  assez  tristement  pendant 
près  d'une  demi-lieue,  il  réfléchit  qu'il  n'attraperait 
probablement  pas  les  reîtres  ce  jour-là;  que  son 
cheval  était  sans  doute  vendu;  qu'enfin  il  était  plus 
que  douteux  que  ces  messieurs  consentissent  à  le  lui 
rendre.  Peu  à  peu  il  s'accoutuma  à  l'idée  que  son 
cheval  était  perdu  sans  retour;  et,  comme  dans 

1.  Personnage  ridicule  d'une  vieille  chanson  populaire  (cette 
note  est  de  Mérimée,  comme  toutes  celles  du  présent  volume, 
sauf  exceptions.  Mérimée  aimait  à  mettre  des  notes  à  ses 
ouvrages;  parfois  même  il  les  multipliait.  Nous  avons  tenu, 
en  général,  à  conserver  ces  notes.) 
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cette  supposition  il  n'avait  rien  à  faire  sur  la  route 
d'Orléans,  il  reprit  celle  de  Paris,  ou  plutôt  une 
traverse,  pour  éviter  de  passer  devant  la  malen- 
contreuse auberge  témoin  de  ses  désastres.  Insensi- 
blement, et  comme  il  s'était  habitué  de  bonne  heure 
à  chercher  le  bon  côté  de  tous  les  événements  de 
cette  vie,  il  considéra  qu'il  était  fort  heureux,  à 
tout  prendre,  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte;  il 
aurait  pu  être  entièrement  volé,  peut-être  assassiné, 
tandis  qu'il  lui  restait  encore  un  écu  d'or,  à  peu 
près  toutes  ses  bardes,  et  un  cheval  qui,  pour  être 
laid,  pouvait  cependant  le  porter.  S'il  faut  tout  dire, 
le  souvenir  de  la  jolie  Mila  lui  arracha  plus  d'une 
fois  un  sourire.  Bref,  après  quelques  heures  de 
marche  et  un  bon  déjeuner,  il  fut  presque  touché 
de  la  délicatesse  de  cette  honnête  fille,  qui  n'empor- 
tait que  dix-huit  écus  d'une  bourse  qui  en  conte- 
nait vingt.  Il  avait  plus  de  peine  à  se  réconcilier 
avec  la  perte  de  son  bel  alezan,  mais  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  convenir  qu'un  voleur  plus  endurci 
que  le  trompette  aurait  emmené  son  cheval  sans  lui 
en  laisser  un  à  la  place. 

Il  arriva  le  soir  à  Paris,  peu  de  temps  avant  la 
fermeture  des  portes,  et  il  se  logea  dans  une  hôtel- 
lerie de  la  rue  Saint-Jacques. 

2.     —     LA     PRÉSENTATION     A     L'AMIRAL 

Mergy  a  retrouvé  à  Paris  son  frère  Georges,  capitaine  de 
chevau-légers,  qu'il  aime  tendrement,  malgré  sa  conversion 
au  catholicisme.  Mieux  équipé,  grâce  à  lui,  il  va  présenter 
ses  devoirs  à  l'amiral  de  Coligny,  chef  du  parti  protestant. 

Il  trouva  la  cour  de  l'hôtel  encombrée  de  valets 
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et  de  chevaux,  parmi  lesquels  il  eut  de  la  peine  à  se 
frayer  un  passage  jusqu'à  une  vaste  antichambre 
remplie  d'écuyers  et  de  pages,  qui,  bien  qu'ils 
n'eussent  d'autres  armes  que  leurs  épées,  ne  lais- 
saient pas  de  former  une  garde  imposante  autour 
de  l'Amiral.  Un  huissier  en  habit  noir,  jetant  les 
yeux  sur  le  collet  de  dentelle  de  Mergy  et  sur  une 
chaîne  d'or  que  son  frère  lui  avait  prêtée,  ne  fit 
aucune  difficulté  de  l'introduire  sur-le-champ  dans 
la  galerie  où  se  trouvait  son  maître. 

Des  seigneurs,  des  gentilshommes,  des  ministres 
de  l'Évangile,  au  nombre  de  plus  de  quarante  per- 
sonnes, tous  debout,  la  tète  découverte  et  dans  une 
attitude  respectueuse,  entouraient  l'Amiral.  Il  était 
très  simplement  vêtu  et  tout  en  noir.  Sa  taille  était 
haute,  mais  un  peu  voûtée,  et  les  fatigues  de  la 
guerre  avaient  imprimé  sur  son  front  chauve  plus 
de  rides  que  les  années.  Une  longue  barbe  blanche 
tombait  sur  sa  poitrine.  Ses  joues,  naturellement 
creuses,  le  paraissaient  encore  davantage  à  cause 
d'une  blessure  dont  la  cicatrice  enfoncée  était  à 
oeine  cachée  par  sa  longue  moustache;  à  la  bataille 
de  Moncontour,  un  coup  de  pistolet  lui  avait  percé 
la  joue  et  cassé  plusieurs  dents.  L'expression  de  sa 
physionomie  était  plutôt  triste  que  sévère,  et  l'on 
disait  que  depuis  la  mort  du  brave  Dandelot  \  per- 
sonne ne  l'avait  vu  sourire.  Il  était  debout,  la  main 
appuyée  sur  une  table  couverte  de  cartes  et  de 
plans,  au  milieu  desquels  s'élevait  une  énorme 
Bible  in-quarto.  Des  cure-dents  épars  au  miheu  des 

1.  Son  frère. 
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cartes  et  des  papiers  rappelaient  une  habitude  dont 
on  le  raillait  souvent.  Assis  au  bout  de  la  table, 
un  secrétaire  paraissait  fort  occupé  à  écrire  des 
lettres  qu'il  donnait  ensuite  à  l'Amiral  pour  les 
signer. 

A  la  vue  de  ce  grand  homme  qui,  pour  ses  core- 
ligionnaires, était  plus  qu'un  roi,  car  il  réunissait 
en  une  seule  personne  le  héros  et  le  saint,  Mergy  se 
sentit  frappé  de  tant  de  respect,  qu'en  l'abordant 
il  mit  involontairement  un  genou  en  terre.  L'Ami- 
ral, surpris  et  fâché  de  cette  marque  extraordinaire 
de  vénération,  lui  fit  signe  de  se  relever,  et  prit 
avec  un  peu  d'humeur  la  lettre  que  le  jeune  enthou- 
siaste lui  remit.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  armoi- 
ries du  cachet. 

—  C'est  de  mon  vieux  camarade  le  baron  de 
Mergy,  dit-il,  et  vous  lui  ressemblez  tellement, 
jeune  homme,  qu'il  faut  que  vous  soyez  son  fils. 

—  Monsieur,  mon  père  aurait  désiré  que  son 
grand  âge  lui  eût  permis  de  venir  lui-même  vous 
présenter  ses  respects. 

—  Messieurs,  dit  Coligny  après  avoir  lu  la  lettre 
et  se  tournant  vers  les  personnes  qui  l'entouraient, 
je  vous  présente  le  fils  du  baron  de  Mergy,  qui  a 
fait  plus  de  deux  cents  lieues  pour  être  des  nôtres. 
Il  paraît  que  nous  ne  manquerons  pas  de  volon- 
taires pour  la  Flandre.  Messieurs,  je  vous  demande 
votre  amitié  pour  ce  jeune  homme;  vous  avez  tous 
la  plus  haute  estime  pour  son  père. 

Aussitôt,  Mergy  reçut  à  la  fois  vingt  accolades  et 
autant  d'offres  de  service. 

—  Avez-vous  déjà  fait  la  guerre,  Bernard,  mon 
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ami?  demanda  l'Amiral.  Avez-vous  jamais  entendu 
le  bruit  des  arquebusades? 

Mergy  répondit  en  rougissant  qu'il  n'avait  pas 
encore  eu  le  bonheur  de  combattre  pour  la  religion. 

—  Félicitez- vous  plutôt,  jeune  homme,  de  n'avoir 
pas  été  forcé  de  répandre  le  sang  de  vos  conci- 
toyens, dit  Goligny  d'un  ton  grave;  grâce  à  Dieu, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  la  guerre  civile  est  ter- 
minée! la  rehgion  respire,  et,  plus  heureux  que 
nous,  vous  ne  tirerez  votre  épée  que  contre  les 
ennemis  de  votre  roi  et  de  votre  patrie. 

Puis,  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  jeune 
homme  : 

—  J'en  suis  sûr,  vous  ne  démentirez  pas  le  sang 
dont  vous  sortez.  Selon  l'intention  de  votre  père, 
vous  servirez  d'abord  avec  mes  gentilshommes;  et 
quand  nous  rencontrerons  les  Espagnols,  prenez- 
leur  un  étendard,  et  aussitôt  vous  aurez  une  cor- 
nette dans  mon  régiment. 

—  Je  vous  jure,  s'écria  Mergy  d'un  ton  résolu, 
qu'à  la  première  rencontre  je  serai  cornette,  ou 
bien  mon  père  n'aura  plus  de  fils! 


3.     —     LE     PRÉ-AUX-GLERCS 

Mergy  est  allé  avec  son  frère,  remercier  le  roi  qui,  sur  la 
recommandation  de  l'amiral,  lui  a  donné  un  brevet  de  cor- 
nette. Survient  la  comtesse  de  Turgis.  Mergy,  dit  Mérimée 
«  fut  tellement  frappé  de  sa  beauté,  qu'il  resta  immobile  et 
ne  pensa  à  se  ranger,  pour  lui  faire  passage,  que  lorsque 
les  larges  manches  de  soie  de  la  comtesse  touchèrent  son 
pourpoint.  »  Elle  remarque  son  émotion  et  laisse  tomber  son 
gant.  Mergy  «  toujours  immobile  et  hors  de  lui,  ne  pense 
même  pas  à  le  ramasser.  Aussitôt  un  jeune  homme  blond 
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(ce  n'était  autre  que  Comminges),  qui  se  tenait  derrière 
Mergy,  le  poussa  rudement  pour  passer  devant  lui,  se  saiîit 
du  gant  et,  après  l'avoir  baisé  avec  respect,  le  remit  à 
madame  de  Turgis.  »  A  l'instigation  du  baron  de  Vaudreuil, 
qui  le  met  au  courant  des  usages  et  lui  fait  remarquer  que 
Comminges,  en  ramassant  le  gant  de  la  comtesse,  a  usurpé 
un  droit  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  Mergy,  notre  jeune 
héros  provoque  Comminges,  le  plus  terrible  des  duellistes. 
Rendez-vous  est  pris  pour  le  lendemain,  neuf  heures,  au 
Pré-aux-Clercs.  Mergy  a  naturellement  pour  second  son  frère. 

Mergy  et  son  frère  entrèrent  dans  un  bateau  et 
traversèrent  la  Seine.  Le  batelier,  qui  devina  sur 
leur  mine  le  motif  qui  les  conduisait  au  Pré-aux- 
Clercs,  fit  fort  l'empressé,  et,  tout  en  ramant  avec 
vigueur,  il  leur  raconta  très  en  détail  comment,  le 
mois  passé,  deux  gentilshommes,  dont  l'un  s'appe- 
lait le  comte  de  Comminges,  lui  avaient  fait  l'hon- 
neur de  louer  son  bateau  pour  s'y  battre  tous  les 
deux  à  leur  aise,  sans  crainte  d'être  interrompus. 
L'adversaire  de  M.  de  Comminges,  dont  il  regrettait 
de  n'avoir  pas  su  le  nom,  avait  été  percé  d'outre  en 
outre,  et  de  plus  il  avait  été  culbuté  dans  la  rivière, 
d'où  lui,  batelier,  n'avait  jamais  pu  le  retirer. 

Au  moment  où  ils  abordèrent,  ils  aperçurent  un 
bateau  chargé  de  deux  hommes  et  traversant  la 
rivière  quelque  cent  pieds  plus  bas. 

—  Voici  nos  gens,  dit  le  capitaine,  reste  là. 

Et  il  courut  au  devant  du  bateau  qui  portait 
Comminges  et  le  vicomte  de  Béville. 

—  Eh!  te  voilà î  s'écria  ce  dernier.  Est-ce  toi,  ou 
bien  ton  frère,  que  Comminges  va  tuer? 

En  parlant  ainsi  il  l'embrassait  en  riant. 
Le  capitaine  et  Comminges  se  saluèrent  grave- 
ment. 
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—  Monsieur,  dit  le  capitaine  à  Gomminges  aus- 
sitôt qu'il  se  fut  débarrassé  des  embrassades  de 
Béville,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  faire 
encore  un  effort  pour  empêcher  les  suites  funestes 
d'une  querelle  qui  n'est  pas  fondée  sur  des  motifs 
touchant  à  l'honneur;  je  suis  sûr  que  mon  ami  (il 
montrait  Béville)  réunira  ses  efforts  aux  miens. 

Béville  fit  une  grimace  négative. 

—  Mon  frère  est  très  jeune,  poursuivit  Georges, 
sans  nom  comme  sans  expérience  aux  armes,  il  est 
obligé  par  conséquent  de  se  montrer  plus  suscep- 
tible qu'un  autre.  Vous,  monsieur,  au  contraire, 
votre  réputation  est  faite,  et  votre  honneur  n'aura 
rien  qu'à  gagner  si  vous  voulez  bien  reconnaître 
devant  M.  de  Béville  et  moi  que  c'est  par  rnégarde... 

Gomminges  l'interrompit  par  un  grand  éclat  de 
rire. 

—  Plaisantez-vous,  mon  cher  capitaine,  et  me 
croyez-vous  homme  à  traverser  la  Seine,  le  tout  pour 
faire  des  excuses  à  un  morveux? 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  la  personne  dont 
vous  parlez  est  mon  frère,  et  c'est  insulter... 

—  Quand  il  serait  votre  père,  que  m'importe?  Je 
me  soucie  peu  de  toute  la  famille. 

—  Eh  bien!  monsieur,  avec  votre  permission, 
vous  aurez  affaire  avec  toute  la  famille.  Et,  comme 
je  suis  l'aîné,  vous  commencerez  par  moi,  s'il  vous 
plaît. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  capitaine;  je  suiâ 
obligé,  suivant  toutes  les  règles  du  duel,  de  me 
battre  avec  la  personne  qui  m'a  provoqué  d'abord. 
Votre  frère  a  des  droits  de  priorité  imprescriptibles ^ 
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comme  Ton  dit  au  Palais  de  Justice;  quand  j'aurai 
terminé  avec  lui,  je  serai  à  vos  ordres. 

—  Gela  est  parfaitement  juste!  s'écria  Béville,  et 
je  ne  souffrirai  pas,  pour  ma  part,  qu'il  en  soit 
autrement. 

Mergy,  surpris  de  la  longueur  du  colloque,  s'était 
rapproché  à  pas  lents.  Il  arriva  justement  à  temps 
pour  entendre  son  frère  accabler  Comminges  d'in- 
jures, jusqu'à  l'appeler  lâche,  tandis  que  celui-ci 
répondait  avec  un  imperturbable  sang-froid  : 

—  Après  monsieur  votre  frère,  je  m'occuperai  de 
vous. 

Mergy  saisit  le  bras  de  son  frère  : 

—  Georges,  dit-il,  est-ce  ainsi  que  tu  me  sers,  et 
voudrais-tu  que  je  fisse  pour  toi  ce  que  tu  préten- 
dais faire  pour  moi?  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Comminges,  je  suis  à  vos  ordres;  nous  com- 
mencerons quand  vous  voudrez. 

—  A  l'instant  même,  répondit  celui-ci. 

—  Voilà  qui  est  admirable,  mon  cher,  dit  Béville 
en  serrant  la  main  de  Mergy.  Si  je  n'ai  aujour- 
d'hui le  regret  de  t'enterrer  ici,  tu  iras  loin,  mon 
garçon. 

Comminges  ôta  son  pourpoint  et  défit  les  rubans 
de  ses  souliers,  pour  montrer  par  là  que  son  inten- 
tion était  de  ne  pas  reculer  d'un  seul  pas.  C'était 
une  mode  parmi  les  duellistes  de  profession.  Mergy 
et  Béville  en  firent  autant;  le  capitaine  seul  n'avait 
pas  même  jeté  son  manteau. 

—  Que  fais-tu  donc,  Georges,  mon  ami?  dit  Béville; 
ne  sais-tu  pas  qu'il  va  falloir  en  découdre  avec  moi? 
Nous  ne  sommes  pas  de  ces  seconds  qui  se  croisent 
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les  bras  pendant  que  leurs  amis  se  battent,  et  nous 
pratiquons  la  coutume  d'Andalousie. 
Le  capitaine  haussa  les  épaules. 

—  Tu  crois  donc  que  je  plaisantef  Je  te  jure  sur 
ma  foi  qu'il  faut  que  tu  te  battes  avec  moi.  Le  diable 
m'emporte  si  tu  ne  te  bats  pas! 

—  Tu  es  un  fou  et  un  sot,  dit  froidement  le  capi- 
taine. 

—  Parbleu  !  tu  me  feras  raison  de  ces  deux  mots- 
là,  ou  tu  m'obligeras  à  quelque... 

Il  levait  son  épée,  encore  dans  le  fourreau, 
comme  s'il  eût  voulu  en  frapper  Georges. 

—  Tu  le  veux,  dit  le  capitaine;  soit. 
En  un  instant  il  fut  en  chemise. 
Comminges,  avec  une  grâce  toute  particulière, 

secoua  son  épée  en  l'air,  et  d'un  seul  coup  fit  voler 
le  fourreau  à  vingt  pas.  Béville  en  voulut  faire 
autant;  mais  le  fourreau  resta  à  moitié  de  la  lame, 
ce  qui  passait  à  la  fois  pour  une  maladresse  et  pour 
un  mauvais  présage.  Les  deux  frères  tirèrent  leurs 
épées  avec  moins  d'apparat,  mais  ils  jetèrent  égale- 
ment leurs  fourreaux,  qui  auraient  pu  les  gêner. 
Chacun  se  plaça,  devant  son  adversaire,  l'épée  nue 
à  la  main  droite  et  le  poignard  à  la  gauche.  Les 
quatre  fers  se  croisèrent  en  même  temps. 

Georges  le  premier,  par  cette  manœuvre  que  les 
professeurs  italiens  appelaient  alors  liscio  di  spada  è 
cavare  alla  vita  \  et  qui  consiste  à  opposer  le  fort  au 
faible,  de  manière  à  écarter  et  à  rabattre  l'arme  de 
son  adversaire,  fit  sauter  l'épée  des  mains  de  Béville, 

1.  Froisser  le  fer  et  dégager  au  corps.  Tous  les  termes 
d'escrime  étaient  alors  empruntés  à  l'italien. 
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et  lui  mit  la  pointe  de  la  sienne  sur  la  poitrine;  mais 
au  lieu  de  le  percer,  il  baissa  froidement  son  arme. 

—  Tu  n'es  pas  de  ma  force,  dit-il,  cessons; 
n'attends  pas  que  je  sois  en  colère. 

Béville  avait  pâli  en  voyant  l'épée  de  Georges  si 
près  de  sa  poitrine.  Un  peu  confus,  il  lui  tendit  la 
main,  et  tous  les  deux,  ayant  planté  leurs  épées  en 
terre,  ne  pensèrent  plus  qu'à  regarder  les  deux 
principaux  acteurs  de  cette  scène. 

Mergy  était  brave  et  avait  du  sang-froid.  Il  en- 
tendait assez  bien  l'escrime,  et  sa  force  corporelle 
était  bien  supérieure  à  celle  de  Comminges,  qui 
paraissait  d'ailleurs  se  ressentir  des  fatigues  de  la 
nuit  précédente.  Pendant  quelque  temps,  il  se  borna 
à  parer  avec  une  prudence  extrême,  rompant  la 
mesure  quand  Comminges  s'avançait  trop,  et  lui 
présentant  toujours  à  la  figure  la  pointe  de  sa  ra- 
pière, tandis  qu'avec  son  poignard  il  se  couvrait  la 
poitrine.  Cette  résistance  inattendue  irrita  Com- 
minges. On  le  vit  pâlir.  Chez  un  homme  si  brave, 
la  pâleur  n'annonçait  qu'une  excessive  colère.  Il 
redoubla  ses  attaques  avec  fureur.  Dans  une  passe, 
il  releva  avec  beaucoup  d'adresse  l'épée  de  Mergy, 
et,  se  fendant  avec  impétuosité,  il  l'aurait  infailli- 
blement percé  d'outre  en  outre,  sans  une  circons- 
tance qui  fut  presque  un  miracle,  et  qui  dérangea 
le  coup  :  la  pointe  de  la  rapière  rencontra  le  reli- 
quaire d'or  poli,  qui  la  fit  glisser  et  prendre  une 
direction  un  peu  oblique.  Au  lieu  de  pénétrer  dans 
la  poitrine;  l'épée  ne  perça  que  la  peau,  et,  en 
suivant  une  direction  parallèle  à  la  cinquième  côte, 
ressortit  à  deux  pouces  de  distance  de  la  première 
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blessure.  Avant  que  Gomminges  pût  retirer  son 
arme,  Mergy  le  frappa  de  son  poignard  à  la  tête  avec 
tant  de  violence,  qu'il  en  perdit  lui-même  l'équilibre 
et  tomba  à  terre.  Gomminges  tomba  en  même  temps 
sur  lui  :  en  sorte  que  les  seconds  les  crurent  morts 
tous  les  deux. 

Mergy  fut  bientôt  sur  pied,  et  son  premier  mouve- 
ment fut  de  ramasser  son  épée,  qu'il  avait  laissé 
échapper  dans  s'a  chute.  Gomminges  ne  remuait  pas. 
Béville  le  releva.  Sa  figure  était  couverte  de  sang; 
et,  l'ayant  essuyée  avec  son  mouchoir,  il  vit  que  le 
poignard  était  entré  dans  l'œil  et  que  son  ami  était 
mort  sur  le  coup,  le  fer  ayant  pénétré  sans  doute 
jusquà  la  cervelle. 

Mergy  regardait  le  cadavre  d'un  œil  hagard. 

—  Tu  es  blessé,  Bernard,  dit  le  capitaine  en  cou- 
rant à  lui. 

—  Blessé  !  dit  Mergy  ;  —  et  il  s'aperçut  alors  seu- 
lement que  sa  chemise  était  toute  sanglante. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  capitaine;  le  coup  a  glissé. 
Il  étancha  le  sang  avec  son  mouchoir,  et  demanda 
celui  de  Béville  pour  achever  le  pansement.  Béville 
laissa  retomber  sur  l'herbe  le  corps  qu'il  tenait,  et 
donna  sur-le-champ  son  mouchoir  ainsi  que  celui 
de  Gomminges,  qu'il  alla  prendre  dansson  pourpoint. 

—  Tudieu!  l'ami,  quel  coup  de  poignard!  Vous 
avez  là  un  furieux  bras  !  Mort  de  ma  vie  !  que  vont 
dire  messieurs  les  raffinés  de  Paris,  si  de  la  province 
leur  viennent  des  lurons  de  votre  espèce?  Dites-moi, 
de  grâce,  combien  de  duels  avez- vous  eus  déjà? 

—  Hélas  !  répondit  Mergy,  voici  le  premier.  Mais, 
au  nom  de  Dieu  !  allez  secourir  votre  ami. 
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—  Parbleu  !  de  la  façon  dont  vous  l'avez  accom- 
modé, il  n'a  pas  besoin  de  secours;  la  dague  est 
entrée  dans  le  cerveau,  et  le  coup  était  si  bon  et  si 
fermement  asséné  que...  Regardez  son  sourcil  et  sa 
joue,  la  coquille  du  poignard  s'y  est  imprimée 
comme  un  cachet  dans  de  la  cire. 

Mergy  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  et 
de  grosses  larmes  coulaient  une  à  une  sur  ses  joues. 

Béville  ramassa  la  dague,  et  considéra  avec  atten- 
tion le  sang  qui  en  remplissait  les  cannelures. 

—  Voici  un  outil  à  qui  le  frère  cadet  de  Corn- 
minges  doit  une  fière  chandelle.  Cette  belle  dague- 
là  le  fait  héritier  d'une  superbe  fortune. 

—  Allons-nous-en. . .  Emmène-moi  d'ici,  dit  Mergy 
d'une  voix  éteinte,  en  prenant  le  bras  de  son  frère. 

—  Ne  t'afflige  pas,  dit  Georges,  en  l'aidant  à 
reprendre  son  pourpoint.  Après  tout,  l'homme  qui 
est  mort  n'est  pas  trop  digne  qu'on  le  regrette. 

—  Pauvre  Comminges!  s'écria  Béville.  Et  dire 
que  tu  es  tué  par  un  jeune  homme  qui  se  bat  pour 
la  première  fois,  toi  qui  t'es  battu  près  de  cent  fois! 
Pauvre  Comminges! 

Ce  fut  la  fm  de  son  oraison  funèbre. 

4.     —     LE     VINGT- QUATRE     AOUT 

Mergy,  aimé  de  la  comtesse  de  Turgis,  bien  vu  à  la  fois 
de  l'amiral  et  du  roi,  aurait  pu  être  heureux  à  Paris.  Malheu- 
reusement, la  Saint-Barthélémy  vient  rallumer  en  France  la 
guerre  civile  (24  août  1572)  et  le  forcera  à  quitter  la  capitale. 

«  Saignez!  saignez!  » 
Mot  du  Maréchal  de  Tavannes. 

Après  avoir  quitté  sa  compagnie,  le  capitaine 
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Georges  courut  à  sa  maison,  espérant  y  trouver  son 
frère;  mais  il  l'avait  déjà  quittée,  après  avoir  dit  aux 
domestiques,  qu'il  s'absentait  pour  toute  ]a  nuit. 
Georges,  en  avait  conclu  sans  peine  qu'il  était  chez 
la  comtesse,  et  il  s'était  empressé  de  l'y  chercher. 
Mais  déjà  le  massacre  avait  commencé;  le  tumulte, 
la  presse  des  assassins  et  les  chaînes  tendues  au 
milieu  des  rues  l'arrêtaient  à  chaque  pas.  Il  fut 
forcé  de  passer  auprès  du  Louvre,  et  c'était  là  que 
le  fanatisme  déployait  toutes  ses  fureurs.  Un  grand 
nombre  de  protestants  habitaient  ce  quartier,  envahi 
en  ce  moment  par  les  bourgeois  catholiques  et  les 
soldats  des  gardes,  le  fer  et  la  flamme  à  la  main.  Là, 
selon  l'expression  énergique  d'un  écrivain  contem- 
porain %  le  sang  courait  de  tous  côtés  cherchant  la 
rivière,  et  l'on  ne  pouvait  traverser  les  rues  sans 
courir  le  risque  d'être  écrasé  à  tout  moment  par 
les  cadavres  que  l'on  précipitait  des  fenêtres. 

Par  une  prévoyance  infernale,  la  plupart  des 
bateaux  qui  d'ordinaire  étaient  amarrés  le  long  du 
Louvre,  avaient  été  conduits  sur  l'autre  rive;  de 
sorte  que  beaucoup  de  fugitifs  qui  couraient  au  bord 
de  la  Seine,  espérant  s'y  embarquer  et  se  dérober 
aux  coups  de  leurs  ennemis,  se  trouvaient  n'avoir  à 
choisir  qu'entre  les  flots  ou  les  hallebardes  des 
soldats  qui  les  poursuivaient.  Cependant,  à  l'une  des 
fenêtres  de  son  palais,  on  voyait,  dit-on,  Charles  IX 
armé  d'une  longue  arquebuse,  qui  giboyait  aux 
pauvres  passants  ^ 

Le  capitaine,  enjambant  des  corps  morts,  et  s'écla- 

1.  D'Aubigné,  Histoire  universelle. 

2.  Id.,  Ibid. 
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boussant  avec  du  sang,  poursuivait  son  chemin, 
exposé  à  chaque  pas  à  tomber  victime  de  la  méprise 
d'un  massacreur.  Il  avait  remarqué  que  les  soldats 
et  les  bourgeois  armés  portaient  tous  une  écharpe 
blanche  au  bras  et  une  croix  blanche  au  chapeau. 
Il  aurait  pu  facilement  prendre  ce  signe  de  recon- 
naissance; mais  l'horreur  que  lui  inspiraient  les 
assassins  s'étendait  jusqu'aux  marques  qui  leur 
servaient  à  se  faire  reconnaître. 

Sur  le  bord  de  la  rivière,  près  du  Châtelet,  il  s'en- 
tendit appeler.  Il  tourna  la  tête,  et  vit  un  homme 
armé  jusqu'aux  dents,  mais  qui  ne  paraissait  pas 
faire  usage  de  ses  armes,  portant  d'ailleurs  la  croix 
blanche  à  son  chapeau,  et  roulant  un  morceau  de 
papier  entre  ses  doigts  d'un  air  tout  à  fait  dégagé. 
C'était  Béville.  Il  regardait  froidement  les  cadavres 
et  les  hommes  vivants  que  l'on  jetait  dans  la  Seine 
par-dessus  le  pont  au  Meunier. 

—  Que  diable  fais-tu  ici,  Georges?  Est-ce  un 
miracle,  ou  bien  est-ce  la  grâce  qui  te  donne  ce  beau 
zèle,  car  tu  m'as  l'air  d'aller  à  la  chasse  aux  hugue- 
nots? 

—  Et  toi-même,  que  fais-tu  au  milieu  de  ces  misé- 
rables? 

—  Moi?  parbleu,  je  regarde;  c'est  un  spectacle. 
Et  sais-tu  le  bon  tour  que  j'ai  fait?  Tu  connais  bien 
le  vieux  Michel  Cornabon,  cet  usurier  huguenot  qui 
m'a  tant  rançonné?... 

—  Tu  l'as  tué,  malheureux! 

—  Moi?  fi  donc!  Je  ne  me  mêle  point  d'affaires  de 
religion.  Loin  de  le  tuer,  je  l'ai  caché  dans  ma  cave, 
et  lui,  m'a  donné  quittance  de  tout  ce  que  je  lui 
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dois.  Ainsi  j'ai  fait  une  bonne  action,  et  j'en  suis 
récompensé.  Il  est  vrai  que,  pour  qu'il  signât  plus 
facilement  la  quittance,  je  lui  ai  mis  deux  fois  le 
pistolet  à  la  tête,  mais  le  diable  m'emporte  si  j'aurais 
tiré...  —  Tiens,  regarde  donc  cette  femme  arrêtée 
par  ses  jupons  à  une  des  poutres  du  pont.  Elle 
tombera...  non,  elle  ne  tombera  pas!  Peste!  ceci 
est  curieux,  et  mérite  qu'on  le  voie  de  plus  près. 

Georges  le  quitta,  et  il  se  disait  en  se  frappant  la 
tête  : 

—  Et  voilà  un  des  plus  honnêtes  gentilshommes 
que  je  connaisse  aujourd'hui  dans  cette  ville  I 

Il  entra  dans  la  rue  Saint-Josse,  qui  était  déserte 
et  sans  lumière;  sans  doute  pas  un  seul  réformé  ne 
l'habitait.  Cependant  on  y  entendait  distinctement 
le  tumulte  qui  partait  des  rues  voisines.  Tout  à  coup 
les  murs  blancs  sont  éclairés  par  la  lumière  rouge 
des  torches.  Il  entend  des  cris  perçants,  et  il  voit 
une  femme  à  demi  nue,  les  cheveux  épars,  tenant 
un  enfant  dans  ses  bras.  Elle  fuyait  avec  une  vitesse 
surnaturelle.  Deux  hommes  la  poursuivaient,  s'ani- 
mant  l'un  l'autre  par  des  cris  sauvages,  comme  des 
chasseurs  qui  suivent  une  bête  fauve.  La  femme 
allait  se  jeter  dans  une  allée  ouverte,  quand  un  des 
poursuivants  fit  feu  sur  elle  d'une  arquebuse  dont 
il  était  armé.  Le  coup  l'atteignit  dans  le  dos  et  la 
renversa.  Elle  se  releva  aussitôt,  fit  un  pas  vers 
Georges,  et  retomba  sur  les  genoux;  puis,  faisant  un 
dernier  effort,  elle  souleva  son  enfant  vers  le  capi- 
taine, comme  si  elle  le  confiait  à  sa  générosité.  Elle 
expira  sans  proférer  une  parole. 
—  Encore  une  de  ces  chiennes  d'hérétiques  à 
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bas!  s'écria  l'homme  qui  avait  tiré  le  coup  d'arque- 
buse. Je  ne  me  reposerai  que  lorsque  j'en  aurai 
expédié  douze. 

—  Misérable  !  s'écria  le  capitaine. 

Et  il  lui  lâcha  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet. 

La  tête  du  scélérat  frappa  la  muraille  opposée. 
Il  ouvrit  les  yeux  d'une  manière  effrayante,  et  glis- 
sant sur  les  talons  tout  d'une  pièce,  ainsi  qu'une 
planche  mal  appuyée,  il  tomba  à  terre  raide  mort. 

—  Comment!  tuer  un  catholique!  s'écria  le  com- 
pagnon du  mort,  qui  tenait  une  torche  d'une  main 
et  une  épée  sanglante  de  l'autre.  Qui  donc  êtes- 
vous?  Par  la  messe!  mais  vous  êtes  des  chevau- 
légers  du  roi.  Mordieu!  il  y  a  méprise,  mon  officier. 

Le  capitaine  prit  à  sa  ceinture  son  second  pis- 
tolet et  l'arma.  Ce  mouvement  et  le  léger  bruit  du 
ressort  furent  parfaitement  compris.  Le  massacreur 
jeta  sa  torche  et  prit  la  fuite  à  toutes  jambes. 
Georges  ne  daigna  pas  tirer  sur  lui.  Il  se  baissa, 
examina  la  femme  étendue  par  terre,  et  reconnut 
qu'elle  était  morte.  La  balle  l'avait  peixiée  de  part 
en  part;  son  enfant,  les  bras  passés  autour'^ de  son 
cou,  criait  et  pleurait;  il  était  couvert  de  sang,  mais 
par  miracle  il  n'avait  pas  été  blessé.  Le  capitaine 
eut  quelque  peine  à  l'arracher  à  sa  mère  qu'il  ser- 
rait de  toute  sa  force,  puis  il  l'enveloppa  dans  son 
manteau,  et,  rendu  prudent  par  la  rencontre  qu'il 
venait  de  faire,  il  ramassa  le  chapeau  du  mort,  en 
ôta  la  croix  blanche  et  la  mit  sur  le  sien.  De  la 
sorte,  il  parvint,  sans  être  arrêté,  jusqu'à  la  maison 
de  la  comtesse. 

Les  deux  frères  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
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l'autre,  et  pendant  quelque  temps  se  tinrent  étroi- 
tement embrassés  sans  pouvoir  proférer  une  parole. 
Enfin  le  capitaine  rendit  compte  en  peu  de  mots  de 
l'état  où  se  trouvait  la  ville.  Bernard  maudissait  le 
roi,  les  Guises  et  les  prêtres;  il  voulait  sortir  et 
chercher  à  se  réunir  à  ses  frères,  s'ils  essayaient 
quelque  part  de  résister  à  leurs  ennemis.  La  com- 
tesse pleurait  et  le  retenait,  et  l'enfant  criait  et 
demandait  sa  mère. 

Après  beaucoup  de  temps  perdu  à  crier,  gémir  et 
pleurer,  il  fallut  enfin  prendre  un  parti.  Quant  à 
l'enfant,  l'écuyer  de  la  comtesse  se  chargea  de 
trouver  une  femme  qui  en  prît  soin.  Pour  Mergy,  il 
ne  pouvait  fuir  dans  ce  moment.  D'ailleurs  où  se 
rendre?  savait- on  si  le  massacre  ne  s'étendait  pas 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  France?  Des  corps  de  garde 
nombreux  occupaient  les  ponts  par  lesquels  les 
réformés  auraient  pu  passer  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  d'où  ils  pouvaient  plus  facilement  s'é- 
chapper de  la  ville  et  gagner  les  provinces  du  Midi, 
de  tout  temps  affectionnées  à  leur  cause.  D'un  autre 
côté,  il  paraissait  peu  probable,  et  même  impru- 
dent, d'implorer  la  pitié  du  monarque  dans  un 
moment  où,  échauffé  par  le  carnage,  il  ne  pensait 
qu'à  faire  de  nouvelles  victimes.  La  maison  de  la 
comtesse,  à  cause  de  sa  réputation  de  dévotion, 
n'était  pas  exposée  à  des  recherches  sérieuses  de  la 
part  des  meurtriers,  et  Diane  croyait  être  sûre  de 
ses  gens.  Ainsi  Mergy  ne  pouvait  nulle  part  trouver 
une  retraite  où  il  courût  moins  de  risques.  Il  fut 
résolu  qu'il  s'y  tiendrait  caché  en  attendant  l'évé- 
nement. 
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Le  jour,  au  lieu  de  faire  cesser  les  massacres, 
sembla  plutôt  les  accroître  et  les  régulariser.  Il  n'y 
eut  catholique  qui,  sous  peine  d'être  suspect  d'hé- 
résie, ne  prit  la  croix  blanche,  et  ne  s'armât  ou  ne 
dénonçât  les  huguenots  qui  vivaient  encore.  Cepen- 
dant le  roi,  renfermé  dans  son  palais,  était  inacces- 
sible pour  tous  autres  que  les  chefs  des  massacreurs. 
La  populace,  attirée  par  l'espoir  du  pillage,  s'était 
jointe  à  la  garde  bourgeoise  et  aux  soldats,  et  les 
prédicateurs  exhortaient  les  fidèles  dans  les  églises 
à  redoubler  de  cruauté. 

—  Écrasons  en  une  fois,  disaient-ils,  toutes  les 
tètes  de  l'hydre,  et  mettons  fm  pour  toujours  aux 
guerres  civiles. 

Et,  pour  persuader  à  ce  peuple  avide  de  sang  et 
de  miracles  que  le  ciel  approuvait  ses  fureurs  et 
qu'il  avait  voulu  les  encourager  par  un  prodige 
éclatant  : 

—  Allez  au  cimetière  des  Innocents,  criaient-ils, 
allez  voir  cette  aubépine  qui  vient  de  refleurir, 
comme  rajeunie  et  fortifiée  pour  être  arrosée  d'un 
sang  hérétique! 

Des  processions  nombreuses  de  massacreurs  en 
armes  allaient  en  grande  cérémonie  adorer  la  sainte 
épine,  et  sortaient  du  cimetière  animées  d'un  nou- 
veau zèle  pour  découvrir  et  mettre  à  mort  ceux  que 
le  ciel  condamnait  ainsi  manifestement.  Un  mot  de 
Catherine  était  dans  toutes  les  bouches;  on  se 
répétait  en  égorgeant  les  enfants  et  les  femmes  : 
Che  picta  lor  ser  crudele,  che  crudelta  lor  ser  pietoso  ; 
aujourd'hui  il  y  a  de  l'humanité  à  être  cruel,  de  la 
cruauté  à  être  humain. 
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Chose  étrange  !  parmi  tous  ces  protestants,  il  y 
en  avait  peu  qui  n'eussent  fait  la  guerre  et  n'eussent 
assisté  à  des  batailles  acharnées,  oîi  ils  avaient 
essayé,  souvent  avec  succès,  de  balancer  l'avantage 
du  nombre  par  la  valeur;  et  pourtant  durant  cette 
tuerie,  deux  seulement  opposèrent  quelque  résis- 
tance à  leurs  assassins,  et  de  ces  deux  hommes  un 
seul  avait  fait  la  guerre.  Peut-être  l'habitude  de 
combattre  en  troupe  et  d'une  manière  régulière  les 
avait-elle  privés  de  cette  énergie  individuelle  qui 
pouvait  exciter  chaque  protestant  à  se  défendre  dans 
la  maison  comme  dans  une  forteresse.  On  voyait, 
tels  que  des  victimes  dévouées,  de  vieux  guerriers 
tendre  leur  gorge  à  des  misérables  qui,  la  veille, 
auraient  tremblé  devant  eux.  Ils  prenaient  leur  rési- 
gnation pour  du  courage,  et  préféraient  la  gloire  des 
martyrs  à  celle  des  soldats. 

Quand  la  première  soif  de  sang  fut  apaisée,  on 
vit  les  plus  cléments  des  massacreurs  offrir  la  vie  à 
leurs  victimes  pour  prix  de  leur  abjuration.  Un 
bien  petit  nombre  de  calvinistes  profita  de  cette 
offre  et  consentit  à  se  racheter  de  la  mort  et  même 
des  tourments  par  un  mensonge  peut-être  excusa- 
ble. Des  femmes,  des  enfants,  répétaient  leur  sym- 
bole au  milieu  des  épées  levées  sur  leur  tête,  et 
mouraient  sans  proférer  une  plainte. 

Après  deux  jours,  le  roi  essaya  d'arrêter  le  car- 
nage; mais,  quand  on  a  lâché  la  bride  aux  passions 
de  la  multitude,  il  n'est  plus  possible  de  l'arrêter. 
Non  seulement  les  poignards  ne  cessèrent  point  de 
frapper,  mais  le  monarque  lui-même,  accusé  d'une 
compassion    impie,   fut   obligé   de   révoquer  ses 
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paroles  de  clémence  et  d'exagérer  jusqu'à  la 
méchanceté,  qui  faisait  cependant  un  des  traits 
principaux  de  son  caractère. 

5.     —    LES     DEUX     MOINES 

«  Lui  mettant  un  capuchon, 
Ils  en  firent  un  moine.  » 
Chanson  populaire. 

Dans  un  cabaret,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  peu 
de  distance  d'Orléans,  en  descendant  vers  Beau- 
gency,  un  jeune  moine  en  robe  brune  garnie  d'un 
grand  capuchon  qu'il  tenait  à  demi  baissé,  était  assis 
devant  une  table,  les  yeux  attachés  sur  son  bréviaire 
avec  une  attention  tout  à  fait  édifiante,  bien  qu'il 
eût  choisi  un  coin  un  peu  sombre  pour  lire.  Il  avait 
à  sa  ceinture  un  chapelet  dont  les  grains  étaient  plus 
gros  que  des  œufs  de  pigeon,  et  une  ample  provision 
de  médailles  de  saints  suspendues  au  même  cordon 
résonnaient  à  chaque  mouvement  qu'il  faisait.  Quand 
il  levait  la  tête  pour  regarder  du  côté  de  la  porte, 
on  remarquait  une  bouche  bien  faite,  ornée  d'une 
moustache  retroussée  en  forme  d'arc  turquois,  et  si 
galante  qu'elle  aurait  fait  honneur  à  un  capitaine 
de  gendarmes.  Ses  mains  étaient  fort  blanches,  ses 
ongles  longs  et  taillés  avec  soin,  et  rien  n'annonçait 
que  le  jeune  frère,  suivant  la  coutume  de  son  ordre, 
eût  jamais  manié  la  bêche  ou  le  râteau. 

Une  grosse  paysanne  joufflue,  qui  remplissait  les 
fonctions  de  servante  et  de  cuisinière  dans  ce  caba- 
ret, dont  elle  était  de  plus  la  maîtresse,  s'approcha 
du  jeune  moine,  et,  après  lui  avoir  fait  une  révé- 
rence assez  gauche,  lui  dit  : 

2. 


30  PAGES    CHOISIES    DE    MÉRIMÉE. 

—  Eh  bien!  mon  père,  n'ordonnerez- vous  rien 
pour  votre  diner?  Il  est  plus  de  midi,  savez-vous? 

—  Est-ce  que  le  bateau  de  Beaugency  doit  encore 
tarder  longtemps. 

—  Qui  sait?  L'eau  est  basse,  et  Ton  ne  va  pas 
comme  on  veut.  Et  puis,  quand  même,  il  n'est  pas 
l'heure.  Tenez,  à  votre  place^  moi,  je  dînerais  ici. 

—  Eh  bien!  j'y  dînerai;  mais  n'y  a-t-il  pas  une 
autre  salle  que  celle-ci  où  je  pourrais  manger?  Je 
sens  ici  une  odeur  qui  n'est  pas  agréable. 

—  Vous  êtes  bien  délicat,  mon  père.  Quant  à  moi, 
je  ne  sens  rien  du  tout. 

—  Est-ce  que  Ton  flambe  des  cochons  près  de 
cette  auberge  ? 

—  Des  cochons?  Ah!  voilà  qui  est  plaisant!  Des 
cochons?  Oui,  à  peu  près;  ce  sont  bien  des  cochons, 
car,  comme  dit  l'autre,  de  leur  vivant  ils  étaient 
habillés  de  soie;  mais  ces  cochons-là  ça  n'est  pas 
pour  manger.  Ce  sont  des  huguenots,  révérence 
parler,  mon  père,  que  l'on  brûle  au  bord  de  l'eau, 
à  cent  pas  d'ici,  et  c'est  leur  fumet  que  vous  sentez. 

—  Des  huguenots  ! 

—  Oui,  des  huguenots.  Est-ce  que  ça  vous  fait 
quelque  chose?  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  ôte  lap- 
pétit.  Quant  à  changer  de  salle  pour  dîner,  je  n'en  ai 
qu'une;  ainsi  vous  serez  bien  obligé  de  vous  en  con- 
tenter. Bah!  le  huguenot,  cela  ne  sent  pas  déjà  si 
mauvais.  Au  reste,  si  on  ne  les  brûlait  pas,  peut-être 
qu'ils  pueraient  bien  davantage.  Il  y  en  avait  un  tas 
ce  matin  sur  le  sable,  un  tas  aussi  haut...  quoi!  aussi 
haut  que  voilà  cette  cheminée...  Il  paraît  tout  de 
même   qu'ils  ont  joliment  travaillé  hier  à  Orléans 
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car  la  Loire  nous  en  a  furieusement  apporté  de  ce 
poisson  hérétique-là,  et,  comme  les  eaux  sont  basses, 
on  en  trouve  tous  les  jours  sur  le  sable  qui  restent 
à  sec.  Même  hier,  comme  le  garçon  meunier  regar- 
dait s'il  y  avait  des  tanches  dans  son  filet,  voilà-t-il 
pas  qu'il  trouve  dedans  une  femme  morte  qui  avait 
un  fier  coup  de  hallebarde  dans  l'estomac.  Tenez  ça 
lui  entrait  par  là  et  ça  sortait  entre  les  épaules.  Il 
aurait  mieux  aimé  trouver  une  belle  carpe,  tout  de 
même...  Mais  qu'avez- vous  donc,  mon  révérend?... 
Est-ce  que  vous  voulez  tomber  en  pâmoison?  You- 
lez-vous  que  je  vous  donne,  en  attendant  votre  dîner, 
un  coup  de  vin  de  Beaugency?  ça  vous  remettra  le 
cœur  au  ventre. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  pour  votre  dîner? 

—  La  première  chose  venue...  peu  m'importe. 

—  Quoi,  encore?  J'ai  un  garde-manger  qui  est 
bien  garni,  voyez-vous. 

—  Eh  bien!  donnez-moi  un  poulet,  et  laissez-moi 
lire  mon  bréviaire. 

—  Un  poulet!  un  poulet,  mon  révérend!  ah  bien! 
en  voici  d'une  bonne  !  Ce  n'est  pas  sur  vos  dents  que 
les  araignées  feront  leur  toile  en  temps  de  jeûne. 
Vous  avez  donc  une  dispense  du  pape  pour  manger 
du  poulet  le  vendredi? 

—  Ah  !  que  je  suis  distrait  ! . . .  Oui,  sans  doute,  c'est 
aujourd'hui  vendredi...  Tendredi  chairne  mangeras. 
Donnez-moi  des  œufs.  Je  vous  remercie  bien  de  m'a- 
voir  averti  à  temps  pour  éviter  un  si  grand  péché. 

—  Voyez  donc  !  dit  la  cabaretière  à  demi-voix,  ces 
messieurs,  si  on  ne  les  avertissait  pas,  ils  vous  man- 
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géraient  des  poulets  un  jour  maigre,  et,  pour  un 
mauvais  morceau  de  lard  qu'ils  trouveront  dans  la 
soupe  d'une  pauvre  femme,  ils  feront  un  bruit  à  vous 
faire  tourner  le  sang. 

Cela  dit,  elle  s'occupa  de  préparer  ses  œufs,  et  le 
moine  se  remit  à  lire  son  bréviaire. 

—  Ave,  Maria!  ma  sœur,  dit  un  autre  moine  en 
entrant  dans  le  cabaret,  au  moment  où  dame  Mar- 
guerite tenait  la  queue  de  sa  poêle  et  s'apprêtait  à 
retourner  une  volumineuse  omelette. 

Le  nouveau  venu  était  un  beau  vieillard  à  barbe 
grise,  grand,  fort  et  replet;  il  avait  la  figure  très 
enluminée;  mais  ce  qui  attirait  d'abord  la  vue,  c'était 
un  énorme  emplâtre  qui  lui  cachait  un  œil  et  lui 
couvrait  la  moitié  de  la  joue.  Il  parlait  français  faci- 
lement, mais  on  distinguait  dans  son  langage  un 
léger  accent  étranger. 

Au  moment  où  il  entra,  le  jeune  moine  baissa 
encore  davantage  son  capuchon,  de  manière  à  ne 
pouvoir  pas  être  vu;  et  ce  qui  surprit  plus  encore 
dame  Marguerite,  c'est  que  le  moine  survenant,  qui 
avait  son  capuchon  levé  à  cause  de  la  chaleur, 
se  hâta  de  le  baisser  aussitôt  qu'il  eut  aperçu  son 
confrère  en  religion. 

—  Ma  foi!  mon  père,  dit  la  cabaretièrè,  vous 
arrivez  à  propos  pour  dîner;  vous  n'attendrez  pas, 
et  vous  allez  vous  trouver  en  pays  de  connaissance. 

Puis  s'adressant  au  jeune  moine. 

—  N'est-ce  pas,  mon  révérend,  que  vous  êtes 
enchanté  de  dîner  avec  sa  révérence  que  voilà? 
L'odeur  de  mon  omelette  vient  de  l'attirer.  Dame, 
aussi,  c'est  que  je  n'y  épargne  pas  le  beurre  I 
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Le  jeune  moine  répondit  avec  timidité  et  en  bal- 
butiant : 

—  Je  craindrais  de  gêner  monsieur. 

Le  vieux  moine  dit  de  son  côté,  en  baissant  fort 
la  tête  : 

—  Je  suis  un  pauvre  moine  alsacien...  Je  parle 
mal  français...  et  je  crains  que  ma  compagnie  ne 
soit  pas  agréable  à  mon  confrère. 

—  Allons  donc!  dit  dame  Marguerite,  vous  feriez 
des  façons?  Entre  moines,  et  moines  du  même  ordre, 
il  ne  doit  y  avoir  qu'une  seule  table. et jirusêùMit. 

Et,  prenant  un  escabeau,  elle  le  plaça  auprès  de  la 
table,  précisément  en  face  du  jeune  moine.  Le  vieux 
s'y  assit  de  côté,  évidemment  fort  empêché  de  sa 
personne;  il  semblait  combattu  entre  le  désir  de 
dîner  et  une  certaine  répugnance  à  se  trouver  face  à 
face  avec  un  confrère. 

L'omelette  fut  servie. 

—  Allons,  mes  pères,  dépéchez  bien  vite  votre 
bénédicité,  et  ensuite  vous  me  direz  si  mon  omelette 
est  bonne. 

A  ce  mot  de  bénédicité,  les  deux  moines  parurent 
encore  plus  mal  à  leur  aise.  Le  plus  jeune  dit  au 
plus  vieux  : 

—  C'est  à  vous  à  le  dire;  vous  êtes  mon  ancien,  et 
cet  honneur  vous  est  dû. 

—  Non,  pas  du  tout.  Vous  étiez  ici  avant  moi, 
et  c'est  à  vous  à  le  dire. 

—  Non;  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  le  ferai  pas  certainement. 

—  Il  le  faut  absolument. 

—  Vous  allez  voir,  dit  dame  Marguerite,  qu'ils 
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laisseront  refroidir  mon  omelette.  A-t-on  jamais  vu 
deux  franciscains  aussi  cérémonieux?  Que  le  plus 
vieux  dise  le  bénédicité,  et  le  plus  jeune  dira  les 
grâces. 

—  Je  ne  sais  dire  le  bénédicité  que  dans  ma 
langue,  dit  le  vieux  moine. 

Le  jeune  parut  surpris,  et  jeta  un  coup  d'œil  à  la 
dérobée  sur  son  compagnon.  Cependant  ce  dernier, 
joignant  les  mains  d'une  façon  fort  dévote,  com- 
mença à  marmotter  sous  son  capuchon  quelques 
paroles  que  personne  n'entendit.  Puis  il  se  rassit, 
et  en  moins  de  rien,  sans  dire  une  parole,  il  eut 
englouti  les  trois  quarts  de  l'omelette  et  vidé  la 
bouteille  placée  en  face  de  lui.  Son  compagnon,  le 
nez  sur  son  assiette,  n'ouvrit  la  bouche  que  pour 
manger.  L'omelette  achevée,  il  se  leva,  joignit  les 
mains,  et  prononça  fort  vite  et  en  bredouillant  quel- 
ques mots  latins  dont  les  derniers  étaient  :  Et  heata 
viscera  virginis  Marise.  Ce  furent  les  seuls  que  Mar- 
guerite entendit. 

—  Quelles  drôles  de  grâces,  révérence  parler, 
nous  dites-vous  là,  mon  père  !  Il  me  semble  que  ce 
n'est  pas  comme  celles  que  dit  notre  curé. 

—  Ce  sont  les  grâces  de  notre  couvent,  dit  le 
jeune  franciscain. 

—  Le  bateau  va-t-il  bientôt  venir?  demanda 
l'autre  moine. 

—  Patience,  il  s'en  faut  qu'il  soit  près  d'arriver, 
répondit  dame  Marguerite. 

Le  jeune  frère  parut  contrarié,  du  moins  à  en 
juger  par  un  mouvement  de  tète  qu'il  fit.  Cependant 
il  ne  hasarda  pas  la  moindre  observation;  et,  pre- 
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nant  son  bréviaire,  il  se  mit  à  lire  avec  un  redou- 
blement d'attention. 

De  son  côté,  TAlsacien,  tournant  le  dos  à  son 
compagnon,  faisait  rouler  les  grains  de  son  chapelet 
entre  son  index  et  son  pouce,  tandis  qu'il  remuait 
les  lèvres,  sans  qu'il  en  sortît  le  moindre  son. 

—  Voici  les  deux  plus  étranges  moines  que  j'aie 
jamais  vus,  et  les  plus  silencieux,  pensa  dame  Mar- 
guerite en  se  plaçant  à  côté  de  son  rouet,  qu'elle 
mit  bientôt  en  mouvement. 

Depuis  un  quart  d'heure  le  silence  n'avait  été 
interrompu  que  par  le  bruit  du  rouet,  lorsque 
quatre  hommes  armés  et  de  fort  mauvaise  mine 
entrèrent  dans  Tauberge.  Ils  touchèrent  légèrement 
le  bord  de  leur  chapeau  à  la  vue  des  deux  moines, 
et  l'un  d'eux,  saluant  Marguerite  du  nom  familier 
de  a  ma  petite  Margot  »,  lui  demanda  du  vin 
d'abord,  et  à  dîner  vite,  a  car,  disait-il,  la  mousse 
m'est  crue  au  gosier,  faute  de  remuer  les  mâchoires  ». 

—  Du  vin,  du  vin!  murmura  dame  Marguerite, 
voilà  qui  est  bientôt  dit,  monsieur  Bois-Dauphin. 
Mais  est-ce  vous  qui  payerez  l'écot?  Vous  savez  que 
Jérôme  Crédit  est  mort;  et  d'ailleurs  vous  me  devez, 
tant  en  vin  qu'en  dîners  et  soupers,  plus  de  six 
écus,  aussi  vrai  que  je  suis  une  honnête  femme? 

—  Aussi  vrai  l'un  que  l'autre,  répondit  en  riant 
Bois-Dauphin;  c'est-à-dire  que  je  ne  vous  dois  que 
deux  écus,  la  mère  Margot,  et  pas  un  denier  de  plus. 

Il  se  servit  d'un  terme  plus  énergique. 

—  Ah!  Jésus!  Maria!  peut-on  dire?... 

—  Allons,  allons,  ne  braillez-pas,  notre  ancienne. 
Va  pour  six  écus.  Je  te  les  payerai,  Margoton,  avec 
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ce  que  nous  dépenserons  ici;  car  j'en  ai  du  sonnant 
aujourd'hui,  quoique  nous  ne  gagnions  guère  au 
métier  que  nous  faisons.  Je  ne  sais  ce  que  ces 
gredins-Ià  font  de  leur  argent. 

—  C'est  bien  possible  qu'ils  l'avalent,  comme 
font  les  Allemands,  dit  un  de  ses  camarades. 

—  Malepeste!  s'écria  Bois-Dauphin,  il  faut  y 
regarder  de  près.  Les  bonnes  pistoles  sont,  dans 
une  carcasse  hérétique,  une  bonne  farce  qu'il  ne 
faut  pas  jeter  aux  chiens. 

—  Comme  elle  criait,  la  fille  de  ce  ministre  de  ce 
matin  !  dit  le  troisième. 

—  Et  le  gros  ministre!  ajouta  le  dernier;  comme 
j'ai  ri!  Il  était  si  gros  qu'il  ne  pouvait  enfoncer 
dans  Teau. 

—  Vous  avez  donc  bien  travaillé  ce  matin? 
demanda  Marguerite,  qui  revenait  de  la  cave  avec 
des  bouteilles  pleines. 

—  Comme  cela,  dit  Bois-Dauphin.  Hommes, 
femmes  et  petits  enfants,  c'est  douze  en  tout  que 
nous  avons  jetés  à  l'eau  ou  dans  le  feu.  Mais  le 
malheur,  Margot,  c'est  qu'ils  n'avaient  ni  sou  ni 
maille;  hormis  -  la  femme,  qui  avait  quelques 
babioles,  tout  ce  gibier-là  ne  valait  pas  les  quatre 
fers  d'un  chien.  Oui,  mon  père,  continua- t-il  en 
s'adressant  au  plus  jeune  des  m.oines,  nous  avons 
bien  gagné  des  indulgences,  ce  matin,  en  tuant  ces 
chiens  d'hérétiques,  vos  ennemis. 

Le  moine  le  regarda  un  instant,  et  se  remit  à 
lire  ;  mais  son  bréviaire  tremblait  visiblement  dans 
sa  main  gauche,  et  il  serrait  son  poing  droit  comme 
un  homme  agité  par  une  émotion  concentrée. 
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—  A  propos  d'indulgences,  dit  Bois-Dauphin  en 
se  tournant  vers  ses  camarades,  savez- vous  que  je 
voudrais  bien  en  avoir  une  pour  faire  gras  aujour- 
d'hui? Je  vois  dans  la  basse-cour  de  dame  Margot 
des  poulets  qui  me  tentent  furieusement. 

—  Parbleu!  dit  un  des  scélérats,  mangeons-en, 
nous  ne  serons  pas  damnés  pour  cela.  Nous  irons 
demain  à  confesse,  voilà  tout. 

—  Écoutez,  compères,  dit  un  autre,  il  me  vient 
une  idée.  Demandons  à  ces  gros  frocards-là  de  nous 
donner  la  permission  de  faire  gras. 

—  Oui,  comme  s'ils  le  pouvaient!  répondit  son 
camarade.  .__ 

—  Par  les^ tripes'  de  Notre-Dame!  s'écria  Bois- 
Dauphin,  je  sais  un  meilleur  moyen  que  tout  cela, 
et  je  vais  vous  le  dire  à  Toreille. 

Les  quatre  coquins  s'approchèrent  aussitôt  tête 
contre  tête,  et  Bois-Dauphin  leur  expliqua  tout  bas 
son  projet,  qui  fut  accueilli  par  de  grands  éclats  de 
rire.  Un  seul  des  bandits  montra  quelque  scrupule. 

—  C'est  une  méchante  idée  que  tu  as  là,  Bois- 
Dauphin,  et  cela  peut  porter  malheur;  moi  je  n'en 
suis  pas. 

—  Tais-toi  donc,  Guillemain.  Gomme  si  c'était 
un  gros  péché  que  de  faire  flairer  à  quelqu'un  la 
lame  d'un  poignard! 

—  Oui,  mais  un  tonsuré! 

Ils  parlaient  à  voix  basse,  et  les  deux  moines 
semblaient  chercher  à  deviner  leurs  projets  par 
quelques  mots  qu'ils  saisissaient  dans  leur  conver- 
sation. 

—  Bah!  il  n'y  a  guère  de  différence,  repartit 

3 


38  PAGES    CHOISIES    DE    MÉRIMÉE. 

Bois-Dauphin  d'un  ton  plus  haut.  Et  puis,  comme 
cela,  c'est  lui  qui  fera  le  péché,  et  ce  ne  sera  pas 
moi. 

Oui,  oui.  Bois -Dauphin  a  raison!  s'écrièrent 

les  deux  autres. 

Aussitôt  Bois-Dauphin  se  leva  et  sortit  de  la  salle. 
Un  instant  après,  on  entendit  des  poules  crier,  et  le 
brigand  reparut  bientôt,  tenant  une  poule  morte  de 
chaque  main. 

—  Ah!  le  maudit!  s'écriait  dame  Marguerite. 
Tuer  mes  poulets!  et  un  vendredi!  Qu'en  veux-tu 
faire,  brigand? 

—  Silence,  dame  Margoton,  et  ne  m'échauffez 
pas  les  oreilles  ;  vous  savez  que  je  suis  un  méchant 
garçon.  Préparez  vos  broches  et  me  laissez  faire. 

Puis  s'approchant  du  frère  alsacien  : 

—  Çà,  mon  père,  dit-il,  vous  voyez  bien  ces 
deux  bêtes-ci?  eh  bien!  je  voudrais  que  vous  me 
fissiez  la  grâce  de  les  baptiser. 

Le  moine  recula  de  surprise;  l'autre  ferma  son 
livre,  et  dame  Marguerite  commença  à  dire  des 
injures  à  Bois-Dauphin. 

—  Que  je  les  baptise?  dit  le  moine. 

—  Oui,  mon  père.  Moi,  je  serai  le  parrain  et 
Margot  que  voici  sera  la  marraine.  Or,  voici  les 
noms  que  je  donne  à  mes  filleules  :  celle-ci  se  nom- 
mera Carpe,  et  celle-là  Perc/ie. Voilà  deuxjolis  noms. 

—  Baptiser  des  poules!  s'écria  le  moine  en  riant. 

—  Eh  oui,  morbleu  !  mon  père  ;  allons,  vite  en 
besogne ! 

—  Ah  !  scélérat  î  s'écria  Marguerite  ;  tu  crois  que 
je  te  le  laisserai  faire  ce  commerce-là  dans  ma 
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maison?  Crois-tu  être  ciiez  des  juifs  ou  au  sabbat, 
pour  baptiser  des  bétes? 

—  Délivrez-moi  donc  de  cette  braillarde,  dit  Bois- 
Dauphin  à  ses  camarades;  et  vous,  mon  père,  ne 
sauriez-vous  lire  le  nom  du  coutelier  qui  a  fait  cette 
lame-ci . 

En  parlant  ainsi,  il  passait  son  poignard  nu  sous 
le  nez  du  vieux  moine.  Le  jeune  se  leva  sur  son 
banc;  mais  presque  aussitôt,  comme  par  l'effet  d'une 
réflexion  prudente,  il  se  rassit  déterminé  à  prendre 
patience. 

—  Gomment  voulez- vous  que  je  baptise  des  volail- 
les, mon  enfant? 

—  Parbleu!  c'est  bien  facile;  comme  vous  nous 
baptisez,  nous  autres  enfants  de  femmes.  Jetez-leur 
un  peu  d'eau  sur  la  tète  et  dites  :  Baptizo  te  Carpam 
et  Percham  :  seulement  dites  cela  dans  votre  bara- 
gouin. Allons,  Petit-Jean,  apporte-nous  ce  verre 
d'eau,  et  vous  tous,  à  bas  les  chapeaux,  et  du  recueil- 
lement, noble  Dieu  ! 

A  la  surprise  générale,  le  vieux  cordelier  prit  un 
peu  d'eau,  la  répandit  sur  la  tête  des  poules,  et  pro- 
nonça fort  vite  et  très  indistinctement  quelque  chose 
qui  avait  l'air  d'une  prière.  11  finit  par  :  Baptizo  te 
Carpam  et  Percham.  Puis  il  se  rassit,  et  reprit  son 
chapelet  avec  beaucoup  de  calme  et  comme  s'il 
n'avait  fait  qu'une  chose  ordinaire. 

L'étonnement  avait  rendu  muette  dame  Margue- 
rite. Bois-Dauphin  triomphait. 

—  Allons,  Margot,  dit-il  en  lui  jetant  les  deux 
poulets,  apprète-nous  cette  carpe  et  cette  perche; 
c'est  un  très  bon  manger  maigre. 
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Mais,  malgré  leur  baptême,  Marguerite  se  refusait 
encore  à  les  regarder  comme  un  manger  de  chré- 
tiens. Il  fallut  que  les  bandits  la  menaçassent  de 
mauvais  traitements  pour  qu'elle  pût  se  décider  à 
mettre  à  la  broche  ces  poissons  improvisés. 

Cependant  Bois-Dauphin  et  ses  compagnons  bu- 
vaient largement;  ils  portaient  des  santés  et  menaient 
grand  bruit. 

—  Écoutez!  cria  Bois-Dauphin  en  frappant  un 
grand  coup  de  poing  sur  la  table  pour  obtenir  du 
silence,  je  propose  de  boire  à  la  santé  de  notre  saint- 
père  le  pape,  et  à  la  mort  de  tous  les  huguenots  ;  et 
il  faut  que  nos  deux  frocarts  et  dame  Marguerite 
boivent  avec  nous. 

La  proposition  fut  accueillie  par  acclamation  de 
ses  trois  camarades. 

Il  se  leva  en  chancelant  un  peu,  car  il  était  déjà 
plus  qu'à  moitié  ivre,  et,  avec  une  bouteille  qu'il 
avait  à  la  main,  il  emplit  le  verre  du  jeune  moine. 

—  Allons,  bon  père,  dit-il,  à  la  sainteté  de  sa 
santé!...  Je  me  trompe.  A  la  santé  de  Sa  Sainteté!  et 
à  la  mort... 

—  Je  ne  bois  jamais  entre  mes  repas,  répondit 
froidement  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  parbleu  !  vous  boirez,  ou  le  diable  m'em- 
porte si  vous  ne  dites  pourquoi! 

A  ces  mots,  il  posa  la  bouteille  sur  la  table,  et, 
prenant  le  verre,  il  l'approcha  des  lèvres  du  moine, 
qui  se  penchait  sur  son  bréviaire  avec  un  grand 
calme  en  apparence.  Quelques  gouttes  de  vin  tom- 
bèrent sur  le  livre.  Aussitôt  le  moine  se  leva,  saisit 
le  verre;  mais,  au  lieu  de  le  boire,  il  en  jeta  le  con- 
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tenu  au  visage  de  Bois-Dauphin.  Tout  le  monde  se 
prit  à  rire.  Le  frère,  adossé  contre  la  muraille  et  les 
bras  croisés,  regardait  fixement  le  scélérat. 

—  Savez-vous  bien,  mon  petit  père,  que  cette  plai- 
santerie-là ne  me  plaît  point?  Jour  de  Dieu,  si  vous 
n'étiez  pas  un  frocard,  pour  tout  potage,  je  vous 
apprendrais  bien  à  connaître  votre  monde. 

En  parlant  ainsi,  il  étendit  la  main  jusqu'à  la  figure 
du  jeune  homme,  et  de  l'extrémité  de  ses  doigts  il 
effleura  sa  moustache. 

La  figure  du  moine  devint  d'un  pourpre  éclatant. 
D'une  main  il  prit  au  collet  l'insolent  bandit,  et  de 
l'autre,  s'armant  de  la  bouteille,  il  la  lui  cassa  sur 
la  tête  si  violemment,  que  Bois-Dauphin  tomba  sans 
connaissance  sur  le  carreau,  inondé  à  la  fois  de  sang 
et  de  vin. 

—  A  merveille,  mon  brave!  s'écria  le  vieux  moine, 
et  pour  un  calotin  vous  faites  rage. 

—  Bois-Dauphin  est  mort!  s'écrièrent  les  trois 
brigands,  voyant  que  leur  camarade  ne  remuait  pas. 
Ah!  coquin!  nous  allons  vous  étriller  d'importance. 

Ils  saisirent  leurs  épées;  mais  le  jeune  moine, 
avec  une  agilité  surprenante,  retroussa  les  longues 
manches  de  sa  robe,  s'empara  de  l'épée  de  Bois-Dau- 
phin, et  se  mit  en  garde  de  la  manière  du  monde  la 
plus  résolue.  En  même  temps,  son  confrère  tira  de 
dessous  sa  robe  un  poignard  dont  la  lame  avait  bien 
dix-huit  pouces  de  long,  et  se  mit  à  ses  côtés  d'un 
air  tout  ausssi  martial. 

—  Ah  !  canaille  !  s'écriait-il ,  nous  allons  vous 
apprendre  à  vivre,  et  vous  montrer  votre  métier! 

En  un  tour  de  main,  les  trois  coquins,  blessés 
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OU  désarmés,  furent  obligés  de  sauter  par  la  fe- 
nêtre. 

—  Jésus!  Maria!  s'écria  dame  Marguerite,  quels 
champions  êtes-vous,  mes  bons  pères!  Vous  faites 
honneur  à  la  religion.  Avec  tout  cela,  voilà  un 
homme  mort,  et  cela  est  désagréable  pour  la  répu- 
tation de  cette  auberge. 

—  Oh!  que  nenni,  il  n'est  pas  mort,  dit  le  vieux 
moine;  je  le  vois  qui  grouille;  mais  je  m'en  vais  lui 
donner  l'extrême-onction. 

Et  il  s'approcha  du  blessé,  qu'il  prit  par  les  che- 
veux, et  lui  posant  son  poignard  tranchant  sur  la 
gorge,  il  se  mettait  en  devoir  de  lui  couper  la  tête 
si  dame  Marguerite  et  son  compagnon  ne  l'eussent 
retenu. 

—  Que  faites- vous,  bon  Dieu!  disait  Marguerite; 
tuer  un  homme!  et  un  homme  qui  passe  pour  bon 
catholique  encore,  quoiqu'il  n'en  soit  rien,  comme 
il  paraît  assez  ! 

—  Je  suppose,  dit  le  jeune  moine  à  son  confrère, 
que  des  affaires  pressantes  vous  appellent,  ainsi  que 
moi,  à  Beaugency.  Voici  le  bateau.  Hàtons-nous. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  vous  suis. 

Il  essuya  son  poignard  et  le  remit  sous  sa  robe. 
Alors  les  deux  vaillants  moines,  ayant  payé  leur 
écot,  s'acheminèrent  de  compagnie  vers  la  Loire, 
laissant  Bois-Dauphin  entre  les  mains  de  Margue- 
rite, qui  commença  par  se  payer  en  fouillant  dans 
ses  poches;  puis  elle  s'occupa  d'ôter  les  morceaux 
de  verre  dont  sa  figure  était  hérissée,  afin  de  le 
panser  suivant  toutes  les  règles  usitées  par  les 
commères  en  cas  semblables. 
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—  Je  me  trompe  fort,  ou  je  vous  ai  vu  quelque 
part,  dit  le  jeune  homme  au  vieux  cordelier. 

—  Le  diable  m'emporte  si  votre  figure  m'est 
inconnue!  Mais... 

—  Quand  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  il 
me  semble  que  vous  ne  portiez  pas  cette  robe. 

—  Et  vous-même? 

—  Vous  êtes  le  capitaine,. .. 

—  Dietrich  Hornstein,  pour  vous  servir;  et  vous 
êtes  le  jeune  gentilhomme  avec  qui  j'ai  dîné  près 
d'Étampes. 

—  Lui-même. 

—  Vous  vous  nommez  Mergy? 

—  Oui;  mais  ce  n'est  pas  mon  nom  maintenant. 
Je  suis  le  frère  Ambroise. 

—  Et  moi,  le  frère  Antoine  d'Alsace. 

—  Bien.  Et  vous  allez? 

—  A  La  Rochelle,  si  je  puis. 

—  Et  moi  de  même. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  rencontrer...  Mais, 
diable  !  vous  m'avez  furieusement  embarrassé  avec 
votre  bénédicité.  C'est  que  je  n'en  savais  pas  un 
mot;  et  moi,  je  vous  prenais  d'abord  pour  un 
moine,  s'il  en  fut. 

—  Je  vous  en  présente  autant. 

—  D'où  vous  étes-vous  échappé? 

—  De  Paris.  Et  vous? 

—  D'Orléans.  J"ai  été  contraint  de  me  cacher  pen- 
dant plus  de  huit  jours.  Mes  pauvres  reîtres...  mon 
cornette...  sont  dans  la  Loire. 

—  Et  Mila? 

—  Elle  s'est  faite  catholique. 
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—  Et  mon  cheval,  capitaine? 

—  Ah!  votre  cheval?  J'ai  fait  passer  par  les 
verges  le  coquin  de  trompette  qui  vous  l'avait 
dérobé...  Mais,  ne  sachant  où  vous  demeuriez,  je 

n'ai  pu  vous  le  faire  rendre Et  je  le  gardais  en 

attendant  l'honneur  de  vous  rencontrer.  Mainte- 
nant il  appartient  sans  doute  à  quelque  coquin  de 
papiste. 

—  Chut!  ne  prononcez  pas  ce  mot  si  haut. 
Allons,  capitaine,  unissons  nos  fortunes,  et  entr'ai- 
dons-nous  comme  nous  venons  de  faire  tout  à 
l'heure. 

—  Je  le  veux;  et,  tant  que  Dietrich  Hornstein 
aura  une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  il  sera 
prêt  à  jouer  des  couteaux  à  vos  côtés. 

Ils  se  serrèrent  la  main  avec  joie. 

—  Ah  çàî  dites-moi  donc  quelle  diable  d'histoire 
me  sont-ils  venus  conter  avec  leurs  poules  et  leur 
Cavpam,  PerchaîJil  II  faut  convenir  que  ces  papaux 
sont  une  bien  sotte  espèce. 

—  Chut  !  encore  une  fois  :  voici  le  bateau. 

En  devisant  de  la  sorte,  ils  arrivèrent  au  bateau, 
où  ils  s'embarquèrent.  Ils  parvinrent  à  Beaugency 
sans  autre  accident  que  celui  de  rencontrer  plu- 
sieurs cadavres  de  leur  coreligionnaires  flottant 
sur  la  Loire. 

Un  batelier  remarqua  que  la  plupart  étaient 
couchés  sur  le  dos. 

—  Ils  demandent  vengeance  au  ciel,  dit  tout  bas 
Mergy  au  capitaine  de  reîtres. 

Dietrich  lui  serra  la  main  sans  répondre. 
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Mergy  gagna  heureusement  La  Rochelle  et  s'y  distingua 
sous  les  ordres  de  La  Noue.  Il  eut  la  douleur  de  voir  son 
frère,  qui  était  dans  les  troupes  assiégeantes,  tomber  frappé 
à  mort  par  un  de  ses  propres  soldats.  Il  ne  quitta  La 
Rochelle  que  lorsque  l'armée  catholique  eut  été  forcée  de 
lever  le  siège.  L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  advint  de  lui  par 
la  suite. 


II 


MATEO    FALCONE 


Après  avoir  dit  quelques  mots  sur  le  maquis  de  Porto- 
Vecchio,  Mérimée  continue  ainsi  : 

Mateo  Falcone,  quand  j'étais  en  Corse  en  18.., 
avait  sa  maison  à  une  demi-lieue  de  ce  maquis. 
C'était  un  homme  assez  riche  pour  le  pays  ;  vivant 
noblement,  c'est-à-dire  sans  rien  faire,  du  produit 
de  ses  troupeaux,  que  des  bergers,  espèces  de  no- 
mades, menaient  paître  çà  et  là  sur  les  montagnes. 
Lorsque  je  le  vis,  deux  années  après  l'événement 
que  je  vais  raconter,  il  me  parut  âgé  de  cinquante 
ans  tout  au  plus.  Figurez-vous  un  homme  petit 
mais  robuste,  avec  des  cheveux  crépus,  noirs  comme 
le  jais,'  un  nez  aquilm,  les  lèvres  minces,  les  yeux 
grands  et  vifs  et  un  teint  couleur  de  revers  de  botte. 
Son  habileté  au  tir  du  fusil  passait  pour  extraor- 
dinaire, même  dans  son  pays,  oii  il  y  a  tant  de  bons 
tireurs.  Par  exemple,  Mateo  n'aurait  jamais  tiré  sur 
un  mouflon  avec  des  chevrotines  ;  mais,  à  cent  vingt 
pas,  il  l'abattait  d'une  balle  dans  la  tête  ou  dans 
l'épaule,  à  son  choix.  La  nuit,  il  se  servait  de  ses 
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armes  aussi  facilement  que  le  jour,  et  l'on  m'a  cité 
de  lui  ce  trait  d'adresse  qui  paraîtra  peut-être 
incroyable  à  qui  n'a  pas  voyagé  en  Corse.  A  quatre- 
vingts  pas,  on  plaçait  une  chandelle  allumée  der- 
rière un  transparent  de  papier,  large  comme  une 
assiette.  Il  mettait  en  joue,  puis  on  éteignait  lïi 
chandelle,  et,  au  bout  d'une  minute,  dans  l'obscu- 
rité la  plus  complète,  il  tirait  et  perçait  le  transpa- 
rent trois  fois  sur  quatre. 

Avec  un  mérite  aussi  transcendant,  Mateo  Fal- 
cone  s'était  attiré  une  grande  réputation.  On  le 
disait  aussi  bon  ami  que  dangereux  ennemi  :  d'ail- 
leurs serviable  et  faisant  l'aumône,  il  vivait  en  paix 
avec  tout  le  monde  dans  le  district  de  Porto-Vecchio. 
Mais  on  contait  de  lui  qu  a  Corte,  oi^i  il  avait  pris 
femme,  il  s'était  débarrassé  fort  vigoureusement  d'un 
rival  qui  passait  pour  aussi  redoutable  en  guerre 
qu'en  amour  :  du  moins  on  attribuait  à  Mateo  certain 
coup  de  fusil  qui  surprit  ce  rival  comme  il  était  à 
se  raser  devant  un  petit  miroir  pendu  à  sa  fenêtre. 
L'affaire  assoupie,  Mateo  se  maria.  Sa  femme  Giu- 
seppa  lui  avait  donné  d'abord  trois  filles  (dont  il 
enrageait),  et  enfin  un  fils,  qu'il  nomma  Fortunato  : 
c'était  l'espoir  de  sa  famille,  l'héritier  du  nom.  Les 
filles  étaient  bien  mariées  :  leur  père  pouvait  comp- 
ter au  besoin  sur  les  poignards  et  les  escopettes 
de  ses  gendres.  Le  fils  n'avait  que  dix  ans,  mais  il 
annonçait  déjà  d'heureuses  dispositions. 

Un  certain  jour  d'automne,  Mateo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de 
ses  troupeaux  dans  une  clairière  du  maquis.  Le 
petit  Fortunato  voulait  l'accompagner,  mais  la  clai- 
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rière  était  trop  loin;  d'ailleurs,  il  fallait  bien  que 
quelqu'un  restât  pour  garder  la  maison;  le  père 
refusa  donc  :  on  verra  s'il  n'eut  pas  lieu  de  s'en 
repentir. 

Il  était  absent  depuis  quelques  heures,  et  le  petit 
Fortunato  était  tranquillement  étendu  au  soleil, 
regardant  les  montagnes  bleues,  et  pensant  que,  le 
dimanche  prochain,  il  irait  dîner  à  la  ville,  chez  son 
oncle  le  caporal  ^,  quand  il  fut  soudainement  inter- 
rompu dans  ses  méditations  par  l'explosion  d'une 
arme  à  feu.  Il  se  leva  et  se  tourna  du  côté  de  la 
plaine  d'où  partait  ce  bruit.  D'autres  coups  de  fusil 
se  succédèrent,  tirés  à  intervalles  inégaux,  et  tou- 
jours de  plus  en  plus  rapprochés;  enfin,  dans  le 
sentier  qui  menait  de  la  plaine  à  la  maison  de  Mateo 
parut  un  homme,  coiffé  d'un  bonnet  pointu  comme 
en  portent  les  montagnards,  barbu,  couvert  de 
haillons,  et  se  traînant  avec  peine  en  s'appuyant  sur 
son  fusil.  Il  venait  de  recevoir  un  coup  de  feu  dans 
la  cuisse. 

Cet  homme  était  un  bandit  %  qui,  étant  parti  de 
nuit  pour  aller  chercher  de  la  poudre  à  la  ville,  était 
tombé  en  route  dans  une  embuscade  de  voltigeurs 
corses ^ 

1.  Les  caporaux  furent  autrefois  les  chefs  que  se  donnè- 
rent les  communes  corses  quand  elles  s'insurgèrent  contre 
les  seigneurs  féodaux.  Aujourd'hui,  on  donne  encore  quelque- 
fois ce  nom  à  un  homme  qui,  par  ses  propriétés,  ses  alliances 
et  sa  clientèle,  exerce  une  influence  et  une  sorte  de  magis- 
trature effective  sur  une  pieve  ou  un  canton.  Les  Corses  se 
divisent,  par  une  ancienne  habitude,  en  cinq  castes  :  les 
g  672 1  ils  hommes  (dont  les  uns  sont  magnifiques,  les  autres 
signori),  les  capo7mli,\escitoyejis,\es  plébéie7îs  el  les  étrangers. 

2.  Ce  mot  est  ici  le  synonyme  de  proscrit. 

3.  C'est  un  corps  levé  depuis  peu  d'années  par  le  gouver- 
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Après  une  vigoureuse  défense,  il  était  parvenu  à 
faire  sa  retraite,  vivement  poursuivi  et  tiraillant  de 
rocher  en  rocher.  Mais  il  avait  peu  d'avance  sur  les 
soldats,  et  sa  blessure  le  mettait  hors  d'état  de  gagner 
le  maquis  avant  d'être  rejoint. 

Il  s'approcha  de  Fortunato  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  le  fils  de  Mateo  Falcone? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  suis  Gianetto  Sanpiero.  Je  suis  pour- 
suivi par  les  collets  jaunes*.  Cache-moi,  car  je  ne 
puis  aller  plus  loin. 

—  Et  que  dira  mon  père  si  je  te  cache  sans  sa 
permission? 

—  Il  dira  que  tu  as  bien  fait. 

—  Qui  sait? 

—  Cache-moi  vite;  ils  viennent. 

—  Attends  que  mon  père  soit  revenu. 

—  Que  j'attende?  malédiction!  Ils  seront  ici  dans 
cinq  minutes.  Allons,  cache-moi,  ou  je  te  tue. 

Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  : 

—  Ton  fusil  est  déchargé,  et  il  n'y  a  plus  de  car- 
touches dans  ta  carchera  *. 

—  J'ai  mon  stylet. 

—  Mais  courras-tu  aussi  vite  que  moi? 
Il  fit  un  saut,  et  se  mit  hors  d'atteinte. 

—  Tu  n'es  pas  le  fils  de  Mateo  Falcone!  Me  lais- 
seras-tu donc  arrêter  devant  ta  maison? 

nement,  et  qui  sert  concurremment  avec  la  gendarmerie  au 
maintien  de  la  police. 

1.  L'uniforme  des  voltigeurs  était  alors  un  habit  brun  avec 
un  collet  jaune. 

2.  Ceinture  de  cuir  qui  sert  de  giberne  et  de  portefeuille. 
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L'enfant  parut  touché. 

—  Que  me  donneras-tu  si  je  te  cache?  dit-il  en  se 
rapprochant. 

Le  baudit  fouilla  dans  une  poche  de  cuir  qui 
pendait  à  sa  ceinture,  et  il  en  tira  une  pièce  de  cinq 
francs  qu'il  avait  réservée  sans  doute  pour  acheter 
de  la  poudre.  Fortunato  sourit  à  la  vue  de  la  pièce 
d'argent;  il  s'en  saisit,  et  dit  à  Gianetto  : 

—  Ne  crains  rien. 

Aussitôt  il  fit  un  grand  trou  dans  un  tas  de  foin 
placé  auprès  de  la  maison.  Gianetto  s'y  blottit,  et 
l'enfant  le  recouvrit  de  manière  à  lui  laisser  un  peu 
d'air  pour  respirer,  sans  qu'il  fût  possible  cependant 
de  soupçonner  que  ce  foin  cachât  un  homme.  Il 
s'avisa,  de  plus,  d'une  finesse  de  sauvage  assez 
ingénieuse.  Il  alla  prendre  une  chatte  et  ses  petits, 
et  les  établit  sur  le  tas  de  foin  pour  faire  croire  qu'il 
n'avait  pas  été  remué  depuis  peu.  Ensuite,  remar- 
quant des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près  de  la 
maison,  il  les  couvrit  de  poussière  avec  soin,  et, 
cela  fait,  il  se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus  grande 
tranquillité. 

Quelques  minutes  après,  six  hommes  en  uni- 
forme brun  à  collet  jaune,  et  commandés  par  un 
adjudant,  étaient  devant  la  porte  de  Mateo.  Cet 
adjudant  était  quelque  peu  parent  de  Falcone.  (On 
sait  qu'en  Corse  on  suit  les  degrés  de  parenté 
beaucoup  plus  loin  qu'ailleurs.;  Il  se  nommait 
Tiodoro  Gamba  :  c'était  un  homme  actif,  fort  re- 
douté des  bandits  dont  il  avait  déjà  traqué  plu- 
sieurs. 

—  Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  à  Fortunato  en 
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l'abordant;  comme  te  voilà  grandi!  As-tu  vu  passer 
un  homme  tout  à  l'heure? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore  si  grand  que  vous, 
mon  cousin,  répondit  l'enfant  d'un  air  niais. 

—  Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un 
homme,  dis-moi? 

—  Si  j'ai  vu  passer  un  homme? 

—  Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu  en 
velours  noir,  et  une  veste  brodée  de  rouge  et  de 
jaune? 

—  Un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  et  une 
veste  brodée  de  rouge  et  de  jaune? 

—  Oui,  réponds  vite,  et  ne  répète  pas  mes 
questions. 

—  Ce  matin,  M.  le  curé  est  passé  devant  notre 
porte,  sur  son  cheval  Piero.  Il  m'a  demandé  com- 
ment papa  se  portait,  et  je  lui  ai  répondu... 

—  Ah!  petit  drôle,  tu  fais  le  malin!  Dis-moi  vite 
par  où  est  passé  Gianetto,  car  c'est  lui  que  nous 
cherchons;  et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par  ce 
sentier. 

—  Qui  sait? 

—  Qui  sait?  C'est  moi  qui  sais  que  tu  Tas  vu. 

—  Est-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort? 

—  Tu  ne  dormais  pas,  vaurien;  les  coups  de 
fusil  t'ont  réveillé. 

—  Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos 
fusils  font  tant  de  bruit?  L'escopette  de  mon  père 
en  fait  bien  davantage. 

—  Que  le  diable  te  confonde,  maudit  garnement! 
Je  suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le  Gianetto.  Peut-être 
même  l'as-tu  caché.  Allons,  camarades,  entrez  dans 
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cette  maison,  et  voyez  si  notre  homme  n'y  est  pas. 
Il  n'allait  plus  que  d'une  patte,  et  il  a  trop  de  bon 
sens,  le  coquin,  pour  avoir  cherché  à  gagner  le 
maquis  en  clopinant.  D'ailleurs,  les  traces  de  sang 
s'arrêtent  ici. 

—  Et  que  dira  papa?  demanda  Fortunato  en 
ricanant;  que  dira-t-il  s'il  sait  qu'on  est  entré  dans 
sa  maison  pendant  qu'il  était  sorti? 

—  Vaurien  !  dit  l'adjudant  Gamba  en  le  prenant 
par  l'oreille,  sais-tu  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  te 
faire  changer  de  note?  Peut-être  qu'en  te  donnant 
une  vingtaine  de  coups  de  plat  de  sabre  tu  parleras 
enfin. 

Et  Fortunato  ricanait  toujours. 

—  Mon  père  est  Mateo  Falcone!  dit-il  avec 
emphase. 

—  Sais-tu  bien,  petit  drôle,  que  je  puis  t'emmener 
à  Corte  ou  à  Bastia.  Je  te  ferai  coucher  dans  un 
cachot,  sur  la  paille,  les  fers  aux  pieds,  et  je  te  ferai 
guillotiner  si  tu  ne  dis  où  est  Gianetto  Sanpiero. 

L'enfant  éclata  de  rire  à  cette  ridicule  menace. 
Il  répéta  : 

—  Mon  père  est  Mateo  Falcone  ! 

—  Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  voltigeurs,  ne 
nous  brouillons  pas  avec  Mateo. 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il 
causait  à  voix  basse  avec  ses  soldats,  qui  avaient 
déjà  visité  toute  la  maison.  Ce  n'était  pas  une  opé- 
ration fort  longue,  car  la  cabane  d'un  Corse  ne 
consiste  qu'en  une  seule  pièce  carrée.  L'ameu- 
blement se  compose  d'une  table,  de  bancs,  de 
coffres  et  d'ustensiles  de  chasse  ou  de  ménage. 
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Cependant  le  petit  Forlunato  caressait  sa  chatte, 
et  semblait  jouir  malignement  de  la  confusion  des 
voltigeurs  et  de  son  cousin. 

Un  soldat  s'approcba  du  tas  de  foin.  Il  vit  la 
chatte,  et  donna  un  coup  de  baïonnette  dans  le 
foin  avec  négligence,  et  en  haussant  les  épaules, 
comme  s'il  sentait  que  sa  précaution  était  ridicule. 
Rien  ne  remua;  et  le  visage  de  l'enfant  ne  trahit 
pas  la  plus  légère  émotion. 

L'adjudant  et  sa  troupe  se  donnaient  au  diable; 
déjà  ils  regardaient  sérieusement  du  côté  de  la 
plaine,  comme  disposés  à  s'en  retourner  par  où  ils 
étaient  venus,  quand  leur  chef,  convaincu  que  les 
menaces  ne  produiraient  aucune  impression  sur 
le  fils  de  Falcone,  voulut  faire  un  dernier  effort  et 
tenter  le  pouvoir  des  caresses  et  des  présents. 

—  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un  gaillard 
bien  éveillé!  Tu  iras  loin.  Mais  tu  joues  un  vilain 
jeu  avec  moi  ;  et,  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la 
peine  à  mon  cousin  Mateo,  le  diable  m'emporte! 
je  t'emmènerais  avec  moi. 

—  Bah! 

—  Mais,  quand  mon  cousin  sera  revenu,  je  lui 
conterai  l'affaire,  et,  pour  ta  peine  d'avoir  menti 
il  te  donnera  le  fouet  jusqu'au  sang. 

—  Savoir? 

—  Tu  verras...  Mais,  tiens...  sois  brave  garçon, 
et  je  te  donnerai  quelque  chose. 

—  Moi,  mon  cousin,  je  vous  donnerai  un  avis  : 
c'est  que,  si  vous  tardez  davantage,  le  Gianetto 
sera  dans  le  maquis,  et  alors  il  faudra  plus  d'un 
luron  comme  vous  pour  aller  l'y  chercher. 
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L'adjudant  tira  de  sa  poche  une  montre  d'argent 
qui  valait  bien  dix  écus;  et,  remarquant  que  les 
yeux  du  petit  Fortunato  étincelaient  en  la  regar- 
dant, il  lui  dit  en  tenant  la  montre  suspendue  au 
bout  de  sa  chaîne  d'acier. 

—  Fripon  I  tu  voudrais  bien  avoir  une  montre 
comme  celle-ci,  suspendue  à  ton  col,  et  tu  te  pro- 
mènerais dans  les  rues  de  Porto- Vecchio,  fier 
comme  un  paon;  et  les  gens  te  demanderaient  : 
ce  Quelle  heure  est-il?  »  et  tu  leur  dirais  :  «  Regardez 
à  ma  montre.  » 

~  Quand  je  serai  grand,  mon  oncle  le  caporal 
me  donnera  une  montre. 

—  Oui;  mais  le  fils  de  ton  oncle  en  a  déjà  une... 
pas  aussi  belle  que  celle-ci,  à  la  vérité...  Cepen- 
dant il  est  plus  jeune  que  toi. 

L'enfant  soupira. 

—  Eh  bien ,  la  veux-tu  cette  montre ,  petit 
cousin? 

Fortunato,  lorgnant  la  montre  du  coin  de  l'œil, 
ressemblait  à  un  chat  à  qui  Ton  présente  un  poulet 
tout  entier.  Comme  il  sent  qu'on  se  moque  de  lui, 
il  n'ose  y  porter  la  griffe,  et  de  temps  en  temps  il 
détourne  les  yeux  pour  ne  pas  s'exposer  à  succomber 
à  la  tentation;  mais  il  se  lèche  les  babines  à  tout 
moment,  et  il  a  l'air  de  dire  à  son  maître  :  ce  Que 
votre  plaisanterie  est  cruelle  !  » 

Cependant  l'adjudant  Gamba  semblait  de  bonne 
foi  en  présentant  sa  montre.  Fortunato  n'avança 
pas  la  main;  mais  il  lui  dit  avec  un  sourire 
amer  : 

—  Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi? 
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—  Par  Dieu!  je  ne  me  moquC  pas.  Dis-moi  seu- 
lement où  est  Gianetto,  et  cette  montre  est  à  toi. 

Fortunato  laissa  échapper  un  sourire  d'incré- 
dulité; et,  fixant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  l'ad- 
judant, il  s'efforçait  d'y  lire  la  foi  qu'il  devait  avoir 
en  ses  paroles. 

—  Que  je  perde  mon  épaulette,  s'écria  l'adjudant, 
si  je  ne  te  donne  pas  la  montre  à  cette  condition  ! 
Les  camarades  sont  témoins;  je  ne  puis  m'en 
dédire. 

En  parlant  ainsi,  il  approchait  toujours  la  montre, 
tant,  qu'elle  touchait  presque  la  joue  pâle  de  len- 
fant.  Celui-ci  montrait  bien  sur  sa  figure  le  combat 
que  se  livraient  en  son  âme  la  convoitise  et  le  respect 
dû  à  l'hospitalité.  Sa  poitrine  nue  se  soulevait  avec 
force,  et  il  semblait  près  d'étouffer.  Cependant  la 
montre  oscillait,  tournait,  et  quelquefois  lui  heur- 
tait le  bout  du  nez.  Enfin,  peu  à  peu,  sa  main 
droite  s'éleva  vers  la  montre  :  le  bout  de  ses  doigts 
la  toucha  ;  et  elle  pesait  tout  entière  dans  sa  main 
sans  que  l'adjudant  lâchât  pourtant  le  bout  de  la 
chaîne...  Le  cadran  était  azuré...  la  boîte  nouvelle- 
ment fourbie...,  au  soleil,  elle  paraissait  toute  de 
feu...  La  tentation  était  trop  forte. 

Fortunato  éleva  aussi  sa  main  gauche,  et  indiqua 
du  pouce,  par-dessus  son  épaule,  le  tas  de  foin 
auquel  il  était  adossé.  L'adjudant  le  comprit  aus- 
sitôt. Il  abandonna  l'extrémité  de  la  chaîne;  For- 
tunato se  sentit  seul  possesseur  de  la  montre.  11  se 
leva  avec  l'agilité  d'un  daim,  et  s'éloigna  de  dix  pas 
du  tas  de  foin,  que  les  voltigeurs  se  mirent  aussitôt 
à  culbuter. 
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On  ne  tarda  pas  à  voir  le  foin  s'agiter;  et  un 
homme  sanglant,  le  poignard  à  la  main,  en  sortit; 
mais,  comme  il  essayait  de  se  lever  en  pied,  sa 
blessure  refroidie  ne  lui  permit  plus  de  se  tenir 
debout.  Il  tomba.  L'adjudant  se  jeta  sur  lui  et  lui 
arracha  son  stylet.  Aussitôt  on  le  garotta  forte- 
ment, malgré  sa  résistance. 

Gianetto,  couché  par  terre  et  lié  comme  un  fagot, 
tourna  la  tête  vers  Fortunato  qui  s'était  rapproché. 

—  Fils  de...!  lui  dit-il  avec  plus  de  mépris  que 
de  colère. 

L'enfant  lui  jeta  la  pièce  d'argent  qu'il  en  avait 
reçue,  sentant  qu'il  avait  cessé  de  la  mériter;  mais 
le  proscrit  n'eut  pas  l'air  de  faire  attention  à  ce 
mouvement.  Il  dit  avec  beaucoup  de  sang-froid  à 
l'adjudant  : 

—  Mon  cher  Gamba,  je  ne  puis  marcher;  vous 
allez  être  obligé  de  me  porter  à  la  ville. 

—  Tu  courais  tout  à  l'heure  plus  vite  qu'un  che- 
vreuil, repartit  le  cruel  vainqueur;  mais  sois  tran- 
quille :  je  suis  si  content  de  te  tenir,  que  je  te 
porterais  une  lieue  sur  mon  dos  sans  être  fatigué. 
Au  reste,  mon  camarade,  nous  allons  te  faire  une 
litière  avec  des  branches  et  ta  capote;  et  à  la  ferme 
de  Grespoli  nous  trouverons  des  chevaux. 

—  Bien,  dit  le  prisonnier;  vous  mettrez  aussi  un 
peu  de  paille  sur  votre  litière,  pour  que  je  sois  plus 
commodément. 

Pendant  que  les  voltigeurs  s'occupaient,  les  uns 
à  faire  une  espèce  de  brancard  avec  des  branches 
de  châtaignier,  les  autres  à  panser  la  blessure  de 
Gianetto,  Mateo  Falcone  et  sa  femme  parurent  tout 
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d'un  coup  au  détour  d'un  sentier  qui  conduisait  au 
maquis.  La  femme  s'avançait  courbée  péniblement 
sous  le  poids  d'un  énorme  sac  de  châtaignes,  tandis 
que  son  mari  se  prélassait,  ne  portant  qu'un  fusil 
à  la  main  et  un  autre  en  bandoulière;  car  il  est 
indigne  d'un  homme  de  porter  d'autre  fardeau  que 
ses  armes. 

A  la  vue  des  soldats,  la  première  pensée  de  Mateo 
fut  qu'ils  venaient  pour  l'arrêter.  Mais  pourquoi 
cette  idée?  Mateo  avait-il  donc  quelques  démêlés 
avec  la  justice?  Non.  Il  jouissait  dune  bonne  répu- 
tation. C'était,  comme  on  dit,  un  pariicidier  bien 
famé\  mais  il  était  Corse  et  montagnard,  et  il  y  a  peu 
de  Corses  montagnards  qui,  en  scrutant  bien  leur 
mémoire,  n'y  trouvent  quelque  peccadille,  telle  que 
coups  de  fusil,  coups  de  stylet  et  autres  bagatelles, 
Mateo,  plus  qu'un  autre,  avait  la  conscience  nette; 
car  depuis  plus  de  dix  ans  il  n'avait  dirigé  son  fusil 
contre  un  homme;  mais  toutefois  il  était  prudent, 
et  il  se  mit  en  posture  de  faire  une  belle  défense, 
s'il  en  était  besoin. 

—  Femme,  dit-il  à  Giuseppa,  mets  bas  ton  sac  et 
tiens-toi  prête. 

Elle  obéit  sur-le-champ.  Il  lui  donna  le  fusil 
qu'il  avait  en  bandoulière  et  qui  aurait  pu  le  gêner. 
Il  arma  celui  qu'il  avait  à  la  main,  et  il  s'avança 
lentement  vers  sa  maison,  longeant  les  arbres  qui 
bordaient  le  chemin,  et  prêt,  à  la  moindre  démons- 
tration hostile,  à  se  jeter  derrière  le  plus  gros  tronc, 
d'où  il  aurait  pu  faire  feu  à  couvert.  Sa  femme 
marchait  sur  ses  talons,  tenant  son  fusil  de  rechange 
et  sa  giberne.  L'emploi  d'une  bonne  ménagère,  en 
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cas  de  combat,  est  de  charger  les  armes  de  son  mari. 
D'un  autre  côté,  l'adjudant  était  fort  en  peine  en 
voyant  Mateo  s'avancer  ainsi,  à   pas  comptés,  le 
fusil  en  avant  et  le  doigt  sur  la  détente. 

—  Si  par  hasard,  pensa-t-il,  Mateo  se  trouvait 
parent  de  Gianetto,  ou  s'il  était  son  ami,  et  qu'il 
voulût  le  défendre,  les  bourres  de  ses  deux  fusils 
arriveraient  à  deux  d'entre  nous,  aussi  sûr  qu'une 
lettre  à  la  poste,  et  s'il  me  visait,  nonobstant  la 
parenté  ! . . . 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti  fort  cou- 
rageux, ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mateo  pour 
lui  conter  l'affaire,  en  l'abordant  comme  une  vieille 
connaissance;  mais  le  court  intervalle  qui  le  sépa- 
rait de  Mateo  lui  parut  terriblement  long. 

—  Holà!  eh!  mon  vieux  camarade,  criait-il,  com- 
ment cela  va-t-il,  mon  brave?  C'est  moi,  je  suis 
Gamba,  ton  cousin. 

Mateo,  sans  répondre  un  mot,  s'était  arrêté,  et, 
à  mesure  que  l'autre  parlait  il  relevait  doucement 
le  canon  de  son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé 
vers  le  ciel  au  moment  où  l'adjudant  le  joignit. 

—  Bonjour,  frère  ^,  dit  l'adjudant  en  lui  tendant 
la  main.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu. 

—  Bonjour,  frère. 

—  J'étais  venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant, 
et  à  ma  cousine  Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue 
traite  aujourd'hui;  mais  il  ne  faut  pas  plaindre 
notre  fatigue,  car  nous  avons  fait  une  fameuse 
prise.  Nous  venons  d'empoigner  Gianetto  Sanpiero. 

1.  Buon  giorno,  fratello,  salut  ordinaire  des  Corses. 
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—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Giuseppa.  Il  nous  a 
volé  une  chèvre  laitière  la  semaine  passée. 

Ces  mots  réjouirent  Gamba. 

—  Pauvre  diable!  dit  Mateo,  il  avait  faim. 

—  Le  drôle  s'est  défendu  comme  un  lion,  pour- 
suivit l'adjudant  un  peu  mortifié;  il  m'a  tué  un  de 
mes  voltigeurs,  et,  non  content  de  cela,  il  a  cassé 
le  bras  au  caporal  Chardon  ;  mais  il  n'y  a  pas  grand 
mal,  ce  n'était  qu'un  Français...  Ensuite,  il  s'était 
si  bien  caché,  que  diable  ne  l'aurait  pu  découvrir. 
Sans  mon  petit  cousin  Fortunato,  je  ne  l'aurais 
jamais  pu  trouver. 

—  Fortunato!  s'écria  Mateo. 

—  Fortunato!  répéta  Giuseppa. 

—  Oui,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de 
foin  là-bas;  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la 
malice.  Aussi  je  le  dirai  à  son  oncle  le  caporal  afin 
qu'il  lui  envoie  un  beau  cadeau  pour  sa  peine.  Et 
son  nom  et  le  tien  seront  dans  le  rapport  que  j'en- 
verrai à  M.  l'avocat  général. 

—  Malédiction!  dit  tout  bas  Mateo. 

Ils  avaient  rejoint  le  détachement.  Gianetto  était 
déjà  couché  sur  la  litière  et  prêt  à  partir.  Quand  il 
vit  Mateo  en  la  compagnie  de  Gamba,  il  sourit  d'un 
sourire  étrange;  puis,  se  tournant  vers  la  porte  de 
la  maison,  il  cracha  sur  le  seuil  en  disant  : 

—  Maison  d'un  traitre! 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui 
eût  osé  prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant 
à  Falcone.  Un  bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait  pas 
eu  besoin  d'être  répété,  aurait  immédiatement  payé 
l'insulte.  Cependant  Mateo  ne  fit  pas  d'autre  geste 
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que  celui  de  porter  sa  main  à  son  front  comme  un 
homme  accablé. 

Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant 
arriver  son  père.  Il  reparut  bientôt  avec  une  jatte 
de  lait,  qu'il  présenta,  les  yeux  baissés,  à  Gianetto. 

—  Loin  de  moi!  lui  cria  le  proscrit  d'une  voix 
foudroyante. 

Puis  se  tournant  vers  un  des  voltigeurs  : 

—  Camarade,  donne-moi  à  boire,  dit-il. 

Le  soldat  remit  sa  gourde  entre  ses  mains,  et  le 
bandit  but  l'eau  que  lui  donnait  un  homme  avec 
lequel  il  venait  d'échanger  des  coups  de  fusil. 
Ensuite  il  demanda  qu'on  lui  attachât  les  mains  de 
manière  qu'il  les  eût  croisées  sur  sa  poitrine,  au 
lieu  de  les  avoir  liées  derrière  le  dos. 

—  J'aime,  disait-il,  à  être  couché  à  mon  aise. 

On  s'empressa  de  le  satisfaire;  puis  l'adjudant 
donna  le  signal  du  départ,  dit  adieu  à  Mateo,  qui  ne 
lui  répondit  pas,  et  descendit  au  pas  accéléré  vers 
la  plaine. 

Il  se  passa  près  de  dix  minutes  avant  que  Mateo 
ouvrît  la  bouche.  L'enfant  regardait  d'un  œil 
inquiet  tantôt  sa  mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'ap- 
puyant  sur  son  fusil,  le  considérait  avec  une  expres- 
sion de  colère  concentrée. 

—  Tu  commences  bien  !  dit  enfin  Mateo  d'une 
voix  calme,  mais  effrayante  pour  qui  connaissait 
l'homme. 

—  Mon  père!  s'écria  l'enfant  en  s'avançant,  les 
larmes  aux  yeux,  comme  pour  se  jeter  à  ses  genoux. 

Mais  Mateo  lui  cria  : 

—  Arrière  de  moi  ! 
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Et  l'enfant  s'arrêta  et  sanglota,  immobile,  à  quel- 
ques pas  de  son  père. 

Giuseppa  s'approcha.  Elle  venait  d'apercevoir  la 
chaîne  de  la  montre,  dont  un  bout  sortait  de  la 
chemise  de  Fortunato. 

— -  Qui  t'a  donné  cette  montre?  demanda-t-elle 
d'un  ton  sévère. 

—  Mon  cousin  l'adjudant. 

Falcone  saisit  la  montre,  et,  la  jetant  avec  force 
contre  une  pierre,  il  la  mit  en  mille  pièces. 

—  Femme,  dit-il,  cet  enfant  est-il  de  moi? 

Les  joues  brunes  de  Giuseppa  devinrent  d'un 
rouge  de  brique. 

—  Que  dis-tu,  Mateo?  et  sais-tu  bien  à  qui  tu 
parles? 

—  Eh  bien,  cet  enfant  est  le  premier  de  sa  race 
qui  ait  fait  une  trahison. 

Les  sanglots  et  les  hoquets  de  Fortunato  redou- 
blèrent, et  Falcone  tenait  ses  yeux  de  lynx  toujours 
attachés  sur  lui.  Enfin  il  frappa  la  terre  de  la  crosse 
de  son  fusil,  puis  le  rejeta  sur  son  épaule  et  reprit 
le  chemin  du  maquis  en  criant  à  Fortunato  de  le 
suivre.  L'enfant  obéit. 

Giuseppa  courut  après  Mateo  et  lui  saisit  le  bras. 

—  C'est  ton  fils,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante 
en  attachant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari, 
comme  pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Laisse-moi,  répondit  Mateo  :  je  suis  son  père. 
Giuseppa  embrassa  son  fils  et  entra  en  pleurant 

dans  sa  cabane.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  une 
image  de  la  Vierge  et  pria  avec  ferveur.  Cependant 
Falcone  marcha  quelque  deux  cents  pas  dans  le 
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sentier  et  ne  s'arrêta  que  dans  un  petit  ravin  où  il 
descendit.  11  sonda  la  terre  avec  la  crosse  de  son 
fusil  et  la  trouva  molle  et  facile  à  creuser.  L'endroit 
lui  parut  convenable  pour  son  dessein. 

—  Fortunato,  va  auprès  de  cette  grosse  pierre. 
L'enfant  fit  ce  qu'il  lui  commandait,  puis  il  s'age- 
nouilla. 

—  Dis  tes  prières. 

—  Mon  père,  mon  père,  ne  me  tuez  pas! 

—  Dis  tes  prières  !  répéta  Mateo  d'une  voix  ter- 
rible. 

L'enfant,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglotant, 
récita  le  PaCeret  le  Credo.  Le  père,  d'une  voix  forte 
répondait  Amen!  à  la  fin  de  chaque  prière. 

—  Sont-ce  là  toutes  les  prières  que  tu  sais? 

—  Mon  père,  je  sais  encore  VAve  Maria  et  la 
litanie  que  ma  tante  m'a  apprise. 

—  Elle  est  bien  longue,  n'importe. 
L'enfant  acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte. 

—  As -tu  fini? 

—  Oh!  mon  père,  grâce!  pardonnez-moi!  Je  ne 
le  ferai  plus  î  Je  prierai  tant  mon  cousin  le  caporal 
qu'on  fera  grâce  au  Gianetto  ! 

Il  parlait  encore;  Mateo  avait  armé  son  fusil  et  le 
couchait  en  joue  lui  disant  : 

—  Que  Dieu  te  pardonne! 

L'enfant  fit  un  effort  désespéré  pour  se  relever  et 
embrasser  les  genoux  de  son  père;  mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps.  Mateo  fit  feu,  et  Fortunato  tomba  raide 
mort. 

Sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre,  Mateo 
reprit  le  chemin  de  sa  maison  pour  aller  chercher 
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une  bêche  afin  d'enterrer  son  fils.  11  avait  fait  à 
peine  quelques  pas  qu'il  rencontra  Giuseppa,  qui 
accourait  alarmée  du  coup  de  feu. 

—  Qu'as-tu  fait?  s'écria-t-elle. 

—  Justice. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  le  ravin.  Je  vais  l'enterrer.  Il  est  mort 
en  chrétien  ;  je  lui  ferai  chanter  une  messe.  Qu'on 
dise  à  mon  gendre  Tiodoro  Blanchi  de  venir 
demeurer  avec  nous. 


ni 
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Un  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  de  la 
fièvre  en  Grèce  il  y  a  quelques  années,  me  conta  un 
jour  la  première  affaire  à  laquelle  il  avait  assisté. 
Son  récit  me  frappa  tellement,  que  je  récrivis  de 
mémoire  aussitôt  que  j'en  eus  le  loisir.  Le  voici  : 

Je  rejoignis  le  régiment  le  4  septembre  au  soir. 
Je  trouvai  le  colonel  au  bivac.  Il  me  reçut  d'abord 
assez  brusquement;  mais,  après  avoir  lu  la  lettre 
de  recommandation  du  général  B***,  il  changea  de 
manières,  et  m'adressa  quelques  paroles  obli- 
geantes. 

Je  fus  présenté  par  lui  à  mon  capitaine,  qui  reve- 
nait à  l'instant  même  d'une  reconnaissance.  Ce  capi- 
taine, que  je  n'eus  guère  le  temps  de  connaître, 
était  un  grand  homme  brun,  d'une  physionomie 
dure  et  repoussante.  Il  avait  été  simple  soldat,  et 
avait  gagné  ses  épaulettes  et  sa  croix  sur  les  champs 
de  bataille.  Sa  voix,  qui  était  enrouée  et  faible, 
contrastait  singulièrement  avec  sa  stature  presque 
gigantesque.  On  me  dit  qu'il  devait  cette  voix  étrange 
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à  une  balle  qui  lavait  percé  de  part  en  part  à  la 
bataille  d'Iéna. 

En  apprenant  que  je  sortais  de  l'école  de  Fontaine- 
bleau, il  fit  la  grimace  et  dit  : 

—  Mon  lieutenant  est  mort  hier... 

Je  compris  qu'il  voulait  dire  :  a  C'est  vous  qui 
devez  le  remplacer,  et  vous  n'en  êtes  pas  capable.  » 
Un  mot  piquant  me  vint  sur  les  lèvres,  mais  je  me 
contins. 

La  lune  se  leva  derrière  la  redoute  de  Cheverino, 
située  à  deux  portées  de  canon  de  notre  bivac.  Elle 
était  large  et  rouge  comme  cela  est  ordinaire  à  son 
lever.  Mais,  ce  soir-là,  elle  me  parut  d'une  grandeur 
extraordinaire.  Pendant  un  instant,  la  redoute  se 
détacha  en  noir  sur  le  disque  éclatant  de  la  lune. 
Elle  ressemblait  au  cône  d'un  volcan  au  moment  de 
l'éruption. 

Un  vieux  soldat,  auprès  duquel  je  me  trouvais, 
remarqua  la  couleur  de  la  lune. 

—  Elle  est  bien  rouge,  dit-il  ;  c'est  signe  qu'il  en 
coûtera  bon  pour  l'avoir,  cette  fameuse  redoute! 

J'ai  toujours  été  superstitieux,  et  cet  augure,  dans 
ce  moment  surtout,  m'affecta.  Je  me  couchai,  mais 
je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai,  et  je  marchai  quelque 
temps,  regardant  l'immense  ligne  de  feux  qui  cou- 
vrait les  hauteurs  au  delà  du  village  de  Cheverino. 

Lorsque  je  crus  que  l'air  frais  et  piquant  de  la 
nuit  avait  assez  rafraîchi  mon  sang,  je  revins  auprès 
du  feu;  je  m'enveloppai  soigneusement  dans  mon 
manteau,  et  je  fermai  les  yeux,  espérant  ne  pas  les 
ouvrir  avant  le  jour.  Mais  le  sommeil  me  tint 
rigueur.  Insensiblement  mes  pensées  prenaient  une 

4. 
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teinte  lugubre.  Je  me  disais  que  je  n'avais  pas  un 
ami  parmi  les  cent  mille  hommes  qui  couvraient 
cette  plaine.  Si  j'étais  blessé,  je  serais  dans  un 
hôpital,  traité  sans  égards  par  des  chirurgiens  igno- 
rants. Ce  que  j'avais  entendu  dire  des  opérations 
chirurgicales  me  revint  à  la  mémoire.  Mon  cœur 
battait  avec  violence,  et  machinalement  je  disposais, 
comme  une  espèce  de  cuirasse,  le  mouchoir  et  le 
portefeuille  que  j'avais  sur  ma  poitrine.  La  fatigue 
m'accablait,  je  m'assoupissais  à  chaque  instant  et  à 
chaque  instant  quelque  pensée  sinistre  se  repro- 
duisait avec  plus  de  force  et  me  réveillait  en  sursaut. 

Cependant  la  fatigue  l'avait  emporté,  et,  quand 
on  battit  la  diane,  j'étais  tout  à  fait  endormi.  Nous 
nous  mîmes  en  bataille,  on  fit  l'appel,  puis  on  remit 
les  armes  en  faisceaux,  et  tout  annonçait  que  nous 
allions  passer  une  journée  tranquille. 

Vers  trois  heures,  un  aide  de  camp  arriva,  appor- 
tant un  ordre.  On  nous  fit  reprendre  les  armes;  nos 
tirailleurs  se  répandirent  dans  la  plaine,  nous  les 
suivîmes  lentement,  et,  au  bout  de  vingt  minutes, 
nous  vîmes  tous  les  avant-postes  des  Russes  se 
replier  et  rentrer  dans  la  redoute. 

Une  batterie  d'artillerie  vint  s'établir  à  notre 
droite,  une  autre  à  notre  gauche,  mais  toutes  les 
deux  bien  en  avant  de  nous.  Elles  commencèrent  un 
feu  très  vif  sur  l'ennemi,  qui  riposta  énergique- 
ment,  et  bientôt  la  redoute  de  Cheverino  disparut 
sous  des  nuages  épais  de  fumée. 

Notre  régiment  était  presque  à  couvert  du  feu 
des  Russes  par  un  pli  de  terrain.  Leurs  boulets, 
rares  d'ailleurs  pour  nous  (car  ils  tiraient  de  pré- 
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férence  sur  nos  canonniers),  passaient  au-dessus  de 
nos  têtes,  ou  tout  au  plus  nous  envoyaient  de  la 
terre  et  de  petites  pierres. 

Aussitôt  que  Tordre  de  marcher  en  avant  nous 
eut  été  donné,  mon  capitaine  me  regarda  avec  une 
attention  qui  m'obligea  à  passer  deux  ou  trois  fois 
la  main  sur  ma  jeune  moustache  d'un  air  aussi 
dégagé  qu'il  me  fut  possible.  Au  reste,  je  n'avais 
pas  peur,  et  la  seule  crainte  que  j'éprouvasse,  c'était 
que  l'on  ne  s'imaginât  que  j'avais  peur.  Ces  boulets 
inoffensifs  contribuèrent  encore  à  me  maintenir 
dans  mon  calme  héroïque.  Mon  amour-propre  me 
disait  que  je  courais  un  danger  réel,  puisque  enfin 
j'étais  sous  le  feu  d'une  batterie.  J'étais  enchanté 
d'être  si  à  mon  aise,  et  je  songeai  au  plaisir  de 
raconter  la  prise  de  la  redoute  de  Cheverino,  dans 
le  salon  de  madame  de  B'"%  rue  de  Provence. 

Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie;  il 
m'adressa  la  parole  : 

—  Eh  bien,  vous  allez  en  voir  de  grises  pour 
votre  début. 

Je  souris  d'un  air  tout  à  fait  martial  en  brossant 
la  manche  de  mon  habit,  sur  laquelle  un  boulet, 
tombé  à  trente  pas  de  moi,  avait  envoyé  un  peu  de 
poussière. 

Il  paraît  que  les  Russes  s'aperçurent  du  mauvais 
succès  de  leurs  boulets;  car  ils  les  remplacèrent  par 
des  obus  qui  pouvaient  plus  facilement  nous  atteindre 
dans  le  creux  où  nous  étions  postés.  Un  assez  gros 
éclat  m'enleva  mon  shako  et  tua  un  homme  auprès 
de  moi. 

~  Je  vous  fais  mon  compliment,  me  dit  le  capi- 


68  PAGES    CHOISIES    DE    MERIMEE. 

taine,  comme  je  venais  de  ramasser  mon  shako, 
vous  en  voilà  quitte  pour  la  journée. 

Je  connaissais  cette  superstition  militaire  qui 
croit  que  l'axiome  non  his  in  idem  trouve  son  appli- 
cation aussi  bien  sur  un  champ  de  bataille  que 
dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fièrement  mon 
shako. 

—  C'est  faire  saluer  les  gens  sans  cérémonie,  dis- 
je  aussi  gaiement  que  je  pus. 

Cette  mauvaise  plaisanterie,  vu  la  circonstance, 
parut  excellente. 

—  Je  vous  félicite,  reprit  le  capitaine,  vous  n'au- 
rez rien  de  plus,  et  vous  commanderez  une  com- 
pagnie ce  soir;  car  je  sens  bien  que  le  four  chauffe 
pour  moi.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  blessé,  l'offi- 
cier auprès  de  moi  a  reçu  quelque  balle  morte,  et, 
ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas  et  presque  honteux, 
leurs  noms  commençaient  toujours  par  un  P. 

Je  fis  l'esprit  fort;  bien  des  gens  auraient  fait 
comme  moi;  bien  des  gens  auraient  été  aussi  bien 
que  moi  frappés  de  ces  paroles  prophétiques.  Cons- 
crit comme  je  l'étais,  je  sentais  que  je  ne  pouvais 
confier  mes  sentiments  à  personne,  et  que  je  devais 
toujours  paraître  froidement  intrépide. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  le  feu  des  Russes 
diminua  sensiblement;  alors  nous  sortîmes  de  notre 
couvert  pour  marcher  sur  la  redoute. 

Notre  régiment  était  composé  de  trois  bataillons. 
Le  deuxième  fut  chargé  de  tourner  la  redoute  du 
côté  de  la  gorge;  les  deux  autres  devaient  donner 
l'assaut.  J'étais  dans  le  troisième  bataillon. 

En  sortant  de  derrière  l'espèce  d'épaulement  qui 
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nous  avait  protégés,  nous  fûmes  reçus  par  plusieurs 
décharges  de  mousqueterie  qui  ne  firent  que  peu  de 
mal  dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des  balles  me 
surprit  :  souvent  je  tournais  la  tête,  et  je  m'attirai 
ainsi  quelques  plaisanteries  de  la  part  de  mes  cama- 
rades plus  familiarisés  avec  ce  bruit. 

—  A  tout  prendre,  me  dis-je,  une  bataille  n'est 
pas  une  chose  si  terrible. 

Nous  avancions  au  pas  de  course,  précédés  de 
tirailleurs  :  tout  à  coup  les  Russes  poussèrent  trois 
hourras,  trois  hourras  distincts,  puis  demeurèrent 
silencieux  et  sans  tirer. 

—  Je  n'aime  pas  ce  silence,  dit  mon  capitaine; 
cela  ne  nous  présage  rien  de  bon. 

Je  trouvai  que  nos  gens  étaient  un  peu  trop 
bruyants,  et  je  ne  pus  m'empécher  de  faire  inté- 
rieurement la  comparaison  de  leurs  clameurs  tumul- 
tueuses avec  le  silence  imposant  de  l'ennemi. 

Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute, 
les  palissades  avaient  été  brisées  et  la  terre  boule- 
versée par  nos  boulets.  Les  soldats  s'élancèrent  sui 
ces  ruines  nouvelles  avec  des  cris  de  «  Vive  Vempe- 
reurf  »  plus  forts  qu'on  ne  l'aurait  attendu  de  gens 
qui  avaient  déjà  tant  crié. 

Je  levai  les  yeux,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spec- 
tacle que  je  vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumée 
s'était  élevée  et  restait  suspendue  comme  un  dais  à 
vingt  pieds  au-dessus  de  la  redoute.  Au  travers 
d'une  vapeur  bleuâtre,  on  apercevait  derrière  leur 
parapet  à  demi  détruit,  les  grenadiers  russes,  l'arme 
haute,  immobiles  comme  des  statues.  Je  crois  voir 
encore  chaque  soldat,  l'œil  gauche  attaché  sur  nous, 
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le  droit  caché  par  son  fusil  élevé.  Dans  une  embra- 
sure, à  quelques  pieds  de  nous,  un  homme  tenant 
une  lance  à  feu  était  auprès  d'un  canon. 

Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  dernière  heure 
était  venue. 

—  Voilà  la  danse  qui  va  commencer,  s'écria  mon 
capitaine.  Bonsoir! 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  je  l'entendis 
prononcer. 

Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la 
redoute.  Je  vis  se  baisser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les 
yeux,  et  j'entendis  un  fracas  épouvantable,  suivi  de 
cris  et  de  gémissements.  J'ouvris  les  yeux,  surpris 
de  me  trouver  encore  au  monde.  La  redoute  était 
de  nouveau  enveloppée  de  fumée.  J'étais  entouré 
de  blessés  et  de  morts.  Mon  capitaine  était  étendu  à 
mes  pieds  :  sa  tête  avait  été  broyée  par  un  boulet, 
et  j'étais  couvert  de  sa  cervelle  et  de  son  sang.  De 
toute  ma  compagnie,  il  ne  restait  debout  que  six 
hommes  et  moi. 

A  ce  carnage  succéda  un  moment  de  stupeur.  Le 
colonel,  mettant  son  chapeau  au  bout  de  son  épée, 
gravit  le  premier  le  parapet  en  criant  :  ce  Vive  V empe- 
reur l  ))  Il  fut  suivi  aussitôt  de  tous  les  survivants.  Je 
n'ai  presque  plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit. 
Nous  entrâmes  dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment. 
On  se  battit  corps  à  corps  au  milieu  d'une  fumée  si 
épaisse,  que  l'on  ne  pouvait  se  voir.  Je  crois  que  je 
frappai,  car  mon  sabre  se  trouva  tout  sanglant.  Enfin 
j'entendis  crier  :  ((  Victoire!  »  et  la  fumée  dimi- 
nuant, j'aperçus  du  sang  et  des  morts  sous  les- 
quels disparaissait  la  terre  de  la  redoute.  Les  canons 
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surtout  étaient  enterrés  sous  des  tas  de  cadavres. 
Environ  deax  cents  hommes  debout,  en  iinîJfQnne 
franr-ais,  étaient  groupés  sans  ordre,  les  uns  char- 
geant leurs  fusils,  les  autres  essuyant  leurs  baïon- 
nettes. Onze  prisonniers  russes  étaient  avec  eux. 

Le  colonel  était  renversé  tout  sanglant  sur  un 
caisson  brisé,  prés  de  la  gorge.  Quelques  soliats 
^'empressèrent  autour  de  lui;  je  m'approchai  ; 

—  Où  est  ie  plus  anâ&i  capitaine?  demandait^îJ 
à  un  sergent. 

Le  sergent  haussa  les  épaules  d'une  manière  très 
expressive. 

—  Et  le  plus  ancien  lieutenant? 

—  Voici  monsieur  qui  est  arnré  d'hier,  dit  le 
sergent  d'un  ton  tout  à  £ût  calme. 

Le  colonel  sourit  amèrement. 

—  Allons,  monsieur,  me  dit- il,  toos  conmiandez 
en  chef;  faites  promptement  fortifier  la  gorge  de  la 
redoute  avec  ces  chariots,  car  l'ennemi  est  eo  force; 
mais  le  général  C*^  \-a  vous  faire  soutenir. 

—  Colonel  ,  lui  dis-je  ,  vous  êtes  grièTement 
blessé? 

—  F...,  mon  cher,  mais  la  redoute  est  ipns&  *  ï 

1.  L'EnlèTement  de  U  Redoute,  c«ïiiime  Mateo  Fakome^  se 
trouTe  dans  le  Tolmne  intîliilé  mouûqmt,  O  Toiome  contient 
encore  les  nooTelles  soÎTantes  dont  noos  regrettons  de  ne 
poQToir  rien  dter  et  dont  noos  recommandons  ^Tement  la 

lecture  :  La  Yinan  de  CkaHes  X7.  —  Tamamgo.  —  la  Partit 
de  Trictrac. 


IV 


COLOMBA 


Tout  le  monde  connaît  l'admirable  nouvelle  qui  a  nom 
Colomba.  Malgré  cela  il  était  aussi  impossible  de  n'en  point 
mettre  d'extraits  dans  ce  recueil  que  de  la  citer  en  son 
entier.  Le  délicat  était  de  choisir.  Nous  avons  pris  de  préfé- 
rence les  passages  susceptibles  ou  de  bien  mettre  en  relief 
le  caractère  de  l'héroïne  ou  d'intéresser  de  jeunes  lecteurs. 

Colomba,  depuis  l'assassinat  de  son  père,  le  colonel  délia 
Rebbia  (elle  est  persuadée  que  l'assassin  n'est  autre  que 
le  maire  Barricini,  chef  de  la  maison  rivale  de  celle  des 
Rebbia),  ne  songe  qu'à  la  vengeance  et  attend  avec  im.pa- 
tience  l'arrivée  de  son  frère  Orso.  Ayant  appris  par  des  amis 
qu'il  est  à  Ajaccio,  elle  s'y  rend  en  toute  hâte.  Orso  s'est 
arrêté  quelques  jours  à  Ajaccio,  charmé  par  la  bonne  grâce 
du  colonel  Nevil  avec  lequel  il  a  fait  la  traversée  de  Mar- 
seille à  Ajaccio  et  avec  lequel  il  chasse,  et  aussi  par  la 
beauté  et  l'esprit  de-  miss  Lydia  Nevil. 


1.     —     FRERE     ET     SŒUR. 

Le  lendemain,  un  peu  avant  le  retour  des  chas- 
seurs, miss  Nevil,  revenant  d'une  promenade  au 
bord  de  la  mer,  regagnait  l'auberge  avec  sa  femme 
de  chambre,  lorsqu'elle  remarqua  une  jeune  femme 
vêtue  de  noir,  montée  sur  un  cheval  de  petite  taille, 
mais  vigoureux,  qui  entrait  dans  la  ville.  Elle  était 
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suivie  d'une  espèce  de  paysan,  à  cheval  aussi,  en 
veste  de  drap  brun  trouée  aux  coudes,  une  gourde 
en  bandoulière,  un  pistolet  pendant  à  la  ceinture; 
à  la  main,  un  fusil,  dont  la  crosse  reposait  dans  une 
poche  de  cuir  attachée  à  l'arçon  de  la  selle;  bref,  en 
costume  complet  de  brigand  de  mélodrame  ou  de 
bourgeois  corse  en  voyage.  La  beauté  remarquable 
de  la  femme  attira  d'abord  l'attention  de  miss  Nevil. 
Elle  paraissait  avoir  une  vingtaine  d'années.  Elle 
était  grande,  blanche,  les  yeux  bleu  foncé,  la  bouche 
rose,  les  dents  comme  de  l'émail.  Dans  son  expres- 
sion on  lisait  à  la  fois  l'orgueil,  l'inquiétude  et  la 
tristesse.  Sur  la  tête,  elle  portait  ce  voile  de  soie 
noire  nommé  mezzaro^  que  les  Génois  ont  introduit 
en  Corse  et  qui  sied  si  bien  aux  femmes.  De  longues 
nattes  de  cheveux  châtains  lui  formaient  comme  un 
turban  autour  de  la  tête.  Son  costume  était  propre, 
mais  de  la  plus  grande  simplicité. 

Miss  Nevil  eut  tout  le  temps  de  la  considérer,  car 
la  dame  au  mezzaro  s'était  arrêtée  dans  la  rue  à 
questionner  quelqu'un  avec  beaucoup  d'intérêt , 
comme  il  semblait  à  l'expression  de  ses  yeux;  puis, 
sur  la  réponse  qui  lui  fut  faite,  elle  donna  un  coup 
de  houssine  à  sa  monture,  et,  prenant  le  grand  trot, 
elle  ne  s'arrêta  qu'à  la  porte  de  l'hôtel  où  logeaient 
sir  Thomas  Nevil  et  Orso.  Là,  après  avoir  échangé 
quelques  mots  avec  l'hôte,  la  jeune  femme  sauta 
lestement  à  bas  de  son  cheval  et  s'assit  sur  un  banc 
de  pierre  à  côté  de  la  porte  d'entrée,  tandis  que  son 
écuyer  conduisait  les  chevaux  à  l'écurie.  Miss  Lydia 
passa  avec  son  costume  parisien  devant  l'étrangère 
sans  qu'elle  levât  les  yeux.  Un  quart  d'heure  après, 
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ouvrant  sa  fenêtre,  elle  vit  encore  la  dame  au  mez- 
zaro  assise  à  la  même  place  et  dans  la  même  atti- 
tude. Bientôt  parurent  le  colonel  et  Orso,  revenant 
de  la  chasse.  Alors  l'hôte  dit  quelques  mots  à  la 
demoiselle  en  deuil  et  lui  désigna  du  doigt  le  jeune 
délia  Rebbia.  Celle-ci  rougit,  se  leva  avec  vivacité, 
fit  quelques  pas  en  avant,  puis  s'arrêta  immobile  et 
comme  interdite.  Orso  était  tout  près  d'elle  la  con- 
sidérant avec  curiosité. 

—  Vous  êtes,  dit-elle  d'une  voix  émue,  Orso 
Antonio  délia  Rebbia?  Moi,  je  suis  Colomba. 

—  Colomba!  s'écria  Orso. 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  l'embrassa  ten- 
drement, ce  qui  étonna  un  peu  le  colonel  et  sa 
fille  ;  car  en  Angleterre  on  ne  s'embrasse  pas  dans 
la  rue. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba,  vous  me  pardonnerez 
si  je  suis  venue  sans  votre  ordre;  mais  j'ai  appris 
par  nos  amis  que  vous  étiez  arrivé,  et  c'était  pour 
moi  une  si  grande  consolation  de  vous  voir... 

Orso  l'embrassa  encore;  puis,  se  tournant  vers 
le  colonel  : 

—  C'est  ma  sœur,  dit-il,  que  je  n'aurais  jamais 
reconnue  si  elle  ne  s'était  nommée.  —  Colomba, 
le  colonel  sir  Thomas  Nevil.  —  Colonel,  vous  vou- 
drez bien  m'excuser,  mais  je  ne  pourrai  avoir  l'hon- 
neur de  dîner  avec  vous  aujourd'hui...  Ma  sœur... 

—  Eh!  où  diable  voulez-vous  dîner,  mon  cher? 
s'écria  le  colonel;  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un 
dîner  dans  cette  maudite  auberge,  et  il  est  pour 
nous.  Mademoiselle  fera  grand  plaisir  à  ma  fille 
de  se  joindre  à  nous. 
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Colomba  regarda  son  frère,  qui  ne  se  fit  pas  trop 
prier,  et  tous  ensemble  entrèrent  dans  la  plus 
grande  pièce  de  l'auberge,  qui  servait  au  colonel 
de  salon  et  de  salle  à  manger.  Mademoiselle  délia 
Rebbia,  présentée  à  miss  Nevil,  lui  fit  une  profonde 
révérence,  mais  ne  dit  pas  une  parole.  On  voyait 
qu'elle  était  très  effarouchée  et  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  elle  se  trouvait  en 
présence  d'étrangers  gens  du  monde.  Cependant 
dans  ses  manières  il  n'y  avait  rien  qui  sentît  la 
province.  Chez  elle  Tétrangeté  sauvait  la  gaucherie. 
Elle  plut  à  miss  Nevil  par  cela  même;  et,  comme 
il  n'y  avait  pas  de  chambre  disponible  dans  l'hôtel 
que  le  colonel  et  sa  suite  avaient  envahi,  miss  Lydia 
poussa  la  condescendance  ou  la  curiosité  jusqu'à 
off'rir  à  mademoiselle  délia  Rebbia  de  lui  faire 
dresser  un  lit  dans  sa  propre  chambre. 

Colomba  balbutia  quelques  mots  de  remercie- 
ment et  s'empressa  de  suivre  la  femme  de  chambre 
de  miss  Nevil  pour  faire  à  sa  toilette  les  petits 
arrangements  que  rend  nécessaires  un  voyage  à 
cheval  par  la  poussière  et  le  soleil. 

En  rentrant  dans  le  salon,  elle  s'arrêta  devant 
les  fusils  du  colonel,  que  les  chasseurs  venaient  de 
déposer  dans  un  coin. 

—  Les  belles  armes!  dit-elle;  sont-elles  à  vous, 
mon  frère? 

—  Non,  ce  sont  des  fusils  anglais  au  colonel.  Ils 
sont  aussi  bons  qu'ils  sont  beaux. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  Colomba,  que  vous  en 
eussiez  un  semblable. 

—  Il  y  en  a  certainement  un  dans  ces  trois-là  qui 
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appartient  à  délia  Rebbia,  s'écria  le  colonel.  Il  s'en 
sert  trop  bien.  Aujourd'hui  quatorze  coups  de  fusil, 
quatorze  pièces  ! 

Aussitôt  s'établit  un  combat  de  générosité,  dans 
lequel  Orso  fut  vaincu,  à  la  grande  satisfaction  de 
sa  sœur,  comme  il  était  facile  de  s'en  apercevoir 
à  l'expression  de  joie  enfantine  qui  brilla  tout 
d'un  coup  sur  son  visage,  tout  à  l'heure  si  sérieux. 

—  Choisissez,  mon  cher,  disait  le  colonel. 
Orso  refusait. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  votre  sœur  choisira 
pour  vous. 

Colomba  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  elle  prit 
le  moins  orné  des  fusils,  mais  c'était  un  excellent 
Manton  de  gros  calibre. 

—  Celui-ci,  dit-elle,  doit  bien  porter  la  balle. 
Son  frère  s'embarrassait  dans  ses  remerciements, 

lorsque  le  dîner  parut  fort  à  propos  pour  le  tirer 
d'affaire.  Miss  Lydia  fut  charmée  de  voir  que 
Colomba,  qui  avait  fait  quelque  résistance  pour  se 
mettre  à  table,  et  qui  n'avait  cédé  que  sur  un 
regard  de  son  frère,  faisait  en  bonne  catholique 
le  signe  de  la  croix  avant  de  manger. 

—  Bon,  se  dit-elle,  voilà  qui  est  primitif. 

Et  elle  se  promit  de  faire  plus  d'une  observation 
intéressante  sur  ce  jeune  représentant  des  vieilles 
mœurs  de  la  Corse.  Pour  Orso,  il  était  évidemment 
un  peu  mal  à  son  aise,  par  la  crainte  sans  doute  que 
sa  sœur  ne  dît  ou  ne  fît  quelque  chose  qui  sentît 
trop  son  village.  Mais  Colomba  l'observait  sans 
cesse  et  réglait  tous  ses  mouvements  sur  ceux  de 
son  frère.  Quelquefois  elle  le  considérait  fixement 
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avec  une  étrange  expression  de  tristesse;  et  alors, 
si  les  yeux  d'Orso  rencontraient  les  siens,  il  était 
le  premier  à  détourner  ses  regards,  comme  s'il  eût 
voulu  se  soustraire  à  une  question  que  sa  sœur  lui 
adressait  mentalement  et  qu'il  comprenait  trop 
bien.  On  parlait  français,  car  le  colonel  s'exprimait 
tort  mal  en  italien.  Colomba  entendait  le  français, 
et  prononçait  même  assez  bien  le  peu  de  mots 
qu'elle  était  forcée  d'échanger  avec  ses  hôtes. 

Après  le  dîner,  le  colonel,  qui  avait  remarqué 
l'espèce  de  contrainte  qui  régnait  entre  le  frère  et 
la  sœur,  demanda  avec  sa  franchise  ordinaire  à 
Orso  s'il  ne  désirait  point  causer  seul  avec  made- 
moiselle Colomba,  offrant  dans  ce  cas  de  passer  avec 
sa  fille  dans  la  pièce  voisine.  Mais  Orso  se  hâta  de 
le  remercier  et  de  dire  qu'ils  auraient  bien  le  temps 
de  causer  à  Pietranera.  C'était  le  nom  du  village  où 
il  devait  faire  sa  résidence. 

Le  colonel  prit  donc  sa  place  accoutumée  sur  le 
sofa,  et  miss  Xevil,  après  avoir  essayé  plusieurs 
sujets  de  conversation,  désespérant  de  faire  parler 
la  belle  Colomba,  pria  Orso  de  lui  lire  un  chant 
du  Dante  :  c'était  son  poète  favori.  Orso  choisit  le 
chant  de  V Enfer  où  se  trouve  l'épisode  de  Francesca 
da  Rimini,  et  se  mit  à  lire,  accentuant  de  son  mieux 
ces  sublimes  tercets,  qui  expriment  si  bien  le  danger 
de  lire  à  deux  un  livre  d'amour.  A  mesure  qu'il 
lisait,  Colomba  se  rapprochait  de  la  table,  relevait 
la  tète,  qu'elle  avait  tenue  baissée;  ses  prunelles 
dilatées  brillaient  d'un  feu  extraordinaire  :  elle 
rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour,  elle  s'agitait  con- 
vulsivement sur  sa  chaise.  Admirable  orsranisation 
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italienne,  qui,  pour  comprendre  la  poésie,  n'a  pas 
besoin  qu'un  pédant  lui  en  démontre  les  beautés! 
Quand  la  lecture  fut  terminée  : 

—  Que  cela  est  beau!  s'écria-t-elle.  Qui  a  fait 
cela,  mon  frère? 

Orso  fut  un  peu  déconcerté,  et  miss  Lydia  ré- 
pondit en  souriant  que  c'était  un  poète  florentin 
mort  depuis  plusieurs  siècles. 

—  Je  te  ferai  lire  le  Dante,  dit  Orso,  quand  nous 
serons  à  Pietranera. 

—  Mon  Dieu,  que  cela  est  beau  !  répétait  Colomba. 
Et  elle  dit  trois  ou  quatre  tercets  qu'elle  avait 

retenus,  d'abord  à  voix  basse,  puis,  s'animant,  elle 
les  déclama  tout  haut  avec  plus  d'expression  que 
son  frère  n'en  avait  mis  à  les  lire. 
Miss  Lydia  très  étonnée  : 

—  Vous  paraissez  aimer  beaucoup  la  poésie,  dit- 
elle.  Que  je  vous  envie  le  bonheur  que  vous  aurez 
à  lire  le  Dante  comme  un  livre  nouveau  ! 

—  Vous  voyez,  miss  Nevil,  disait  Orso,  quel  pou- 
voir ont  les  vers  du  Dante,  pour  émouvoir  ainsi 

une  petite  sauvagesse  qui  ne  sait  que  son  Pater 

Mais  je  me  trompe;  je  me  rappelle  que  Colomba 
est  du  métier.  Tout  enfant,  elle  s'escrimait  à  faire 
des  vers,  et  mon  père  m'écrivait  qu'elle  était  la 
plus  grande  voceratrice  de  Pietranera  et  de  deux 
lieues  à  la  ronde. 

Colomba  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à  son 
frère.  Miss  Nevil  avait  ouï  parler  des  improvisa- 
trices corses  et  mourait  d'envie  d'en  entendre  une. 
Aussi  elle  s'empressa  de  prier  Colomba  de  lui 
donner  un  échantillon  de  son  talent.  Orso  s'inter- 
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posa  alors,  fort  contrarié  de  s'être  si  bien  rappelé 
les  dispositions  poétiques  de  sa  sœur.  Il  eut  beau 
urer  que  rien  n'était  plus  plat  qu'une  ballata  corse, 
protester  que  réciter  des  vers  corses  après  ceux 
du  Dante,  c'était  trahir  son  pays,  il  ne  fit  qu'irriter 
le  caprice  de  miss  Nevil,  et  se  vit  obligé  à  la  fin  de 
dire  à  sa  sœur  : 

—  Eh  bien!  improvise  quelque  chose,  mais  que 
cela  soit  court. 

Colomba  poussa  un  soupir,  regarda  attentive- 
ment pendant  une  minute  le  tapis  de  la  table,  puis 
les  poutres  du  plafond;  enfin,  mettant  la  main 
sur  ses  yeux,  comme  ces  oiseaux  qui  se  rassurent 
et  croient  n'être  point  vus  quand  ils  ne  voient  point 
eux-mêmes,  chanta,  ou  plutôt  déclama  d'une  voix 
mal  assurée  la  serenata  qu'on  va  lire  : 

LA   JEUiNE    FILLE   ET   LA   PALOMBE 

«  Dans  la  vallée,  bien  loin  derrière  les  montagnes,  —  le 
soleil  n'y  vient  qu'une  heure  tous  les  jours;  —  il  y  a  dans 
la  vallée  une  maison  sombre,  —  et  Therbe  y  croît  sur  le  seuil. 
—  Portes,  fenêtres  sont  toujours  fermées.  —  Nulle  fumée  ne 
s'échappe  du  toit.  —  Mais  à  midi,  lorsque  vient  le  soleil,  — 
une  fenêtre  s'ouvre  alors,  —  et  l'orpheline  s'assied,  filant  à 
son  rouet  :  —  elle  file  et  chante  en  travaillant  —  un  chant 
de  tristesse;  —  mais  nul  autre  chant  ne  répond  au  sien.  — 
Un  jour,  un  jour  de  printemps,  —  une  palombe  se  posa  sur 
un  arbre  voisin,  —  et  entendit  le  chant  de  la  jeune  fille.  — 
Jeune  fille,  dit-elle,  tu  ne  pleures  pas  seule,  —  un  cruel 
épervier  m'a  ravi  ma  compagne.  —  Palombe,  montre-moi 
l'épervier  ravisseur;  —  fût-il  aussi  haut  que  les  nuages,  — 
je  l'aurai  bientôt  abattu  en  terre.  —  Mais  moi,  pauvre  fille, 
qui  me  rendra  mon  frère,  —  mon  frère  maintenant  en  loin- 
tain pays?  —  Jeune  fille,  dis-moi  où  est  ton  frère,  —  et  mes 
ailes  me  porteront  près  de  lui.  » 

—  Voilà  une  palombe  bien  élevée!  s'écria  Orso 
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en  embrassant  sa  sœur  avec  une  émotion  qui  con- 
trastait avec  le  ton  de  plaisanterie  qu'il  affectait. 

—  Votre  chanson  est  charmante,  dit  miss  Lydia. 
Je  veux  que  vous  me  l'écriviez  dans  mon  album. 
Je  la  traduirai  en  anglais  et  la  ferai  mettre  en 
musique. 

Le  brave  colonel,  qui  n'avait  pas  compris  un 
mot,  joignit  ses  compliments  à  ceux  de  sa  fille.  Puis 
il  ajouta  : 

—  Cette  palombe  dont  vous  parlez,  mademoiselle, 
c'est  cet  oiseau;  que  nous  avons  mangé  aujourd'hui 
à  la  crapaudine? 

Miss  Nevil  apporta  son  album  et  ne  fut  pas  peu 
surprise  de  voir  l'im.provisatrice  écrire  sa  chanson 
en  ménageant  le  papier  d'une  façon  singulière.  Au 
lieu  d'être  en  vedette,  les  vers  se  suivaient  sur  la 
même  ligne,  tant  que  la  largeur  de  la  feuille  le 
permettait,  en  sorte  qu'ils  ne  convenaient  plus  à 
la  définition  connue  des  compositions  poétiques  : 
c(  De  petites  Ugnes,  d'inégale  longueur,  avec  une 
marge  de  chaque  côté.  »  Il  y  avait  bien  encore 
quelques  observations  à  faire  sur  l'orthographe  un 
peu  capricieuse  de  mademoiselle  Colomba,  qui, 
plus  d'une  fois,  fit  sourire  miss  Nevil,  tandis  que  la 
vanité  fraternelle  d'Orso  était  au  supplice. 

L'heure  de  dormir  étant  arrivée,  les  deux  jeunes 
filles  se  retirèrent  dans  leur  chambre.  Là,  tandis 
que  miss  Lydia  détachait  collier,  boucles,  brace- 
lets, elle  observa  sa  compagne  qui  retirait  de  sa 
robe  quelque  chose  de  long  comme  un  buse,  mais 
de  forme  bien  différente  pourtant.  Colomba  mit 
cela  avec  soin  et  presque  furtivement  sous  son 
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mezzaro  déposé  sur  une  table;  puis  elle  s'age- 
nouilla et  fit  dévotement  sa  piière.  Deux  minutes 
après,  elle  était  dans  son  lit.  Très  curieuse  de  son 
naturel  et  lente  comme  une  Anglaise  à  se  désha- 
biller, miss  Lydia  s'approcha  de  la  table,  et,  fei- 
gnant de  chercher  une  épingle,  souleva  le  mezzaro 
et  aperçut  un  stylet  assez  long,  curieusement  monté 
en  nacre  et  en  argent;  le  travail  en  était  remar- 
quable, et  c'était  une  arme  ancienne  et  de  grand 
prix  pour  un  amateur. 

—  Est-ce  l'usage  ici,  dit  miss  Nevil  en  souriant, 
que  les  demoiselles  portent  ce  petit  instrument  dans 
leur  corset? 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  Colomba  en  soupi- 
rant. Il  y  a  tant  de  méchantes  gens  î 

—  Et  auriez-vous  vraiment  le  courage  d'en 
donner  un  coup  comme  cela? 

Et  miss  Nevil,  le  stylet  à  la  main,  faisait  le  geste 
de  frapper,  comme  on  frappe  au  théâtre,  de  haut 
en  bas. 

—  Oui,  si  cela  était  nécessaire,  dit  Colomba  de  sa 
voix  douce  et  musicale,  pour  me  défendre  ou 
défendre  mes  amis...  Mais  ce  n'est  pas  comme  cela 
qu'il  faut  le  tenir;  vous  pourriez  vous  blesser,  si  la 
personne  que  vous  voulez  frapper  se  retirait. 

Et  se  levant  de  son  séant  : 

—  Tenez,  c'est  ainsi,  en  remontant  le  coup. 
Comme  cela  il  est  mortel,  dit-on.  Heureux  les  gens 
qui  n'ont  pas  besoin  de  telles  armes! 

Elle  soupira,  abandonna  sa  tête  sur  l'oreiller  et 
ferma  les  yeux.  On  n'aurait  pu  voir  une  tête  plus 
belle,  plus    noble,  plus   virginale.    Phidias,   pour 

5. 
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sculpter  sa  Minerve,  n'aurait  pas  désiré  un  autre 

modèle. 

2.   —   l'obsession    de    la    vengeance. 

L'arrivée  d'Orso  à  Pielranera,  devancée  d'ailleurs  par  les 
menaces  de  Colomba,  a  fait  naître  lïnquiétude  chez  les 
Barricini  (regardés  par  tous  comme  responsables  du  meurtre 
du  colonel)  et  l'espoir  chez  les  amis  ou  partisans  des  Rebbia. 
Les  deux  partis  se  sont  préparés  par  avance  :  Orso  voit 
partout  à  Pietranera  l'image  de  la  guerre.  Il  est  évident 
qu'on  n'attend  plus  que  lui. 

Orso  fut  longtemps  à  s'endormir,  et  par  con- 
séquent s'éveilla  tard,  du  moins  pour  un  Corse. 
A  peine  levé,  le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux, 
ce  fut  la  maison  de  ses  ennemis  et  les  archere  qu'ils 
venaient  d'y  établir.  Il  descendit  et  demanda  sa 
sœur. 

—  Elle  est  à  la  cuisine  qui  fond  des  balles,  lui 
répondit  la  servante  Saveria. 

Ainsi,  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  pour- 
suivi par  l'image  de  la  guerre. 

Il  trouva  Colomba  assise  sur  un  escabeau, 
entourée  de  balles  nouvellement  fondues,  coupant 
les  jets  de  plomb. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  lui  demanda  son  frère. 

—  Vous  n'aviez  point  de  balles  pour  le  fusil  du 
colonel,  répondit-elle  de  sa  voix  douce;  j'ai  trouvé 
un  moule  de  calibre,  et  vous  aurez  aujourd'hui 
vingt-quatre  cartouches,  mon  frère. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  Dieu  merci! 

—  Il  ne  faut  pas  être  pris  au  dépourvu,  Ors' 
Anton'.  Vous  avez  oublié  votre  pays  et  les  gens 
qui  vous  entourent. 
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—  Je  l'aurais  oublié  que  tu  me  le  rappellerais 
bien  vite.  Dis-moi,  n'est-il  pas  arrivé  une  grosse 
malle  il  y  a  quelques  jours? 

—  Oui,  mon  frère.  Voulez-vous  que  je  la  monte 
dans  votre  chambre? 

—  Toi  la  monter!  mais  tu  n'aurais  jamais  la 
force  de  la  soulever...  N'y  a-t-il  pas  ici  quelque 
homme  pour  le  faire? 

—  Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous  le  pensez, 
dit  Colomba,  en  retroussant  ses  manches  et  décou- 
vrant un  bras  blanc  et  rond,  parfaitement  formé, 
mais  qui  annonçait  une  force  peu  commune.  Allons, 
Saveria,  dit-elle  à  la  servante,  aide-moi. 

Déjà  elle  enlevait  seule  la  lourde  malle,  quand 
Orso  s'empressa  de  l'aider. 

—  Il  y  a  dans  cette  malle,  ma  chère  Colomba 
dit-il,  quelque  chose  pour  toi.  Tu  m'excuseras  si 
je  te  fais  de  si  pauvres  cadeaux,  mais  la  bourse 
d'un  lieutenant  en  demi-solde  n'est  pas  trop  bien 
garnie. 

En  parlant,  il  ouvrait  la  malle  et  en  retirait  quel- 
ques robes,  un  châle  et  d'autres  objets  à  l'usage 
d'une  jeune  personne. 

—  Que  de  belles  choses  I  s'écria  Colomba.  Je  vais 
bien  vite  les  serrer  de  peur  qu'elles  ne  se  gâtent. 
Je  les  garderai  pour  ma  noce,  ajouta- t-elle  avec  un 
sourire  triste,  car  maintenant  je  suis  en  deuil. 

Et  elle  baisa  la  main  de  son  frère. 

—  Il  y  a  de  l'affectation,  ma  sœur,  à  garder  le 
deuil  si  longtemps. 

—  Je  l'ai  juré,  dit  Colomba  d  un  ton  ferme.  Je 
ne  quitterai  le  deuil... 
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Et  elle  regardait  par  la  fenêtre  la  maison  des 
Barricini. 

—  Que  le  jour  où  tu  te  marieras?  dit  Orso  cher- 
chant à  éviter  la  fin  de  la  phrase. 

—  Je  ne  me  marierai,  dit  Colomba,  qu'à  un 
homme  qui  aura  fait  trois  choses... 

Et  elle  contemplait  toujours  d'un  air  sinistre  la 
maison  ennemie. 

—  Jolie  comme  tu  es,  Colomba,  je  m'étonne  que 
tu  ne  sois  pas  déjà  mariée.  Allons,  tu  me  diras  qui  te 
fait  la  cour.  D'ailleurs  j'entendrai  bien  les  sérénades. 
Il  faut  qu'elles  soient  belles  pour  plaire  à  une  grande 
voceratrice  comme  toi. 

—  Qui  voudrait  d'une  pauvre  orpheline?...  Et 
puis  rhomme  qui  me  fera  quitter  mes  habits  de 
deuil  fera  prendre  le  deuil  aux  femmes  de  là-bas. 

((  Cela  devient  de  la  folie,  »  se  dit  Orso. 
Mais  il  ne  répondit  rien  pour  éviter  toute  dis- 
cussion. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  d'un  ton  de  câlinerie, 
j'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  offrir.  Les  habits 
que  vous  avez  là  sont  trop  beaux  pour  ce  pays-ci. 
Votre  jolie  redingote  serait  en  pièces  au  bout  de 
deux  jours  si  vous  la  portiez  dans  le  maquis.  Il  faut 
la  garder  pour  quand  viendra  miss  Nevil. 

Puis,  ouvrant  une  armoire,  elle  en  tira  un  cos- 
tume complet  de  chasseur. 

—  Je  vous  ai  fait  une  veste  de  velours,  et  voici 
un  bonnet  comme  en  portent  nos  élégants;  je  l'ai 
brodé  pour  vous  il  y  a  bien  longtemps.  Voulez-vous 
essayer  cela? 

Et  elle  lui  faisait  endosser  une  large  veste  de 
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velours  vert  ayant  dans  le  dos  une  énorme  poche. 
Elle  lui  mettait  sur  la  tête  un  bonnet  pointu  de 
velours  noir  brodé  en  jais  et  en  soie  de  la  même 
couleur,  et  terminé  par  une  espèce  de  houppe. 

—  Voici  la  cartouchère*  de  notre  père,  dit-elle, 
son  stylet  est  dans  la  .poche  de  votre  veste.  Je  vais 
vous  chercher  le  pistolet. 

—  J'ai  l'air  d'un  vrai  brigand  de  l' Ambigu-Comi- 
que, disait  Orso  en  se  regardant  dans  un  petit  miroir 
que  lui  présentait  Saveria. 

—  C'est  que  vous  avez  tout  à  fait  bonne  façon 
comme  cela,  Ors'Anton',  disait  la  vieille  servante, 
et  le  plus  beau  pointu  -  de  Bocognano  ou  de  Baste- 
lica  n'est  pas  plus  brave  I 

Orso  déjeuna  dans  son  nouveau  costume,  et  pen- 
dant le  repas  il  dit  à  sa  sœur  que  sa  malle  contenait 
un  certain  nombre  de  livres  ;  que  son  intention  était 
d'en  faire  venir  de  France  et  d'Italie,  et  de  la  faire 
travailler  beaucoup. 

—  Car  il  est  honteux,  Colomba,  ajouta-t-il,  qu'une 
grande  fille  comme  toi  ne  sache  pas  encore  des 
choses  que,  sur  le  continent,  les  enfants  apprennent 
en  sortant  de  nourrice. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  disait  Colomba; 
je  sais  bien  ce  qui  me  manque,  et  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'étudier,  surtout  si  vous  voulez  bien 
me  donner  des  leçons. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Colomba 

1.  Carchera^  ceinture  où  l'on  met  des  cartouches.  On  y 
attache  un  pistolet  à  gauche. 

2.  Pinsuto.  On  appelle  ainsi  ceux  qui  portent  le  bonnet 
pointu,  haiTeta  pinsuta. 
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prononçât  le  nom  des  Barricini.  Elle  était  toujours 
aux  petits  soins  pour  son  frère,  et  lui  parlait  sou- 
vent de  miss  Nevil.  Orso  lui  faisait  lire  des  ouvrages 
français  et  italiens,  et  il  était  surpris  tantôt  de  la 
justesse  et  du  bon  sens  de  ses  observations,  tantôt 
de  son  ignorance  profonde  des  choses  les  plus  vul- 
gaires. 

Un  matin,  après  déjeuner,  Colomba  sortit  un 
instant,  et,  au  lieu  de  revenir  avec  un  livre  et  du 
papier,  parut  avec  son  mezzaro  sur  la  tête.  Son  air 
était  plus  sérieux  encore  que  de  coutume. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  je  vous  prierai  de  sortir 
avec  moi. 

—  Où  veux-tu  que  je  t'accompagne?  dit  Orso  en 
lui  offrant  son  bras. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  mon  frère, 
mais  prenez  votre  fusil  et  votre  boite  à  cartouches. 
Un  homme  ne  doit  jamais  sortir  sans  ses  armes. 

—  A  la  bonne  heure!  Il  faut  se  conformer  à  la 
mode.  Où  allons-nous? 

Colomba,  sans  répondre,  serra  le  mezzaro  autour 
de  sa  tête,  appela  le  chien  de  garde,  et  sortit  suivie 
de  son  frère.  S'éloignant  à  grands  pas  du  village, 
elle  prit  un  chemin  creux  qui  serpentait  dans  les 
vignes,  après  avoir  envoyé  devant  elle  le  chien,  à 
qui  elle  fit  un  signe  qu'il  semblait  bien  connaître; 
car  aussitôt  il  se  mit  à  courir  en  zigzag,  passant 
dans  les  vignes,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
toujours  à  cinquante  pas  de  sa  maîtresse,  et  quelque- 
fois s'arrêtant  au  milieu  du  chemin  pour  la  regarder 
en  remuant  la  queue.  Il  paraissait  s'acquitter  par- 
faitement de  ses  fonctions  d'éclaireur. 
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—  Si  Muschetto  aboie,  dit  Colomba,  armez  votre 
fusil,  mon  frère,  et  tenez-vous  immobile. 

A  un  demi-mille  du  village,  après  bien  des  détours, 
Colomba  s'arrêta  tout  à  coup  dans  un  endroit  où  le 
chemin  faisait  un  coude.  Là.  s'élevait  une  petite 
pyramide  de  branchages,  les  uns  verts,  les  autres 
desséchés,  amoncelés  à  la  hauteur  de  trois  pieds 
environ.  Du  sommet  on  voyait  percer  l'extrémité 
d'une  croix  de  bois  peinte  en  noir.  Dans  plusieurs 
cantons  de  la  Corse,  surtout  dans  les  montagnes, 
un  usage  extrêmement  ancien,  et  qui  se  rattache 
peut-être  à  des  superstitions  du  paganisme,  oblige 
les  passants  à  jeter  une  pierre  ou  un  rameau  d'arbre 
sur  le  lieu  où  un  homme  a  péri  de  mort  violente. 
Pendant  de  longues  années,  aussi  longtemps  que 
le  souvenir  de  sa  fin  tragique  demeure  dans  la 
mémoire  des  hommes,  cette  offrande  singulière 
s'accumule  ainsi  de  jour  en  jour.  On  appelle  cela 
V  amas  y  le  mucchio  d'un  tel. 

Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage,  et, 
arrachant  une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  à  la 
pyramide. 

—  Orso,  dit-elle,  c'est  ici  que  notre  père  est  mort. 
Prions  pour  son  âme,  mon  frère  ! 

Et  elle  se  mit  à  genoux.  Orso  l'imita  aussitôt.  En 
ce  moment  la  cloche  du  village  tinta  lentement,  car 
un  homme  était  mort  dans  la  nuit.  Orso  fondit  en 
larmes. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Colomba  se  leva, 
l'œil  sec,  mais  la  figure  animée.  Elle  fit  du  pouce 
à  la  hâte  le  signe  de  croix  familier  à  ses  compatriotes 
et  qui  accompagne  d'ordinaire  leurs  serments  solen- 
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nels;  puis,  entraînant  son  frère,  elle  reprit  le  chemin 
du  village.  Ils  rentrèrent  en  silence  dans  leur 
maison.  Orso  monta  dans  sa  chambre.  Un  instant 
après,  Colomba  l'y  suivit,  portant  une  petite  cassette 
qu'elle  posa  sur  la  table  Elle  l'ouvrit  et  en  tira  une 
chemise  couverte  de  larges  taches  de  sang. 

—  Voici  la  chemise  de  votre  père,  Orso. 
Et  elle  la  jeta  sur  ses  genoux. 

—  Voici  le  plomb  qui  l'a  frappé. 

Et  elle  posa  sur  la  chemise  deux  balles  oxydées. 

—  Orso,  mon  frère!  cria-t-elle  en  se  précipitant 
dans  ses  bras  et  l'étreignant  avec  force,  Orso  !  tu  le 
vengeras  ! 

Elle  l'embrassa  avec  une  espèce  de  fureur,  baisa 
les  balles  et  la  chemise,  et  sortit  de  la  chambre, 
laissant  son  frère  comme  pétrifié  sur  sa  chaise. 

Orso  resta  quelque  temps  immobile,  n'osant  éloi- 
gner de  lui  ces  épouvantables  reliques.  Enfin,  fai- 
sant un  effort,  il  les  remit  dans  la  cassette  et  courut 
à  l'autre  bout  de  la  chambre  se  jeter  sur  son  lit, 
la  tète  tournée  vers  la  muraille,  enfoncée  dans 
l'oreiller,  comme  s'il  eût  voulu  se  dérober  à  la  vue 
d'un  spectre.  Les  dernières  paroles  de  sa  sœur 
retentissaient  sans  cesse  dans  ses  oreilles,  et  il  lui 
semblait  entendre  un  oracle  fatal,  inévitable,  qui  lui 
demandait  du  sang,  et  du  sang  innocent.  Je  n'es- 
sayerai pas  de  rendre  les  sensations  du  malheureux 
jeune  homme,  aussi  confuses  que  celles  qui  boule- 
versent la  tête  d'un  fou.  Longtemps  il  demeura  dans 
la  même  position,  sans  oser  détourner  la  tête. 
Enfin  il  se  leva,  ferma  la  cassette,  et  sortit  préci- 
pitamment de   sa  maison,  courant   la  campagne 
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et  marchant  devant  lui  sans  savoir  où  il  allait. 
Peu  à  peu,  le  grand  air  le  soulagea;  il  devint  plus 
calme  et  examina  avec  quelque  sang-froid  sa  posi- 
tion et  les  m.oyens  d'en  sortir.  Il  ne  soupçonnait 
point  les  Barricini  de  meurtre,  on  le  sait  déjà  ;  mais 
il  les  accusait  d'avoir  supposé  la  lettre  du  bandit 
Agostini;  et  cette  lettre,  il  le  croyait  du  moins,  avait 
causé  la  mort  de  son  père.  Les  poursuivre  comme 
faussaires,  il  sentait  que  cela  était  impossible.  Par- 
fois, si  les  préjugés  ou  les  instincts  de  son  pays 
revenaient  Tassaillir  et  lui  montraient  une  vengeance 
facile  au  détour  d'un  sentier,  il  les  écartait  avec 
horreur  en  pensant  à  ses  camarades  de  régiment, 
aux  salons  de  Paris,  surtout  à  miss  Nevil.  Puis  il 
songeait  aux  reproches  de  sa  sœur,  et  ce  qui  restait 
de  corse  dans  son  caractère  justifiait  ces  reproches 
et  les  rendait  plus  poignants.  Un  seul  espoir  lui 
restait  dans  ce  combat  entre  sa  conscience  et  ses 
préjugés,  c'était  d'entamer,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, une  querelle  avec  un  des  fils  de  l'avocat  et 
de  se  battre  en  duel  avec  lui.  Le  tuer  d'une  balle  ou 
d'un  coup  d'épée  conciliait  ses  idées  corses  et  ses 
idées  françaises.  L'expédient  accepté,  et  méditant 
les  moyens  d'exécution,  il  se  sentait  déjà  soulagé 
d'un  grand  poids,  lorsque  d'autres  pensées  plus 
douces  contribuèrent  encore  à  calmer  son  agitation 
fébrile.  Cicéron,  désespéré  de  la  mort  de  sa  fille 
Tullia,  oublia  sa  douleur  en  repassant  dans  son 
esprit  toutes  les  belles  choses  qu'il  pourrait  dire  à 
ce  sujet.  En  discourant  de  la  sorte,  M.  Shandy  se 
consola  de  la  perte  de  son  fils.  Orso  se  rafraîchit  le 
sang  en  pensant  qu'il  pourrait  faire  à  miss  Nevil 
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un  tableau  de  l'état  de  son  âme,  tableau  qui  ne 
pourrait  manquer  d'intéresser  puissamment  cette 
belle  personne. 

Il  se  rapprochait  du  village,  dont  il  s'était  fort 
éloigné  sans  s'en  apercevoir,  lorsqu'il  entendit  la 
voix  d'une  petite  fille  qui  chantait,  se  croyant  seule 
sans  doute,  dans  un  sentier  au  bord  du  maquis. 
C'était  cet  air  lent  et  monotone  consacré  aux  lamen- 
tations funèbres,  et  l'enfant  chantait  :  ce  A  mon  fils, 
mon  fils,  en  lointain  pays  —  gardez  ma  croix  et  ma 
chemise  sanglante » 

—  Que  chantes-tu  là,  petite?  dit  Orso  d'un  ton  de 
colère,  en  paraissant  tout  à  coup. 

—  C'est  vous,  Ors'Anton'  !  s'écria  l'enfant  un  peu 

effrayée C'est  une  chanson  de   mademoiselle 

Colomba 

—  Je  te  défends  de  la  chanter,  dit  Orso  d'une  voix 
terrible. 

L'enfant,  tournant  la  tète  à  droite  et  à  gauche, 
semblait  chercher  de  quel  côté  elle  pourrait  se 
sauver,  et  sans  doute  elle  se  serait  enfuie  si  elle 
n'eût  été  retenue  par  le  soin  de  conserver  un  gros 
paquet  qu'on  voyait  sur  l'herbe  à  ses  pieds. 

Orso  eut  honte  de  sa  violence. 

—  Que  portes-tu  là,  ma  petite?  lui  demanda-t-il 
le  plus  doucement  qu'il  put... 

Et  comme  Chilina  hésitait  à  répondre,  il  souleva  le 
linge  qui  enveloppait  le  paquet,  et  vit  qu'il  conte- 
nait un  pain  et  d'autres  provisions. 

—  A  qui  portes-tu  ce  pain,  ma  mignonne?  lui 
demanda-t-il. 

—  Vous  le  savez  bien,  monsieur;  à  mon  oncle. 
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—  Et  ton  oncle  n'est-il  pas  bandit? 

—  Pour  vous  servir,  monsieur  Ors'  Anton'. 

—  Si  les  gendarmes  te  rencontraient,  il  te  deman- 
deraient où  tu  vas... 

—  Je  leur  dirais,  répondit  l'enfant  sans  hésiter, 
que  je  porte  à  manger  aux  Lucquois  qui  coupent  le 
maquis. 

—  Et  si  tu  trouvais  quelque  chasseur  affamé  qui 
voulût  dîner  à  tes  dépens  et  te  prendre  tes  provi- 
sions?... 

—  On  n'oserait.  Je  dirais  que  c'est  pour  mon  oncle. 

—  En  effet,  il  n'est  point  homme  à  se  laisser 
prendre  son  diner...  Il  t'aime  bien,  ton  oncle? 

—  Oh!  oui.  Ors'  Anton'.  Depuis  que  mon  papa 
est  mort,  il  a  soin  de  la  famille,  de  ma  mère,  de 
moi  et  de  ma  petite  sœur.  Avant  que  maman  fût 
malade,  il  la  recommandait  aux  riches  pour  qu'on 
lui  donnât  de  Touvrage.  Le  maire  me  donne  une 
robe  tous  les  ans,  et  le  curé  me  montre  le  caté- 
chisme et  à  lire  depuis  que  mon  oncle  leur  a  parlé. 
Mais  c'est  votre  sœur  surtout  qui  est  bonne  pour 
nous. 

En  ce  moment  un  chien  parut  dans  le  sentier.  La 
petite  fille,  portant  deux  doigts  à  sa  bouche,  fit 
entendre  un  sifflement  aigu  :  aussitôt  le  chien  vint 
à  elle  et  la  caressa,  puis  s'enfonça  brusquement 
dans  le  maquis.  Birntôt  deux  hommes  mal  vêtus, 
mais  bien  armés,  se  levèrent  derrière  une  cepée  à 
quelques  pas  d'Orso.  On  eût  dit  qu'ils  s'étaient 
avancés  en  rampant  comme  des  couleuvres  au 
milieu  du  fourré  de  cystes  et  de  myrtes  qui  couvrait 
le  terrain. 
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—  Oh!  Ors'  Anton',  soyez  le  bienvenu,  dit  le  plus 
âgé  de  ces  deux  hommes.  Eh  quoi!  vous  ne  me 
reconnaissez  pas? 

—  Non,  dit  Orso  le  regardant  fixement. 

—  C'est  drôle  comme  une  barbe  et  un  bonnet 
pointu  vous  changent  un  homme!  Allons,  mon 
lieutenant,  regardez  bien.  Avez- vous  donc  oublié 
les  anciens  de  Waterloo?  Vous  ne  vous  souvenez 
plus  de  Brando  Savelli,  qui  a  déchiré  plus  d'une 
cartouche  à  côté  de  vous  dans  ce  jour  de  malheur? 

—  Quoi!  c'est  toi?  dit  Orso,  Et  tu  as  déserté 
en  1816! 

—  Comme  vous  dites,  mon  lieutenant.  Dame,  le 
service  ennuie,  et  puis  j'avais  un  compte  à  régler 
dans  ce  pays-ci.  Ha!  ha!  Chili,  tu  es  une  brave  fille. 
Sers-nous  vite,  car  nous  avons  faim.  Vous  n'avez 
pas  d'idée,  mon  lieutenant,  comme  on  a  d'appétit 
dans  le  maquis.- Qu'est-ce  qui  nous  envoie  cela, 
mademoiselle  Colomba  ou  le  maire? 

—  Non,  mon  oncle,  c'est  la  meunière  qui  m'a 
donné  cela  pour  vous  et  une  couverture  pour 
maman. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut. 

—  Elle  dit  que  ses  Lucquois,  qu'elle  a  pris  pour 
défricher,  lui  demandent  maintenant  trente-cinq 
sous  et  les  châtaignes,  à  cause  de  la  fièvre  qui  est 
dans  le  bas  de  Pietranera. 

—  Les  fainéants!...  Je  verrai.  —  Sans  façon,  mon 
lieutenant,  voulez-vous  partager  notre  dîner?  Nous 
avons  fait  de  plus  mauvais  repas  ensemble  du 
temps  de  notre  pauvre  compatriote  qu'on  a  réformé. 

—  Grand  merci.  —  On  m'a  réformé  aussi,  moi. 
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—  Oui,  je  l'ai  entendu  dire;  mais  vous  n'en  avez 
pas  été  bien  fâché,  je  gage.  Histoire  de  régler  votre 
compte  à  vous.  —  Allons,  curé,  dit  le  bandit  à  son 
camarade,  à  table.  Monsieur  Orso,  je  vous  présente 
monsieur  le  curé,  c'est-à-dire,  je  ne  sais  pas  trop 
s'il  est  curé,  mais  il  en  a  la  science. 

—  Un  pauvre  étudiant  en  théologie,  monsieur, 
dit  le  second  bandit,  qu'on  a  empêché  de  suivre  sa 
vocation.  Qui  sait?  J'aurais  pu  être  pape,  Brando- 
laccio... 

Pendant  que  son  camarade  parlait,  Brando- 
laccio  mettait  devant  lui  du  pain  et  de  la  viande;  il 
se  servit  lui-même,  puis  il  fit  la  part  de  son  chien, 
qu'il  présenta  à  Orso  sous  le  nom  de  Brusco,  comme 
doué  du  merveilleux  instinct  de  reconnaître  un 
voltigeur  sous  quelque  déguisement  que  ce  fût. 
Enfin  il  coupa  un  morceau  de  pain  et  une  tranche 
de  jambon  cru  qu'il  donna  à  sa  nièce. 

—  La  belle  vie  que  celle  du  bandit  î  sécria  l'étu- 
diant en  théologie  après  avoir  mangé  quelques  bou- 
chées. Vous  en  tâterez  peut-être  un  jour,  monsieur 
délia  Rebbia,  et  vous  verrez  combien  il  est  doux  de 
ne  connaître  d'autre  maître  que  son  caprice. 

Jusque-là,  le  bandit  s'était  exprimé  en  italien;  il 
poursuivit  en  français  : 

—  La  Corse  n'est  pas  un  pays  bien  amusant  pour 
un  jeune  homme;  mais  pour  un  bandit,  quelle  dif- 
férence! Les  femmes  sont  folles  de  nous. 

—  Vous  savez  bien  des  langues,  monsieur,  dit 
Orso  d'un  ton  grave. 

—  Si  je  parle  français,  c'est  que,  voyez-vous, 
maxima  dehetur  pueris  reverentia.  Nous  entendons, 
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Brandolaccio  et  moi,  que  la  petite  tourne  bien  et 
marche  droit. 

—  Quand  viendront  ses  quinze  ans,  dit  ronde 
de  Ghilina,  je  la  marierai  bien.  J'ai  déjà  un  parti 
en  vue. 

—  C'est  toi  qui  feras  la  demande?  dit  Orso. 

—  Sans  doute.  Croyez-vous  que  si  je  dis  à  un 
richard  du  pays  :  ((  Moi,  Brando  Savelli,  je  verrais 
avec  plaisir  que  votre  fils  épousât  Michelina  Sa- 
velli )),  croyez-vous  qu'il  se  fera  tirer  les  oreilles? 

—  Je  ne  le  lui  conseillerais  pas,  dit  l'autre  bandit. 
Le  camarade  a  la  main  un  peu  lourde. 

—  Si  j'étais  un  coquin,  poursuivit  Brandolaccio, 
une  canaille,  un  supposé,  je  n'aurais  qu'à  ouvrir 
ma  besace,  les  pièces  de  cent  sous  y  pleuvraient. 

_  Il  y  a  donc  dans  ta  besace,  dit  Orso,  quelque 
chose  qui  les  attire? 

—  Bien  ;  mais  si  j'écrivais,  comme  il  y  en  a  qui 
l'ont  fait,  à  un  riche  :  ((  3 'ai  besoin  de  cent  francs  », 
il  se  dépêcherait  de  me  les  envoyer.  Mais  je  suis  un 
homme  d'honneur,  mon  lieutenant. 

—  Savez-vous,  monsieur  délia  Bebbia,  dit  le 
bandit  que  son  camarade  appelait  le  curé,  savez- 
vous  que,  dans  ce  pays  de  mœurs  simples,  il  y  a 
pourtant  quelques  misérables  qui  profitent  de  l'es- 
time que  nous  inspirons  au  moyen  de  nos  passe- 
ports (il  montrait  son  fasil),  pour  tirer  des  lettres 
de  change  en  contrefaisant  notre  écriture? 

—  Je  le  sais,  dit  Orso  d'un  ton  brusque.  Mais 
quelles  lettres  de  change? 

—  11  y  a  six  mois,  continua  le  bandit,  que  je  me 
promenais  du  côté  d'Orezza,  quand  vient  à  moi  un 
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manant  qui  de  loin  m  ote  son  bonnet  et  me  dit  : 
«  Ah!  monsieur  le  curé  (ils  m'appellent  toujours 
ainsi),  excusez-moi,  donnez-moi  du  temps  :  je  n'ai 
pu  trouver  que  cinquante-cinq  francs;  mais,  vrai, 
c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  amasser.  Moi,  tout  surpris  : 
—  Qu'est-ce  à  dire,  maroufle!  cinquante-cinq 
francs?  lui  dis-je.  —  Je  veux  dire  soixante-cinq,  me 
répondit-il  ;  mais  pour  cent  que  vous  me  demandez 
c'est  impossible.  —  Comment,  drôle!  je  te  demande 
cent  francs!  Je  ne  te  connais  pas.  »  —  Alors  il  me 
remit  une  lettre,  ou  plutôt  un  chiftbn  tout  saie,  par 
lequel  on  l'invitait  à  déposer  cent  francs  dans  un 
lieu  qu'on  indiquait,  sous  peine  de  voir  sa  maison 
brûlée  et  ses  vaches  tuées  par  Giocanto  Castriconi, 
c'est  mon  nom.  Et  l'on  avait  eu  l'infamie  de  contre- 
faire ma  signature!  Ce  qui  me  piqua  le  plus,  c'est 
que  la  lettre  était  écrite  en  patois,  pleine  de  fautes 
d'orthographe...  Moi  faire  des  fautes  d'orthographe! 
moi  qui  avais  tous  les  prix  à  l'université  !  Je  com- 
mence par  donner  à  mon  vilain  un  soufflet  qui  le 
fait  tourner  deux  fois  sur  lui-même.  —  «  Ah  !  tu 
me  prends  pour  un  voleur,  coquin  que  tu  es!  »  lui 
dis-je,  et  je  lui  donne  un  bon  coup  de  pied  où  vous 
savez.  Un  peu  soulagé,  je  lui  dis  :  «  —  Quand  dois- 
tu  porter  cet  argent  au  lieu  désigné?  —  Aujour- 
d'hui même.  —  Bien  !  va  le  porter.  »  —  C'était  au 
pied  d'un  pin,  et  le  lieu  était  parfaitement  indiqué. 
Il  porte  l'argent,  Tenterre  au  pied  de  l'arbre  et 
revient  me  trouver.  Je  m'étais  embusqué  aux  envi- 
rons. Je  demeurai  là  avec  mon  homme  six  mortelles 
heures.  Monsieur  délia  Rebbia,  je  serais  resté  trois 
jours  s'il  eût  fallu.  Au  bout  de  six  heures  paraît  un 
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Bastaccio\  un  infâme  usurier.  Il  se  baisse  pour 
prendre  l'argent,  je  fais  feu,  et  je  l'avais  si  bien 
ajusté  que  sa  tète  porta  en  tombant  sur  les  écus 
qu'il  déterrait,  oc  —  Maintenant,  drôle!  dis-je  au 
paysan,  reprends  ton  argent,  et  ne  t'avise  plus  de 
soupçonner  d'une  bassesse  Giocanto  Castriconi.  » 
—  Le  pauvre  diable,  tout  tremblant,  ramassa  ses 
soixante-cinq  francs  sans  prendre  la  peine  de  les 
essuyer.  Il  me  dit  merci,  je  lui  allonge  un  bon  coup 
de  pied  d'adieu,  et  il  court  encore. 

—  Ah!  curé,  dit  Brandolaccio,  je  t'envie  ce  coup 
de  fusil-là.  Tu  as  dû  bien  rire? 

—  J'avais  attrapé  le  Bastaccio  à  la  tempe,  con- 
tinua le  bandit,  et  cela  me  rappela  ces  vers  de 
Virgile  : 

Liquefacto  tempora  plumbo 

Diffidit,  ac  multâ  porrectum  extendit  arenâ 

Liquefactol  Croyez-vous,  monsieur  Orso,  qu'une 
balle  de  plomb  se  fonde  par  la  rapidité  de  son  trajet 
dans  l'air?  Vous  qui  avez  étudié  la  balistique,  vous 
devriez  bien  me  dire  si  c'est  une  erreur  ou  une 
vérité. 

Orso  aimait  mieux  discuter  cette  question  de 
physique  que  d'argumenter  avec  le  licencié  sur  la 
moralité  de  son  action.  Brandolaccio,  que  cette  dis- 
sertation scientifique  n'amusait  guère,  l'interrompit 
pour  remarquer  que  le  soleil  allait  se  coucher  : 

1.  Les  Corses  montagnards  délestent  les  habitants  de 
Baslia,  qu'ils  ne  regardent  pas  comme  des  compatriotes. 
Jamais  il  ne  disent  Bastiese,  mais  Bastiaccio  :  on  sait  que  la 
terminaison  en  accio  se  prend  d'ordinaire  dans  un  sens  de 
mépris. 
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—  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  dîner  avec  nous, 
Ors'  Anton',  lui  dit-il,  je  vous  conseille  de  ne  pas 
faire  attendre  plus  longtemps  mademoiselle  Co- 
lomba. Et  puis  il  ne  fait  pas  toujours  bon  à  courir 
les  chemins  quand  le  soleil  est  couché.  Pourquoi 
donc  sortez- vous  sans  fusil?  Il  y  a  de  mauvaises 
gens  dans  ces  environs;  prenez-y  garde.  Aujour- 
d'hui vous  n'avez  rien  à  craindre;  les  Barricini 
amènent  le  préfet  chez  eux;  ils  l'ont  rencontré  sur 
la  route,  et  il  s'arrête  un  jour  à  Pietranera  avant 
d'aller  poser  à  Corte  une  première  pierre,  comme 
on  dit...,  une  bêtise!  Il  couche  ce  soir  chez  les  Bar- 
ricini ;  mais  demain  ils  seront  libres.  Il  y  a  Vincen- 
tello,  qui  est  un  mauvais  garnement,  et  Orlan- 
duccio,  qui  ne  vaut  guère  mieux...  Tâchez  de  les 
trouver  séparés,  aujourd'hui  l'un,  demain  l'autre; 
mais  méfiez- vous,  je  ne  vous  dis  que  cela. 

—  Merci  du  conseil,  dit  Orso;  mais  nous  n'avons 
rien  à  démêler  ensemble;  jusqu'à  ce  qu'ils  viennent 
me  chercher  je  n'ai  rien  à  leur  dire. 

Le  bandit  tira  la  langue  de  côté  et  la  fit  claquer 
contre  sa  joue  d'un  air  ironique,  mais  il  ne  répondit 
rien.  Orso  se  levait  pour  partir  : 

—  A  propos,  dit  Brandolaccio,  je  ne  vous  ai  pas 
remercié  de  votre  poudre;  elle  m'est  venue  bien  à 
propos.  Maintenant  rien  ne  me  manque...  c'est-à- 
dire  il  me  manque  encore  des  souliers...  mais  je 
m'en  ferai  de  la  peau  d'un  mouflon  un  de  ces  jours. 

Orso  glissa  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la 
main  du  bandit. 

—  C'est  Colomba  qui  t'envoyait  la  poudre  ;  voici 
pour  t'acheter  des  souliers. 
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—  Pas  de  bêtises,  mon  lieutenant,  s'écria  Bran- 
dolaccio  en  lui  rendant  les  deux  pièces.  Est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  un  mendiant?  J'accepte 
le  pain  et  la  poudre,  mais  je  ne  veux  rien  autre 
chose. 

—  Entre  vieux  soldats,  j'ai  cru  qu'on  pouvait 
s'aider.  Allons,  adieu! 

Mais,  avant  de  partir  il  avait  mis  l'argent  dans  la 
besace  du  bandit  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu. 

—  Adieu,  Ors'  Anton'!  dit  le  théologien.  Nous 
nous  retrouverons  peut-être  au  maquis  un  de  ces 
jours,  et  nous  continuerons  nos  études  sur  Virgile. 

Orso  avait  quitté  ses  honnêtes  compagnons  depuis 
un  quart  d'heure,  lorsqu'il  entendit  un  homme  qui 
courait  derrière  derrière  lui  de  toutes  ses  forces. 
C'était  Brandolaccio. 

—  C'est  un  peu  fort,  mon  lieutenant,  s'écria-t-il 
hors  d'haleine,  un  peu  trop  fort  !  voilà  vos  dix  francs. 
De  la  part  d'un  autre,  je  ne  passerais  pas  l'espiè- 
glerie. Bien  des  choses  de  ma  part  à  mademoiselle 
Colomba.  Vous  m'avez  tout  essoufflé!  Bonsoir. 

3.     —    LA    VEILLÉE     DU    MORT. 

Orso  trouva  Colomba  un  peu  alarmée  de  sa  longue 
absence;  mais,  en  le  voyant,  elle  reprit  cet  air  de 
sérénité  triste  qui  était  son  expression  habituelle. 
Pendant  le  repas  du  soir,  ils  ne  parlèrent  que  de 
choses  indifférentes,  et  Orso,  enhardi  par  l'air  calme 
de  sa  sœur,  lui  raconta  sa  rencontre  avec  les  ban- 
dits, et  hasarda  même  quelques  plaisanteries  sur 
l'éducation  morale  et  religieuse   que  recevait  la 
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petite  Chilina  par  les  soins  de  son  oncle  et  de  son 
honorable  collègue,  le  sieur  Castriconi. 

—  Brandolaccio  est  un  honnête  homme,  dit 
Colomba;  mais,  pour  Castriconi,  j'ai  entendu  dire 
que  c'était  un  homme  sans  principes. 

—  Je  crois,  dit  Orso,  qu'il  vaut  tout  autant  que 
Brandolaccio,  et  Brandolaccio  autant  que  lui.  L'un 
et  l'autre  sont  en  guerre  ouverte  avec  la  société.  Un 
premier  crime  les  entraîne  chaque  jour  à  d'autres 
crimes;  et  pourtant  ils  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
coupables  que  bien  des  gens  qui  n'habitent  pas  le 
maquis. 

Un  éclair  de  joie  brilla  sur  le  front  de  sa  sœur. 

—  Oui,  poursuivit  Orso,  ces  misérables  ont  de 
l'honneur  à  leur  manière.  C'est  un  préjugé  cruel  et 
non  une  basse  cupidité  qui  les  a  jetés  dans  la  vie 
qu'Us  mènent. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Mon  frère,  dit  Colomba  en  lui  versant  du  café, 
vous  savez  peut-être  que  Charles-Baptiste  Pietri  est 
mort  la  nuit  passée?  Oui,  il  est  mort  de  la  fièvre  des 
marais. 

—  Qui  est-ce  Pietri? 

—  C'est  un  homme  de  ce  bourg,  mari  de  Made- 
leine, qui  a  reçu  le  portefeuille  de  notre  père  mou- 
rant. Sa  veuve  est  venue  me  prier  de  paraître  à  sa 
veillée  et  d'y  chanter  quelque  chose.  Il  convient  que 
vous  veniez  aussi.  Ce  sont  nos  voisins,  et  c'est  une 
politesse  dont  on  ne  peut  se  dispenser  dans  un  petit 
endroit  comme  le  nôtre. 

—  Au  diable  ta  veillée,  Colomba!  Je  n'aime  point  à 
voir  ma  sœur  se  donner  ainsi  en  spectacle  au  public. 
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—  Orso,  répondit  Colomba,  chacun  honore  ses 
morts  à  sa  manière.  La  hallata  nous  vient  de  nos 
aïeux,  et  nous  devons  la  respecter  comme  un  usage 
antique.  Madeleine  n'a  pas  le  don,  et  la  vieille  Fioi- 
dispina,  qui  est  la  meilleure  voceratrice  du  pays, 
est  malade.  Il  faut  bien  quelqu'un  pour  la  ballata. 

—  Crois-tu  que  Charles-Baptiste  ne  trouvera  pas 
son  chemin  dans  l'autre  monde  si  l'on  ne  chante 
de  mauvais  vers  sur  sa  bière?  Vas  à  la  veillée  si  tu 
veux,  Colomba  :  j'irai  avec  toi,  si  tu  crois  que  je 
le  doive,  mais  n'improvise  pas;  cela  est  inconve- 
nant à  ton  âge,  et....  je  t'en  prie,  ma  sœur. 

—  Mon  frère,  j'ai  promis.  C'est  la  coutume  ici, 
vous  le  savez,  et,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  que  moi 
pour  improviser. 

—  Sotie  coutume  ! 

—  Je  souffre  beaucoup  de  chanter  ainsi.  Cela  me 
rappelle  tous  nos  malheurs.  Demain  j'en  serai 
malade;  mais  il  le  faut.  Permettez-le-moi,  mon 
frère.  Souvenez-vous  qu'à  Ajaccio  vous  m'avez  dit 
d'improviser  pour  amuser  cette  demoiselle  anglaise 
qui  se  moque  de  nos  vieux  usages.  Ne  pourrai-je 
donc  improviser  aujourd'hui  pour  de  pauvres  gens 
qui  m'en  sauront  gré,  et  que  cela  aidera  à  supporter 
leur  chagrin? 

—  Allons,  fais  comme  tu  voudras.  Je  gage  que 
tu  as  déjà  composé  ta  ballata,  et  tu  ne  veux  pas  la 
perdre. 

—  Non,  je  ne  pourrais  pas  composer  cela  d'avance, 
mon  frère.  Je  me  mets  devant  le  mort,  et  je  pense 
à  ceux  qui  restent.  Les  larmes  me  viennent  aux 
yeux,  et  alors  je  chante  ce  qui  me  vient  à  l'esprit. 
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Tout  cela  était  dit  avec  une  simplicité  telle  qu'il 
était  impossible  de  supposer  le  moindre  amour- 
propre  poétique  chez  la  signora  Colomxba.  Orso  se 
laissa  fléchir  et  se  rendit  dans  la  maison  de  Pietri. 
Le  mort  était  couché  sur  une  table,  la  figure  décou- 
verte, dans  la  plus  grande  pièce  de  la  maison.  Portes 
et  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  plusieurs  cierges  brû- 
laient autour  de  la  table.  A  la  tète  du  mort  se  tenait 
sa  veuve,  derrière  elle  un  grand  nombre  de  femmes 
occupaient  tout  un  côté  de  la  chambre;  de  l'autre 
étaient  rangés  les  hommes,  debout,  tète  nue,  l'œil  fixé 
sur  le  cadavre,  observant  un  profond  silence.  Chaque 
nouveau  visiteur  s'approchait  de  la  table,  embras- 
sait le  mort  *,  faisait  un  signe  de  tête  à  sa  veuve  et 
à  son  fils,  puis  prenait  place  dans  le  cercle  sans  pro- 
férer une  parole.  De  temps  en  temps,  néanmoins, 
un  des  assistants  rompait  le  silence  solennel  pour 
adresser  quelques  mots  au  défunt. 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  ta  bonne  femme?  disait 
une  commère.  N'avait-elle  pas  bien  soin  de  toi?  Que 
te  manquait-il?  Pourquoi  ne  pas  attendre  un  mois 
encore?  ta  bru  t'aurait  donné  un  fils. 

Un  grand  jeune  homme,  fils  de  Pietri,  serrant  la 
main  froide  de  son  père,  s'écria  : 

—  Oh!  pourquoi  n'es-tu  pas  mort  de  la  maie- 
mort  -?  Nous  t'aurions  vengé! 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'Orso  entendit 
en  entrant.  A  sa  vue  le  cercle  s'ouvrit,  et  un  faible 
murmure  de  curiosité  annonça  l'attente  de  l'as- 
semblée excitée  par  la  présence  de  la  voceratrice. 

1.  Cet  usage  subsiste  encore  à  Bocognano  (1S40). 

2.  La  mala  morte,  mort  viûiente. 

6. 
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Colomba  embrassa  la  veuve,  prit  une  de  ses  mains 

et  demeura  quelques  minutes  recueillie  et  les  yeux 

baissés.  Puis  elle  rejeta  son  mezzaro  en  arrière, 

regarda  fixement  le  mort,  et,  penchée  sur  ce  cadavre, 

presque  aussi  pâle  que  lui,  elle  commença  de  la 

sorte  : 

Charles-Baptiste!  le  Christ  reçoive  ton  âme!  —  Vivre, 
c'est  souffrir.  Tu  vas  dans  un  lieu  —  où  il  n'y  a  ni  soleil  ni 
froidure.  —  Tu  n'as  plus  besoin  de  ta  serpe.  —  ni  de  ta 
lourde  pioche.  —  Plus  de  travail  pour  toi.  —  Désormais 
tous  tes  jours  sont  des  dimanches.  —  Charles-Baptiste,  le 
ciel  ait  ton  âme!  —  Ton  fils  gouverne  ta  maison.  —  J'ai  vu 
tomber  le  chêne  —  desséché  par  le  Libeccio.  —  J'ai  cru 
qu'il  était  mort.  —  Je  suis  repassée,  et  sa  racine  —  avait 
poussé  un  rejeton.  —Le  rejeton  est  devenu  un  chêne,  —  au 
vaste  ombrage.  —  Sous  ses  fortes  branches,  Maddelè,  repose- 
toi,  —  et  pense  au  chêne  qui  n'est  plus. 

Ici  Madeleine  commença  à  sangloter  tout  haut,  et 
deux  ou  trois  hommes  qui,  dans  l'occasion,  auraient 
tiré  sur  des  chrétiens  avec  autant  de  sang-froid  que 
sur  des  perdrix,  se  mirent  à  essuyer  de  grosses 
larmes  sur  leurs  joues  basanées. 

Colomba  continua  de  la  sorte  pendant  quelque 
temps,  s'adressant  tantôt  au  défunt,  tantôt  à  sa 
famille,  quelquefois  par  une  prosopopée  fréquente 
dans  les  hallata,  faisant  parler  le  mort  lui-même 
pour  consoler  ses  amis  ou  leur  donner  des  conseils. 
A  mesure  qu'elle  improvisait,  sa  face  prenait  une 
expression  sublime;  son  teint  se  colorait  d'un  rose 
transparent  qui  faisait  ressortir  davantage  l'éclat  de 
ses  dents  et  le  feu  de  ses  prunelles  dilatées.  C'était 
la  pythonisse  sur  son  trépied.  Sauf  quelques  soupirs, 
quelques  sanglots  étouffés,  on  n'eût  pas  entendu  lo 
ïdus  léger  murmure  dans  la  foule  qui  se  pressait 
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autour  d'elle.  Bien  que  moins  accessible  qu'un  autre 
à  cette  poésie  sauvage.  Orso  se  sentit  bientôt  atteint 
par  l'émotion  générale.  Retiré  dans  un  coin  obscur 
de  la  salle,  il  pleura  comme  pleurait  le  fils  de  Pietri. 
Tout  à  coup  un  léger  mouvement  se  fit  dans  l'au- 
ditoire :  le  cercle  s'ouvrit  et  plusieurs  étrangers 
entrèrent.  Au  respect  qu'on  leur  montra,  à  l'em- 
pressement qu'on  mit  à  leur  faire  place,  il  était  évi- 
dent que  c'étaient  des  gens  d'importance  dont  la 
visite  honorait  singulièrement  la  maison.  Cepen- 
dant, par  respect  pour  la  ballata,  personne  ne  leur 
adressa  la  parole.  Celui  qui  était  entré  le  premier 
paraissait  avoir  une  quarantaine  d'années.  Son  habit 
noir,  son  ruban  rouge  à  rosette,  l'air  d'autorité  et 
de  confiance  qu'il  portait  sur  sa  figure,  faisaient 
d'abord  deviner  le  préfet.  Derrière  lui  venait  un 
vieillard  voûté,  au  teint  biheux,  cachant  mal  sous 
des  lunettes  vertes  un  regard  timide  et  inquiet.  Il 
avait  un  habit  noir  trop  large  pour  lui,  et  qui,  bien 
que  tout  neuf  encore,  avait  été  évidemment  fait  plu- 
sieurs années  auparavant.  Toujours  à  côté  du  préfet, 
on  eût  dit  qu'il  voulait  se  cacher  dans  son  ombre. 
Enfin,  après  lui,  entrèrent  deux  jeunes  gens  de 
haute  taille,  le  teint  brûlé  par  le  soleil,  les  joues 
enterrées  sous  d'épais  favoris,  l'œil  fier,  arrogant, 
montrant  une  impertinente  curiosité.  Orso  avait  eu 
le  temps  d'oublier  les  physionomies  des  gens  de  son 
village;  mais  la  vue  du  vieillard  en  lunettes  vertes 
réveilla  sur-le-champ  en  son  esprit  de  vieux  souve- 
nirs. Sa  présence  à  la  suite  du  préfet  suffisait  pour 
le  faire  reconnaître.  C'était  l'avocat  Barricini,  le 
maire  de  Pietranera,  qui  venait  avec  ses  deux  fils 
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donner  au  préfet  la  représentation  d'une  ballata: 
Il  serait  difficile  de  définir  ce  qui  se  passa  en  ce 
moment  dans  l'âme  d'Orso;  mais  la  présence  de 
l'ennemi  de  son  père  lui  causa  une  espèce  d'hor- 
reur, et,  plus  que  jamais,  il  se  sentit  accessible  aux 
soupçons  qu'iJ  avait  longtemps  combattus. 

Pour  Colomba,  à  la  vue  de  l'homme  à  qui  elle  avait 
voué  une  haine  mortelle,  sa  physionomie  mobile 
prit  aussitôt  une  expression  sinistre.  Elle  pâlit;  sa 
voix  devint  rauque,  le  vers  commencé  expira  sur 
ses  lèvres....  Mais  bientôt  reprenant  sa  ballata,  elle 
poursuivit  avec  une  nouvelle  véhémence  : 

Quand  l'épervier  se  lamente  —  devant  son  nid  vide,  — 
les  étourneaux  voltigent  alentour,  —  insultant  à  sa  dou- 
leur. 

Ici  on  entendit  un  rire  étouffé;  c'était  les  deux 
jeunes  gens  nouvellement  arrivés  qui  trouvaient 
sans  doute  la  métaphore  trop  hardie. 

L'épervier  se  réveillera;  —  il  déploiera  ses  ailes,  —  il 
lavera  son  bec  dans  le  sang!  —  Et  toi,  Charles-Baptiste,  que 
tes  amis  —  t'adressent  leur  dernier  adieu,  —  Leurs  larmes 
ont  assez  coulé.  —  La  pauvre  orpheline  seule  ne  te  pleu- 
rera pas.  —  Pourquoi  te  pleurerait-elle?  —  Tu  t'es  endoro-ii 
plein  de  jours  —  au'  milieu  de  ta  famille,  —  préparé  à  com- 
paraître —  devant  le  Tout-Puissant.  —  L'orpheline  pleure 
son  père,  —  surpris  par  de  lâches  assassins,  —  frappé  par 
derrière;  —  son  père  dont  le  sang  est  rouge  —  sous  l'amas 
de  feuilles  vertes.  —  Mais  elle  a  recueilli  son  sang,  —  ce 
sang  noble  et  innocent;  —  elle  l'a  répandu  sur  Pietranera, 
—  pour  qu'il  devînt  un  poison  mortel.  —  Et  Pietranera  res- 
tera marquée,  — jusqu'à  ce  qu'un  sang  coupable  —  ait  effacé 
la  trace  du  sang  innocent. 

En  achevant  ces  mots,  Colomba  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  elle  rabattit  son  mezzaro  sur  sa 
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figure,  et  on  l'entendit  sangloter.  Les  femmes  en 
pleurs  s'empressèrent  autour  de  l'improvisatrice; 
plusieurs  hommes  jetaient  des  regards  farouches 
sur  le  maire  et  ses  fils  ;  quelques  vieillards  murmu- 
raient contre  le  scandale  qu'ils  avaient  occasionné 
par  leur  présence.  Le  fils  du  défunt  fendit  la  presse 
et  se  disposait  à  prier  le  maire  de  vider  la  place  au 
plus  vite;  mais  celui-ci  n'avait  pas  attendu  cette 
invitation.  Il  gagnait  la  porte,  et  déjà  ses  deux  fils 
étaient  dans  la  rue.  Le  préfet  adressa  quelques  com- 
pliments de  condoléance  au  jeune  Pietri ,  et  les 
suivit  presque  aussitôt.  Pour  Orso,  il  s'approcha  de 
sa  sœur,  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  hors  de  la  salle. 

—  Accompagnez-les,  dit  le  jeune  Pietri  à  quel- 
ques-uns de  ses  amis.  Ayez  soin  que  rien  ne  leur 
arrive  ! 

Deux  ou  trois  jeunes  gens  mirent  précipitamment 
leur  stylet  dans  la  manche  gauche  de  leur  veste,  et 
escortèrent  Orso  et  sa  sœur  jusqu'à  la  porte  de  leur 
maison. 

4.      —     LA     RUSE     DE     COLOMBA. 

L'ialervention  du  préfet,  loin  d'arranger  les  choses  entre 
les  deux  familles,  les  a  gâtées  complètement.  Mais  comme 
Colomba  trouve  que  les  circonstances  ne  vont  pas  encore 
assez  vite,  elle  va  aider  aux  circonstances.  D  faut  exciter 
sans  cesse,  à  tout  moment,  la  colère  d'Orso  et  ne  lui  point 
laisser  de  repos.  Ce  qu'elle  fait. 

Le  lendemain  se  passa  sans  hostilités.  De  part  et 
d'autre  on  se  tenait  sur  la  défensive.  Orso  ne  sortit 
pas  de  sa  maison,  et  la  porte  des  Barracini  resta 
constamment  fermée.  On  voyait  les  cinq  gendarmes 
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laissés  en  garnison  à  Pietranera  se  promener  sur  la 
place  ou  aux  environs  du  village,  assistés  du  garde 
champêtre,  seul  représentant  de  la  milice  urbaine. 
L'adjoint  ne  quittait  pas  son  écharpe;  mais,  sauf  les 
archere  aux  fenêtres  des  deux  maisons  ennemies, 
rien  n'indiquait  la  guerre.  Un  Corse  seul  aurait 
remarqué  que  sur  la  place,  autour  du  chêne  vert, 
on  ne  voyait  que  des  femmes. 

A  l'heure  du  souper,  Colomba  montra  d'un  air 
joyeux  à  son  frère  la  lettre  suivante  qu'elle  venait 
de  recevoir  de  miss  Nevil  : 

c(  Ma  chère  mademoiselle  Colomba,  j'apprends 
avec  bien  du  plaisir,  par  une  lettre  de  votre  frère, 
que  vos  inimitiés  sont  finies.  Recevez-en  mes  compli- 
ments. Mon  père  ne  peut  plus  souffrir  Ajaccio  depuis 
que  votre  frère  n'est  plus  là  pour  parler  guerre  et 
chasser  avec  lui.  Nous  partons  aujourd'hui,  et  nous 
irons  coucher  chez  votre  parente,  pour  laquelle 
nous  avons  une  lettre.  Après  demain,  vers  onze 
heures,  je  viendrai  vous  demander  à  goûter  de  ce 
bruccio  des  montagnes,  si  supérieur,  dites-vous  à 
celui  de  la  ville. 

))  Adieu  chère  mademoiselle  Colomba.  —  Votre 
amie, 

))  LYDIA   NEVIL.   )) 

—  Elle  n'a  donc  pas  reçu  ma  seconde  lettre? 
s'écria  Orso. 

—  Vous  voyez,  par  la  date  de  la  sienne,  que  made- 
moiselle Lydia  devait  être  en  route  quand  votre 
lettre  est  arrivée  à  Ajaccio.  Vous  lui  disiez  donc  de 
ne  pas  venir. 
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—  Je  lui  disais  que  nous  étions  en  état  de  siège. 
Ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  une  situation  à  recevoir 
du  monde. 

—  Bah!  ces  Anglais  sont  des  gens  singuliers.  Elle 
me  disait,  la  dernière  nuit  que  j'ai  passée  dans  sa 
chambre,  qu'elle  serait  fâchée  de  quitter  la  Corse 
sans  avoir  vu  une  belle  vendette.  Si  vous  le  vouliez, 
Orso,  on  pourrait  lui  donner  le  spectacle  d'un  assaut 
contre  la  maison  de  nos  ennemis? 

—  Sais-tu,  dit  Orso,  que  la  nature  a  eu  tort  de 
faire  de  toi  une  femme,  Colomba?  Tu  aurais  été  un 
excellent  militaire. 

—  Peut-être.  En  tout  cas  je  vais  faire  mon  bruccio. 

—  C'est  inutile.  Il  faut  envoyer  quelqu'un  pour 
les  prévenir  et  les  arrêter  avant  qu'ils  se  mettent  en 
route. 

—  Oui,  vous  voulez  envoyer  un  messager  par  le 
temps  qu'il  fait,  pour  qu'un  torrent  l'emporte  avec 
votre  lettre...  Que  je  plains  les  pauvres  bandits  par 
cet  orage!  Heureusement,  ils  ont  de  bons  piloni  *... 
Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  Orso?  Si  l'orage  cesse, 
partez  demain  de  très  bonne  heure,  et  arrivez  chez 
notre  parente  avant  que  vos  amis  se  soient  mis  en 
route.  Cela  vous  sera  facile,  miss  Lydia  se  lève  tou- 
jours tard.  Vous  leur  conterez  ce  qui  s'est  passé 
chez  nous;  et  s'ils  persistent  à  venir,  nous  aurons 
grand  plaisir  à  les  recevoir. 

Orso  se  hâta  de  donner  son  assentiment  à  ce  pro- 
jet, et  Colomba,  après  quelques  moments  de  silence  : 

—  Vous  croyez  peut-être,  Orso,  reprit-elle,  que 

1.  Manteau  de  drap  très  épais  garni  d'un  capuchon. 
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je  plaisantais  lorsque  je  vous  parlais  d'un  assaut 
contre  la  maison  Barricini?  Savez-vous  que  nous 
sommes  en  force,  deux  contre  un  au  moins?  Depuis 
que  le  préfet  a  suspendu  le  maire,  tous  les  hommes 
d'ici  sont  pour  nous.  Nous  pourrions  les  hacher. 
Il  serait  facile  d'entamer  l'affaire.  Si  vous  le  vou- 
liez, j'irais  à  la  fontaine,  je  me  moquerais  de  leurs 
femmes;  ils  sortiraient...  Peut-être...  car  ils  sont 
si  lâches!  peut-être  tireraient-ils  sur  moi  par  leurs 
archere  ;  ils  me  manqueraient.  Tout  est  dit  alors  : 
ce  sont  eux  qui  attaquent.  Tant  pis  pour  les 
vaincus  :  dans  une  bagarre  où  trouver  ceux  qui 
ont  fait  un  bon  coup?  Croyez-en  votre  sœur,  Orso; 
les  robes  noires  qui  vont  venir  saliront  du  papier, 
diront  bien  des  mots  inutiles.  Il  n'en  résultera 
rien.  Le  vieux  renard  trouverait  moyen  de  leur 
faire  voir  des  étoiles  en  plein  midi.  Ah!  si  le  préfet 
ne  s'était  pas  mis  devant  Vincentello,  il  y  en  avait 
un  de  moins. 

Tout  cela  était  dit  avec  le  même  sang-froid  qu'elle 
mettait  l'instant  d'auparavant  à  parler  des  prépa- 
ratifs du  bruccio. 

Orso,  stupéfait,  regardait  sa  sœur  avec  une 
admiration  mêlée  de  crainte. 

—  Ma  douce  Colomba,  dit-il  en  se  levant  de 
table,  tu  es,  je  le  crains,  le  diable  en  personne; 
mais  sois  tranquille.  Si  je  ne  parviens  à  faire  pendre 
les  Barricini,  je  trouverai  moyen  d'en  venir  à  bout 
d'une  autre  manière.  Balle  chaude  ou  fer  froid  *  1 
Tu  vois  que  je  n'ai  pas  oublié  le  corse. 

1.  Palla  calda  u  farru  freddu,  locution  très  usitée. 
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—  Le  plus  tôt  serait  le  mieux,  dit  Colomba  en 
soupirant.  Quel  cheval  monterez-vous  demain, 
Ors'  Anton'? 

—  Le  noir.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  lui  faire  donner  de  l'orge. 

Orso  s'étant  retiré  dans  sa  chambre,  Colomba 
envoya  coucher  Saveria  et  les  bergers,  et  demeura 
seule  dans  la  cuisine  où  se  préparait  le  bruccio. 
De  temps  en  temps  elle  prêtait  l'oreille  et  paraissait 
attendre  impatiemment  que  son  frère  se  fût  couché. 
Lorsqu'elle  le  crut  enfin  endormi,  elle  prit  un  cou- 
teau, s'assura  qu'il  était  tranchant,  mit  ses  petits 
pieds  dans  de  gros  souliers,  et,  sans  faire  le  moindre 
bruit,  elle  entra  dans  le  jardin. 

Le  jardin,  fermé  de  murs,  touchait  à  un  terrain 
assez  vaste,  enclos  de  haies,  où  l'on  mettait  les  che- 
vaux, car  les  chevaux  corses  ne  connaissent  guère 
l'écurie.  En  général  on  les  lâche  dans  un  champ  et 
l'on  s'en  rapporte  à  leur  intelligence  pour  trouver 
à  se  nourrir  et  à  s'abriter  contre  le  froid  et  la  pluie. 

Colomba  ouvrit  la  porte  du  jardin  avec  la  même 
précaution,  entra  dans  l'enclos,  et  en  sifflant  dou- 
cement elle  attira  près  d'elle  les  chevaux,  à  qui  elle 
portait  souvent  du  pain  et  du  sel.  Dès  que  le  cheval 
noir  fut  à  sa  portée,  elle  le  saisit  fortement  par  la 
crinière  et  lui  fendit  l'oreille  avec  son  couteau.  Le 
cheval  fit  un  bond  terrible  et  s'enfuit  en  faisant 
entendre  ce  cri  aigu  qu'une  vive  douleur  arrache 
quelquefois  aux  animaux  de  son  espèce.  Satisfaite 
alors,  Colomba  rentrait  dans  le  jardin,  lorsque 
Orso  ouvrit  sa  fenêtre  et  cria  : 

—  Qui  va  là? 
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En  même  temps  elle  entendit  qu'il  armait  son  fusil. 
Heureusement  pour  elle,  la  porte  du  jardin  était 
dans  une  obscurité  complète,  et  un  grand  figuier 
la  couvrait  en  partie.  Bientôt,  aux  lueurs  inter- 
mittentes qu'elle  vit  briller  dans  la  chambre  de  son 
frère,  elle  conclut  qu'il  cherchait  à  rallumer  sa 
lampe.  Elle  s'empressa  alors  de  fermer  la  porte  du 
jardin,  et  se  glissant  le  long  des  murs,  de  façon 
que  son  costume  noir  se  confondit  avec  le  feuillage 
sombre  des  espaliers,  elle  parvint  à  rentrer  dans 
la  cuisine  quelques  moments  avant  qu'Orso  parût. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda-t-elle. 

—  Il  m'a  semblé,  dit  Orso,  qu'on  ouvrait  la  porte 
du  jardin. 

—  Impossible.  Le  chien  aurait  aboyé.  Au  reste, 
allons  voir. 

Orso  fit  le  tour  du  jardin,  et  après  avoir  constaté 
que  la  porte  extérieure  était  bien  fermée,  un  peu 
honteux  de  cette  fausse  alerte,  il  se  disposa  à  rega- 
gner sa  chambre. 

—  J'aime  à  voir,  mon  frère,  dit  Colomba,  que 
vous  devenez  prudent,  comme  on  doit  l'être  dans 
votre  position. 

—  Tu  me  formes,  répondit  Orso.  Bonsoir. 

Le  matin  avec  l'aube  Orso  était  levé;  prêt  à 
partir.  Son  costume  annonçait  à  la  fois  la  prétention 
à  l'élégance  d'un  hommme  qui  va  se  présenter 
devant  une  femme  à  qui  il  veut  plaire,  et  la  pru- 
dence d'un  Corse  en  vendette.  Par-dessus  une 
redingote  bleue  bien  serrée  à  la  taille,  il  portait  en 
bandoulière  une  petite  boîte  de  fer-blanc  contenant 
des  cartouches,  suspendue  à  un  cordon  de  soie 
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verte;  son  stylet  était  placé  dans  une  poche  de  côté, 
et  il  tenait  à  la  main  le  beau  fusil  de  Manton  chargé 
à  balles.  Pendant  qu'il  prenait  à  la  hâte  une  tasse 
de  café  versée  par  Colomba,  un  berger  était  sorti 
pour  seller  et  brider  le  cheval.  Orso  et  sa  sœur  le 
suivirent  de  près  et  entrèrent  dans  l'enclos.  Le 
berger  s'était  emparé  du  cheval,  mais  il  avait  laissé 
tomber  selle  et  bride,  et  paraissait  saisi  d'horreur, 
pendant  que  le  cheval,  qui  se  souvenait  de  la  bles- 
sure de  la  nuit  précédente  et  qui  craignait  pour  son 
autre  oreille,  se  cabrait,  ruait,  hennissait,  faisait  le 
diable  à  quatre. 

—  Allons,  dépêche-toi!  lui  cria  Orso. 

—  Ha!  Ors'  Anton'!   haï  Ors'   Anton'!  s'écriait 
le  berger,  sang  de  la  Madone!  etc. 

C'étaient  des  imprécations  sans  nombre  et  sans 
fin,  dont  la  plupart  ne  pourraient  se  traduire. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Colomba. 
Tout   le    monde   s'approcha    du   cheval,  et,    le 

voyant  sanglant  et  l'oreille  fendue,  ce  fut  une 
exclamation  générale  de  surprise  et  d'indignation. 
Il  faut  savoir  que  mutiler  le  cheval  de  son  ennemi 
est,  pour  les  Corses,  à  la  fois  une  vengeance,  un 
défi  et  une  menace  de  mort,  ce  Rien  qu'un  coup  de 
fusil  n'est  capable  d'expier  ce  forfait.  »  Bien 
qu'Orso,  qui  avait  longtemps  vécu  sur  le  conti- 
nent, sentît  moins  qu'un  autre  l'énormité  de  l'ou- 
trage, cependant,  si  dans  ce  moment  quelque  barri- 
ciniste  se  fût  présenté  à  lui,  il  est  probable  qu'il  lui 
eût  fait  immédiatement  expier  une  insulte  qu'il 
attribuait  à  ses  ennemis. 

—  Les  lâches   coquins!  s'écria-t-il,   se  venger 
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sur  une  pauvre  bête,  lorsqu'ils  n'osent  me  ren- 
contrer en  face  ! 

—  Qu'attendons-nous?  s'écria  Golomba  impé- 
tueusement. Ils  viennent  nous  provoquer,  mutiler 
nos  chevaux,  et  nous  ne  leur  répondrions  pas!  Êtes- 
vous  hommes? 

—  Vengeance!  répondirent  les  bergers.  Prome- 
nons le  cheval  dans  le  village  et  donnons  l'assaut 
à  leur  maison. 

—  Il  y  a  une  grange  couverte  de  paille  qui  touche 
à  leur  tour,  dit  le  vieux  Polo  Griffo,  en  un  tour 
de  main  je  la  ferai  flamber. 

Un  autre  proposait  d'aller  chercher  les  échelles 
du  clocher  de  l'église;  un  troisième,  d'enfoncer 
les  portes  de  la  maison  Barricini  au  moyen  d'une 
poutre  déposée  sur  la  place  et  destinée  à  quelque 
bâtiment  en  construction.  Au  milieu  de  toutes  ces 
voix  furieuses,  on  entendait  celle  de  Colomba 
annonçant  à  ses  satellites  qu'avant  de  se  mettre 
à  l'œuvre  chacun  allait  recevoir  d'elle  un  grand 
verre  d'anisette. 

Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  l'effet 
qu'elle  s'était  promis  de  sa  cruauté  envers  le  pauvre 
cheval  était  perdu  en  grande  partie  pour  Qrso.  Il 
ne  doutait  pas  que  cette  mutilation  sauvage  ne  fût 
l'œuvre  d'un  de  ses  ennemis,  et  c'était  Orlanduccio 
qu'il  soupçonnait  particuUèrement  ;  mais  il  ne 
croyait  pas  que  ce  jeune  homme,  provoqué  et 
frappé  par  lui,  eût  effacé  sa  honte  en  fendant 
l'oreille  à  un  cheval.  Au  contraire,  cette  basse  et 
ridicule  vengeance  augmentait  son  mépris  pour  ses 
adversaires,  et  il  pensait  maintenant  avec  le  préfet 
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que  de  pareilles  gens  ne  méritaient  pas  de  se 
mesurer  avec  lui.  Aussitôt  qu'il  put  se  faire  entendre, 
il  déclara  à  ses  partisans  confondus  qu'ils  eussent 
à  renoncer  à  leurs  intentions  belliqueuses,  et  que 
la  justice,  qui  allait  venir,  vengerait  fort  bien 
l'oreille  de  son  cheval. 

—  Je  suis  le  maître  ici,  ajouta-t-il  d'un  ton 
sévère,  et  j'entends  qu'on  m'obéisse.  Le  premier  qui 
s'avisera  de  parler  encore  de  tuer  ou  de  brûler, 
je  pourrai  bien  le  brûler  à  son  tour.  Allons!  qu'on 
me  selle  le  cheval  gris. 

—  Comment,  Orso,  dit  Colomba  en  le  tirant  à 
l'écart,  vous  souffrez  qu'on  nous  insulte!  Du  vivant 
de  notre  père,  jamais  les  Barricini  n'eussent  osé 
mutiler  une  bête  à  nous. 

—  Je  te  promets  qu'ils  auront  lieu  de  s'en 
repentir;  mais  c'est  aux  gendarmes  et  aux  geôliers 
à  punir  des  misérables  qui  n'ont  de  courage  que 
contre  des  animaux.  Je  te  l'ai  dit,  la  justice  me 
vengera  d'eux...  ou  sinon...  tu  n'auras  besoin  de 
me  rappeler  de  qui  je  suis  fils... 

—  Patience!  dit  Colomba  en  soupirant. 

—  Souviens-toi  bien,  ma  sœur,  poursuivit  Orso, 
que  si  à  mon  retour  je  trouve  qu'on  a  fait  quelque 
démonstration  contre  les  Barricini,  jamais  je  ne  te 
le  pardonnerai.  Puis,  d'un  ton  plus  doux  :  il  est 
fort  possible,  fort  probable  même,  ajouta-t-il,  que 
je  reviendrai  ici  avec  le  colonel  et  sa  fille;  fais  en 
sorte  que  leurs  chambres  soient  en  ordre,  que  le 
déjeuner  soit  bon,  enfin  que  nos  hôtes  soient  le 
moins  mal  possible.  C'est  très  bien ,  Colomba, 
d'avoir  du  courage,  mais  il  faut  encore   qu'une 
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femme  sache  tenir  une  maison.  Allons,  embrasse- 
moi,  sois  sage;  voilà  le  cheval  gris  sellé. 

—  Orso,  dit  Colomba,  vous  ne  partirez  point  seul. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Orso,  et 
je  te  réponds  que  je  ne  me  laisserai  pas  couper 
l'oreille. 

—  Oh  !  jamais  je  ne  vous  laisserai  partir  seul  en 
temps  de  guerre.  Ho!  Polo  Grifïo  !  Gian'  France! 
Memmo!  prenez  vos  fusils;  vous  allez  accompa- 
gner mon  frère. 

Après  une  discussion  assez  vive,  Orso  dut  se 
résigner  à  se  faire  suivre  d'une  escorte.  Il  prit 
parmi  ses  bergers  les  plus  animés,  ceux  qui  avaient 
conseillé  le  plus  haut  de  commencer  la  guerre; 
puis,  après  avoir  renouvelé  ses  injonctions  à  sa 
sœur  et  aux  bergers  restants,  il  se  mit  en  route, 
prenant  cette  fois  un  détour  pour  éviter  la  maison 
Barricini. 

Déjà  ils  étaient  loin  de  Pietranera,  et  marchaient 
de  grande  hâte,  lorsqu'au  passage  d'un  petit  ruis- 
seau qui  se  perdait  dans  un  marécage  le  vieux  Polo 
Griffo  aperçut  plusieurs  cochons  confortablement 
couchés  dans  la  boue,  jouissant  à  la  fois  du  soleil  et 
de  la  fraîcheur  de  l'eau.  Aussitôt,  ajustant  le  plus 
gros,  il  lui  tira  un  coup  de  fusil  dans  la  tête  et  le 
tua  sur  la  place.  Les  camarades  du  mort  se  levèrent 
et  s'enfuirent  avec  une  légèreté  surprenante;  et 
bien  que  l'autre  berger  fit  feu  à  son  tour,  ils  gagnè- 
rent sains  et  saufs  un  fourré  où  ils  disparurent. 

—  Imbéciles  !  s'écria  Orso  ;  vous  prenez  des 
cochons  pour  des  sangliers. 

—  Non  pas,  Ors'  Anton',  répondit  Polo  Griffo; 
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mais  ce  troupeau  appartient  à  l'avocat,  et  c'est  pour 
lui  apprendre  à  mutiler  nos  chevaux. 

—  Gomment,  coquins!  s'écria  Orso  transporté  de 
fureur,  vous  imitez  les  infamies  de  nos  ennemis! 
Quittez-moi,  misérables.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
Vous  n'êtes  bons  qu'à  vous  battre  contre  des  cochons. 
Je  jure  Dieu  que  si  vous  osez  me  suivre  je  vous 
casse  la  tête! 

Les  deux  bergers  s 'entre -regardèrent  interdits. 
Orso  donna  des  éperons  à  son  cheval  et  disparut 
au  galop. 

—  Eh  bien  !  dit  Polo  Grifïo,  en  voilà  d'une  bonne  ! 
Aimez-donc  les  gens  pour  qu'ils  vous  traitent 
comme  cela!  Le  colonel,  son  père,  t'en  a  voulu 
parce  que  tu  as  une  fois  couché  en  joue  l'avocat... 
Grande  bête,  de  ne  pas  tirer!...  Et  le  fils...  tu  vois 
ce  que  j'ai  fait  pour  lui...  Il  parle  de  me  casser  la 
tête,  comme  on  fait  d'une  gourde  qui  ne  tient  plus 
le  vin.  Voilà  ce  qu'on  apprend  sur  le  continent, 
Memmo  ! 

—  Oui,  et  si  l'on  sait  que  tu  as  tué  ce  cochon,  on 
te  fera  un  procès,  et  Ors'  Anton'  ne  voudra  pas 
parler  aux  juges  ni  payer  lavocat.  Heureusement 
personne  ne  t'a  vu,  et  sainte  Nega  est  là  pour  te 
tirer  d'affaire. 

Après  une  courte  délibération,  les  deux  bergers 
conclurent  que  le  plus  prudent  était  de  jeter  le 
porc  dans  une  fondrière;  projet  qu'ils  mirent  à 
exécution,  bien  entendu  après  avoir  pris  chacun 
quelques  grillades  sur  l'innocente  victime  de  la 
haine  des  délia  Rebbia  et  des  Barri cini. 
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5.     —     LA    VENDETTA     SANS     LE    VOULOIR. 

Débarrassé  de  son  escorte  indisciplinée,  Orso 
continuait  sa  route,  plus  préoccupé  du  plaisir  de 
revoir  miss  Nevil  que  de  la  crainte  de  rencontrer 
ses  ennemis,  ce  Le  procès  que  je  vais  avoir  avec 
ces  misérables  Barricini,  se  disait-il,  va  m'obliger 
d'aller  à  Bastia.  Pourquoi  n'accompagnerais-je  pas 
miss  Nevil?  Pourquoi,  de  Bastia,  n'irions-nous  pas 
ensemble  aux  eaux  d'Orezza?  »  Tout  à  coup  des 
souvenirs  d'enfance  lui  rappelèrent  nettement  ce 
site  pittoresque.  Il  se  crut  transporté  sur  une  verte 
pelouse  au  pied  des  châtaigniers  séculaires.  Sur 
un  gazon  d'une  herbe  lustrée,  parsemé  de  fleurs 
bleues  ressemblant  à  des  yeux  qui  lui  souriaient, 
il  voyait  miss  Lydia  assise  auprès  de  lui.  Elle  avait 
ôté  son  chapeau,  et  ses  cheveux  blonds,  plus  fins 
et  plus  doux  que  la  soie,  brillaient  comme  de  l'or 
au  soleil,  qui  pénétrait  au  travers  du  feuillage.  Ses 
yeux,  d'un  bleu  si  pur,  lui  paraissaient  plus  bleus 
que  le  firmament.  La  joue  appuyée  sur  une  main, 
elle  écoutait  toute  pensive  les  paroles  d'amour  qu'il 
lui  adressait  en  tremblant.  Elle  avait  cette  robe 
de  mousseline  qu'elle  portait  le  dernier  jour  qu'il 
l'avait  vue  à  Ajaccio.  Sous  les  plis  de  cette  robe 
s'échappait  un  petit  pied  dans  un  soulier  de  satin 
noir.  Orso  se  disait  qu'il  serait  bien  heureux  de 
baiser  ce  pied  ;  mais  une  des  mains  de  miss  Lydia 
n'était  pas  gantée,  et  elle  tenait  une  pâquerette. 
Orso  lui  prenait  cette  pâquerette,  et  la  main  de 
Lydia  serrait  la  sienne;  et  il  baisait  la  pâquerette, 
et  puis  la  main,  et  on  ne  se  fâchait  pas...  Et  toutes 
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ces  pensées  l'empêchaient  de  faire  attention  à  la 
route  qu  il  suivait,  et  cependant  il  trottait  toujours. 
Il  allait  pour  la  seconde  fois  baiser  en  imagination 
la  blanche  main  de  miss  Nevil,  quand  il  pensa 
baiser  en  réalité  la  tête  de  son  cheval  qui  s'arrêta 
tout  à  coup.  C'est  que  la  petite  Chilina  lui  barrait 
le  chemin  et  lui  saisissait  la  bride. 

—  Où  allez- vous  ainsi,  Ors'  Anton'?  disait-elle. 
Ne  savez-vous  pas  que  votre  ennemi  est  près  d'ici? 

—  Mon  ennemi!  s'écria  Orso  furieux  de  se  voir 
interrompu  dans  un  moment  aussi  intéressant. 
Où  est-il'^ 

—  Orlanduccio  est  près  d'ici.  Il  vous  attend. 
Retournez,  retournez. 

—  Ah!  il  m'attend!  Tu  l'as  vu? 

—  Oui,  Ors'  Anton',  j'étais  couchée  dans  la  fou- 
gère quand  il  a  passé.  Il  regardait  de  tous  les  côtés 
avec  sa  lunette. 

—  De  quel  côté  allait-il? 

—  Il  descendait  par  là,  du  côté  où  vous  allez. 

—  Merci. 

—  Ors'  Anton',  ne  feriez-vous  pas  bien  d'attendre 
mon  oncle?  Il  ne  peut  tarder,  et  avec  lui  vous 
seriez  en  sûreté. 

—  N'aie  pas  peur,  Chili,  je  n'ai  pas  besoin  de 
ton  oncle. 

—  Si  vous  vouliez,  j'irais  devant  vous. 

—  Merci,  merci. 

Et  Orso,  poussant  son  cheval,  se  dirigea  rapide- 
ment du  côté  que  la  petite  fille  lui  avait  indiqué. 

Son  premier  mouvement  avait  été  un  aveugle 
transport  de  fureur,  et  il  s'était  dit  que  la  fortune 

7. 
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lui  offrait  une  excellente  occasion  de  corriger  ce 
lâche  qui  mutilait  un  cheval  pour  se  venger  d'un 
soufflet.  Puis,  tout  en  avançant,  l'espèce  de  pro- 
messe qu'il  avait  faite  au  préfet,  et  surtout  la  crainte 
de  manquer  la  visite  de  miss  Nevil,  changeaient 
ses  dispositions  et  lui  faisaient  presque  désirer  de 
ne  pas  rencontrer  Orlanduccio.  Bientôt  le  souvenir 
de  son  père,  l'insulte  faite  à  son  cheval,  les  menaces 
des  Barricini  rallumaient  sa  colère  et  l'excitaient 
à  chercher  son  ennemi  pour  le  provoquer  et 
l'obliger  à  se  battre.  Ainsi  agité  par  des  résolutions 
contraires,  il  continuait  de  marcher  en  avant,  mais, 
maintenant,  avec  précaution,  examinant  les  buis- 
sons et  les  haies,  et  quelquefois  même  s  arrêtant 
pour  écouter  les  bruits  vagues  qu'on  entend  dans 
la  campagne.  Dix  minutes  après  avoir  quitté  la 
petite  Chilina  (il  était  alors  environ  neuf  heures 
du  matin),  il  se  trouva  au  bord  d'un  coteau  extrê- 
mement rapide.  Le  chemin,  ou  plutôt  le  sentier 
à  peine  tracé  qu'il  suivait,  traversait  un  maquis 
récemment  brûlé.  En  ce  lieu  la  terre  était  chargée 
de  cendres  blanchâtres,  et  çà  et  là  des  arbrisseaux 
et  quelques  gros  arbres  noircis  par  le  feu  et  entière- 
ment dépouillés  de  leurs  feuilles  se  tenaient  debout, 
bien  qu'ils  eussent  cessé  de  vivre.  En  voyant  un 
maquis  brûlé,  on  se  croit  transporté  dans  un  site 
du  Nord  au  milieu  de  l'hiver,  et  le  contraste  de 
l'aridité  des  lieux  que  la  flamme  a  parcourus  avec 
la  végétation  luxuriante  d'alentour  les  fait  paraître 
encore  plus  tristes  et  désolés.  Mais  dans  ce  paysage 
Orso  ne  voyait  en  ce  moment  qu'une  chose,  impor- 
tante, il  est  vrai,  dans  sa  position  :  la  terre  étant 
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nue  ne  pouvait  cacher  une  embuscade,  et  celui  qui 
peut  craindre  à  chaque  instant  de  voir  d'un  fourré 
un  canon  de  fusil  dirigé  contre  sa  poitrine,  regarde 
comme  une  espèce  d'oasis  un  terrain  uni  où  rien 
n'arrête  la  vue.  Au  maquis  brûlé  succédaient  plu- 
sieurs champs  en  culture,  enclos,  selon  l'usage  du 
pays,  de  murs  en  pierres  sèches  à  hauteur  d'appui. 
Le  sentier  passait  entre  ces  enclos,  où  d'énormes 
châtaigniers,  plantés  confusément,  présentaient  de 
loin  l'apparence  d'un  bois  touffu. 

Obligé  par  la  raideur  de  la  pente  à  mettre  pied 
à  terre,  Orso,  qui  avait  laissé  la  bride  sur  le  cou  de 
son  cheval,  descendait  rapidement  en  glissant  sur 
la  cendre;  et  il  n'était  guère  qu'à  vingt-cinq  pas 
d'un  de  ces  enclos  en  pierre  à  droite  du  chemin, 
lorsqu'il  aperçut,  précisément  en  face  de  lui, 
d'abord  un  canon  de  tusil,  puis  une  tète  dépassant 
la  crête  du  mur.  Le  fusil  s'abaissa,  et  il  reconnut 
Orlanduccio  prêt  à  faire  feu.  Orso  fut  prompt  à  se 
mettre  en  défense,  et  tous  les  deux,  se  couchant 
en  joue,  se  regardèrent  quelques  secondes  avec 
cette  émotion  poignante  que  le  plus  brave  éprouve 
au  moment  de  donner  ou  de  recevoir  la  mort. 

—  Misérable  lâche!  s'écria  Orso... 

Il  parlait  encore  quand  il  vit  la  flamme  du 
fusil  d'Orlanduccio,  et  presque  en  même  temps  un 
second  coup  partit  à  sa  gauche,  de  l'autre  côté  du 
sentier,  tiré  par  un  homme  qu'il  n'avait  point 
aperçu,  et  qui  l'ajustait  posté  derrière  un  autre 
mur.  Les  deux  balles  l'atteignirent  :  lune,  celle 
d'Orlanduccio,  lui  traversa  le  bras  gauche,  qu'il  lui 
présentait  en  le  couchant  en  joue;  l'autre  le  frappa 
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à  la  poitrine,  déchira  son  habit,  mais,  rencontrant 
heureusement  la  lame  de  son  stylet,  s'aplatit  dessus 
et  ne  lui  fit  qu'une  contusion  légère.  Le  bras  gauche 
d'Orso  tomba  immobile  le  long  de  sa  cuisse,  et  le 
canon  de  son  fusil  s'abaissa  un  instant;  mais  il  le 
releva  aussitôt,  et,  dirigeant  son  arme  de  sa  seule 
main  droite,  il  fit  feu  sur  Orlanduccio.  La  tête  de 
son  ennemi,  qu'il  ne  découvrait  que  jusqu'aux 
yeux,  disparut  derrière  le  mur.  Orso,  se  tournant 
à  sa  gauche,  lâcha  son  second  coup  sur  un  homme 
entouré  de  fumée  qu'il  apercevait  à  peine.  A  son 
tour,  cette  figure  disparut.  Les  quatre  coups  de 
fusil  s'étaient  succédé  avec  une  rapidité  incroyable, 
et  jamais  soldats  exercés  ne  mirent  moins  d'inter- 
valle dans  un  feu  de  file.  Après  le  dernier  coup 
d'Orso,  tout  rentra  dans  le  silence.  La  fumée  sortie 
de  son  arme  montait  lentement  vers  le  ciel  ;  aucun 
mouvement  derrière  le  mur,  pas  le  plus  léger  bruit. 
Sans  la  douleur  qu'il  ressentait  au  bras,  il  aurait 
pu  croire  que  ces  hommes  sur  qui  il  venait  de  tirer 
étaient  des  fantômes  de  son  imagination. 

S'attendant  à  une  seconde  décharge,  Orso  fit 
quelques  pas  pour  se  placer  derrière  un  des  arbres 
brûlés  restés  debout  dans  le  maquis.  Derrière  cet 
abri,  il  plaça  son  fusil  entre  ses  genoux  et  le 
rechargea  à  la  hâte.  Cependant  son  bras  gauche 
le  faisait  cruellement  souffrir,  et  il  lui  semblait 
qu'il  soutenait  un  poids  énorme.  Qu'étaient  devenus 
ses  adversaires?  Il  ne  pouvait  le  comprendre.  S'ils 
s'étaient  enfuis,  s'ils  avaient  été  blessés,  il  aurait 
assurément  entendu  quelque  bruit,  quelque  mou- 
vement dans  le  feuillage.  Étaient-ils  donc  morts, 
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OU  bien  plutôt  n'attendaient-ils  pas,  à  l'abri  de 
leur  mur,  l'occasion  de  tirer  de  nouveau  sur  lui? 
Dans  cette  incertitude,  et  sentant  ses  forces  dimi- 
nuer, il  mit  en  terre  le  genou  droit,  appuya  sur 
l'autre  son  bras  blessé  et  se  servit  d'une  branche 
qui  partait  du  tronc  de  l'arbre  brûlé  pour  soutenir 
son  fusil.  Le  doigt  sur  la  détente,  l'œil  fixé  sur 
le  mur,  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit,  il 
demeura  immobile  pendant  quelques  minutes, 
qui  lui  parurent  un  siècle.  Enfin,  bien  loin  der- 
rière lui,  un  cri  éloigné  se  fit  entendre,  et  bien- 
tôt un  chien,  descendant  le  coteau  avec  la  rapidité 
d'une  flèche,  s'arrêta  auprès  de  lui  en  remuant  la 
queue. 

C'était  Brusco,  le  disciple  et  le  compagnon  des 
bandits,  annonçant  sans  doute  l'arrivée  de  son 
maître;  et  jamais  honnête  homme  ne  fut  plus 
impatiemment  attendu.  Le  chien,  le  museau  en 
l'air,  tourné  du  côté  de  l'enclos  le  plus  proche, 
flairait  avec  inquiétude.  Tout  à  coup  il  fit  entendre 
un  grognement  sourd,  franchit  le  mur  d'un  bond, 
et  presque  aussitôt  remonta  sur  la  crête,  d'où  il 
regarda  fixement  Orso,  exprimant  dans  ses  yeux 
la  surprise  aussi  clairement  que  chien  le  peut 
faire;  puis  il  se  remit  le  nez  au  vent,  cette  fois 
dans  la  direction  de  l'autre  enclos,  dont  il  sauta 
encore  le  mur.  Au  bout  d'une  seconde,  il  repa- 
raissait sur  la  crête,  montrant  le  même  air  d'éton- 
nement  et  d'inquiétude;  puis  il  sauta  dans  le 
maquis,  la  queue  entre  les  jambes,  regardant  tou- 
jours Orso  et  s'éloignant  de  lui  à  pas  lents,  par 
une  marche  de  côté,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  trouvât 
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à  quelque  distance.  Alors,  reprenant  sa  course,  il 
remonta  le  coteau  presque  aussi  vite  qu'il  l'avait 
descendu,  à  la  rencontre  d'un  homme  qui  s'avançait 
rapidement  malgré  la  raideur  de  la  pente. 

—  A  moi,  Brando!  s'écria  Orso  dès  qu'il  le  crut 
à  portée  de  la  voix. 

—  Ho!  Ors' Anton'!  vous  êtes  blessé!  lui  demanda 
Brandolaccio  accourant  tout  essoufflé.  Dans  le  corps 
ou  dans  les  membres?... 

—  Au  bras. 

—  Au  bras!  ce  n'est  rien.  Et  l'autre? 

—  Je  crois  l'avoir  touché. 

Brandolaccio,  suivant  son  chien,  courut  à  l'en- 
clos le  plus  proche  et  se  pencha  pour  regarder  de 
l'autre  côté  du  mur.  Là,  ôtant  son  bonnet  : 

—  Salut  au  seigneur  Orlanduccio,  dit-il.  Puis,  se 
tournant  du  côté  d'Orso,  il  le  salua  à  son  tour  d'un 
air  grave  : 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  j'appelle  un  homme  pro- 
prement accommodé. 

—  Vit-il  encore?  demanda  Orso  respirant  avec 
peine. 

—  Oh!  il  s'en  garderait;  il  a  trop  de  chagrin  de 
la  balle  que  vous  lui  avez  mise  dans  l'œil.  Sang  de 
la  Madone,  quel  trou!  Bon  fusil,  ma  foi!  Quel 
calibre!  Ça  vous  écarbouille  une  cervelle!  Dites 
donc.  Ors'  Anton',  quand  j'ai  entendu  d'abord  pif! 
pif!  je  me  suis  dit  :  Sacrebleu!  ils  escofient  mon 
lieutenant.  Puis  j'entends  boum!  boum!  Ah!  je  dis, 
voilà  le  fusil  anglais  qui  parle  :  il  riposte...  Mais, 
Brusco,  qu'est-ce  que  tu  me  veux  donc? 

Le  chien  le  mena  à  l'autre  enclos. 
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—  Excusez!  s'écria  Brandolaccio  stupéfait.  Coup 
double!  rien  que  cela!  Peste!  on  voit  bien  que  la 
poudre  est  chère,  car  vous  l'économisez. 

—  Qu'y  a-t-il,  au  nom  de  Dieu?  demanda 
Orso. 

—  Allons  !  ne  faites-donc  pas  le  farceur,  mon 
lieutenant!  vous  jetez  le  gibier  par  terre,  et  vous 
voulez  qu'on  vous  le  ramasse...  En  voilà  un  qui 
va  en  avoir  un  drôle  de  dessert  aujourd'hui  !  c'est 
l'avocat  Barricini.  De  la  viande  de  boucherie,  en 
veux-tu,  en  voilà!  Maintenant  qui  diable  héri- 
tera? 

—  Quoi!  Vincentello  mort  aussi? 

—  Très  mort.  Bonne  santé  à  nous  autres  '  !  Ce 
qu'il  y  a  de  bon  avec  vous,  c'est  que  vous  ne  les 
faites  pas  souffrir.  Venez  donc  voir  Vincentello  : 
il  est  encore  à  genoux,  la  tète  appuyée  contre  le 
mur.  Il  a  l'air  de  dormir.  C'est  là  le  cas  de  dire  : 
Sommeil  de  plomb.  Pauvre  diable! 

Orso  détourna  la  tète  avec  horreur. 

—  Es-tu  sûr  qu'il  soit  mort? 

—  Vous  êtes  comme  Sampiero  Corso,  qui  ne 
donnait  jamais  qu'un  coup.  Voyez-vous,  là...,  dans 
la  poitrine,  à  gauche?  tenez,  comme  Vincileone  fut 
attrapé  à  Waterloo.  Je  parierais  bien  que  la  balle 
n'est  pas  loin  du  cœur.  Coup  double!  Ah!  je  ne  me 
mêle  plus  de  tirer.  Deux  en  deux  coups!...  A 
balle!...  Les  deux  frères!...  S'il  avait  eu  un  troi- 
sième coup,  il  aurait  tué  le  papa...  On  fera  mieux 


1.  Salute  a  noil  Exclamation   qui   accompagne  ordinaire- 
ment le  mot  de  mort,  et  qui  lui  sert  comine  de  correctif. 
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une  autre  fois...  Quel  coup,  Ors'  Anton'!...  Et  dire 
que  cela  n'arrivera  jamais  à  un  brave  garçon  comme 
moi  de  faire  coup  double  sur  des  gendarmes  ! 

Tout  en  parlant,  le  bandit  examinait  le  bras 
d'Orso  et  fendait  sa  manche  avec  son  stylet. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Voilà  une  redingote  qui 
donnera  de  l'ouvrage  à  mademoiselle  Colomba.... 
Hein  !  qu'est-ce  que  je  vois?  cet  accroc  sur  la  poi- 
trine?... Rien  n'est  entré  par  là?  Non,  vous  ne 
seriez  pas  si  gaillard.  Voyons,  essayez  de  remuer 
les  doigts...  Sentez- vous  mes  dents  quand  je  vous 
mords  le  petit  doigt?...  Pas  trop?...  C'est  égal,  ce 
ne  sera  rien.  Laissez-moi  prendre  votre  mouchoir 
et  votre  cravate...  Voilà  votre  redingote  perdue... 
Pourquoi  diable  vous  faire  si  beau?  Alliez-vous  à  la 
noce?...  Là,  buvez  une  goutte  de  vin...  Pourquoi 
donc  ne  portez- vous  pas  de  gourde? 

Pais,  au  milieu  du  pansement,  il  s'interrompait 
pour  s'écrier  : 

—  Coup  double!  tous  les  deux  roides  morts!... 
C'est  le  curé  qui  va  rire...  Coup  double!  Ah!  voici 
enfin  cette  petite  tortue  de  Chilina. 

Orso  ne  répondait  pas.  Il  était  pâle  comme  un 
mort  et  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Chili,  cria  Brandolaccio,  va  regarder  derrière 
ce  mur.  Hein? 

L'enfant,  s'aidant  des  pieds  et  des  mains,  grimpa 
sur  le  mur,  et  aussitôt  qu'elle  eut  aperçu  le  cadavre 
d'Orlanduccio,  elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Ce  n'est  rien,  continua  le  bandit  :  va  voir  plus 
loin,  là-bas. 

L'enfant  fit  un  nouveau  signe  de  croix. 
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—  Est-ce  vous,  mon  oncle?  demanda-t-elle,  timi- 
dement. 

—  Moi!  est-ce  que  je  ne  suis  pas  devenu  un 
vieux  bon  à  rien?  Chili,  c'est  de  l'ouvrage  de  mon- 
sieur. Fais-lui  ton  compliment. 

—  Mademoiselle  en  aura  bien  de  la  joie,  dit  Ghi- 
lina,  et  elle  sera  bien  fâchée  de  vous  savoir  blessé, 
Ors'  Anton'. 

—  Allons,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  après  avoir 
achevé  le  pansement,  voilà  Chilina  qui  a  rattrapé 
votre  cheval.  Montez  et  venez  avec  moi  au  maquis 
de  la  Stazzona.  Bien  avisé  qui  vous  y  trouverait. 
Nous  vous  y  traiterons  de  notre  mieux.  Quand  nous 
serons  à  la  croix  de  Sainte-Christine,  il  faudra  mettre 
pied  à  terre.  Vous  donnerez  votre  cheval  à  Chihna, 
qui  s'en  ira  prévenir  mademoiselle,  et,  chemin  fai- 
sant, vous  la  chargerez  de  vos  commissions.  Vous 
pouvez  tout  dire  à  la  petite.  Ors'  Anton'  :  elle  se 
ferait  plutôt  hacher  que  de  trahir  ses  amis.  Et 
d'un  ton  de  tendresse  :  Va,  coquine,  disait-il,  sois 
excommuniée,  sois  maudite,  friponne!  Brandolaccio, 
superstitieux  comme  beaucoup  de  bandits,  craignait 
de  fasciner  les  enfants  en  leur  adressant  des  béné- 
dictions ou  des  éloges,  car  on  sait  que  les  puis- 
sances mystérieuses  qui  président  à  VAunocchiatura  * 
ont  la  mauvaise  habitude  d'exécuter  le  contraire  de 
nos  souhaits. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille,  Brando?  dit  Orso  d'une 
voix  éteinte. 


1.  Fascination  involontaire  qui  s'exerce,  soit  par  les  yeux, 
soit  par  la  parole. 


126  PAGES    CHOISIES    DE    MÉRIMÉE. 

—  Parbleu?  vous  avez  à  choisir  :  en  prison  ou 
bien  au  maquis.  Mais  un  délia  Rebbia  ne  connaît 
pas  le  chemin  de  la  prison.  Au  maquis,  Ors'  Anton'  ! 

—  Adieu  donc  toutes  mes  espérances!  s'écria 
douloureusement  le  blessé. 

—  Vos  espérances?  Diantre!  espériez- vous  faire 
mieux  avec  un  fusil  à  deux  coups?...  Ah  ça!  com- 
ment diable  vous  ont-ils  touché?  Il  faut  que  ces 
gaillards-là  aient  la  vie  plus  dure  que  les  chats. 

—  Ils  ont  tiré  les  premiers,  dit  Orso. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais...  Pif!  pif!  boum!  boum!... 
coup  double  d'une  main  M...  Quand  on  fera  mieux, 
je  m'irai  pendre!  Allons,  vous  voilà  monté...  avant 
de  partir,  regardez  donc  un  peu  votre  ouvrage.  Il 
n'est  pas  poh  de  quitter  ainsi  la  compagnie  sans  lui 
dire  adieu. 

Orso  donna  des  éperons  à  son  cheval  ;  pour  rien 
au  monde  il  n'eût  voulu  voir  le  malheureux  à  qui 
il  venait  de  donner  la  mort. 

—  Tenez,  Ors'  Anton',  dit  le  bandit  en  s'emparant 
de  la  bride  du  cheval,  voulez- vous  que  je  vous 
parle  franchement?  Eh  bien!  sans  vous  offenser, 
ces  deux  pauvres  jeunes  gens  me  font  de  la  peine. 
Je  vous  prie  de  m'excuser...  Si  beaux...  si  forts... 
si  jeunes!...  Orlanduccio  avec  qui  j'ai  chassé  tant 
de  fois...  Il  m'a  donné,  il  y  a  quatre  jours,  un 
paquet  de  cigares...  Vincentello,  qui  était  toujours 

1.  Si  quelque  chasseur  incrédule  me  contestait  le  coup 
double  de  M.  délia  Rebbia,  je  l'engagerais  à  aller  à  Sartène, 
et  à  se  faire  raconter  comment,  un  des  habitants  les  plus 
distingués  et  les  plus  aimables  de  cette  ville,  se  tira  seul, 
fct  le  bras  gauche  cassé,  d'une  position  au  moins  aussi  dan- 
gereuse. 
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de  si  belle  humeur!...  C'est  vrai  que  vous  avez 
fait  ce  que  vous  deviez  faire...  et  d'ailleurs  le  coup 
est  trop  beau  pour  qu'on  le  regrette...  Mais  moi, 
je  n  étais  pas  dans  votre  vengeance...  Je  sais  que 
vous  avez  raison;  quand  on  a  un  ennemi,  il  faut 
s'en  défaire.  Mais  les  Barricini,  c'était  une  vieille 
famille...  En  voilà  encore  une  qui  fausse  compa- 
gnie!... et  par  un  coup  double!  c'est  piquant. 

Faisant  ainsi  l'oraison  funèbre  des  Barricini, 
Brandolaccio  conduisait  en  hâte  Orso,  Chilina  et  le 
chien  Brusco  vers  le  maquis  de  la  Stazzona. 


VARIA 


UNE     STATUE     DE      VENUS. 


Les  fenêtres  étaient  fermées.  Avant  de  me  désha- 
biller, j'en  ouvris  une  pour  respirer  Tair  frais  de 
la  nuit,  délicieux  après  un  long  souper.  En  face 
était  le  Canigou,  d'un  aspect  admirable  en  tout 
temps,  mais  qui  me  parut  ce  soir-là  la  plus  belle 
montagne  du  monde,  éclairé  qu'il  était  par  une 
lune  resplendissante.  Je  demeurai  quelques  minutes 
à  contempler  sa  silhouette  merveilleuse,  et  j'allais 
fermer  ma  fenêtre,  lorsque,  baissant  les  yeux, 
j'aperçus  la  statue  sur  un  piédestal  à  une  vingtaine 
de  toises  de  la  maison.  Elle  était  placée  à  l'angle 
d'une  haie  vive  qui  séparait  un  petit  jardin  d'un 
vaste  carré  parfaitement  uni,  qui,  je  l'appris  plus 
tard,  était  le  jeu  de  paume  de  la  ville.  Ce  terrain, 
propriété  de  M.  de  Peyrehorade,  avait  été  cédé  par 
lui  à  la  commune,  sur  les  pressantes  sollicitations 
de  son  fils. 

A  la  distance  où  j  étais,   il  m'était  difficile  de 


VARIA.  129 

distinguer  l'attitude  de  la  statue;  je  ne  pouvais 
juger  que  de  sa  hauteur,  qui  me  parut  de  six  pieds 
environ.  En  ce  moment,  deux  polissons  de  la  ville 
passaient  sur  le  jeu  de  paume,  assez  près  de  la 
haie,  sifflant  le  joli  air  du  Roussillon  :  Montagnes 
régalades.  Ils  s'arrêtèrent  pour  regarder  la  statue; 
un  d'eux  Tapostropha  même  à  haute  voix.  Il  par- 
lait catalan;  mais  j'étais  dans  le  Roussillon  depuis 
assez  longtemps  pour  pouvoir  comprendre  à  peu 
près  ce  qu'il  disait. 

—  Te  voilà  donc,  coquine  I  (^ Le  terme  catalan  était 
plus  énergique.)  Te  voilà!  disait-il.  C'est  donc  toi 
qui  as  cassé  la  jambe  à  Jean  Coll!  Si  tu  étais  à  moi, 
je  te  casserais  le  cou. 

—  Bah!  avec  quoi?  dit  l'autre.  Elle  est  de  cuivre, 
et  si  dure  qu'Etienne  a  cassé  sa  lime  dessus,  en 
essayant  de  l'entamer.  C'est  du  cuivre  du  temps  des 
païens;  c'est  plus  dur  que  je  ne  sais  quoi. 

—  Si  j'avais  mon  ciseau  à  froid  (il  parait  que 
c'était  un  apprenti  serrurier),  je  lui  ferais  bientôt 
sauter  ses  grands  yeux  blancs,  comme  je  tirerais 
une  amande  de  sa  coquille.  Il  y  a  pour  plus  de 
cent  sous  d'argent. 

Ils  firent  quelques  pas  en  s'éloignant. 

—  Il  faut  que  je  souhaite  le  bonsoir  à  l'idole, 
dit  le  plus  grand  des  apprentis,  s'arrètant  tout  à 
coup. 

Il  se  baissa  et  probablement  ramassa  une  pierre. 
Je  le  vis  déployer  le  bras,  lancer  quelque  chose, 
et  aussitôt  un  coup  sonore  retentit  sur  le  bronze. 
Au  même  instant  l'apprenti  porta  la  main  à  sa  tête 
en  poussant  un  cri  de  douleur. 
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—  Elle  me  l'a  rejetée!  s'écria-t-il. 

Et  mes  deux  polissons  prirent  la  fuite  à  toutes 
jambes.  Il  était  évident  que  la  pierre  avait  rebondi 
sur  le  métal,  et  avait  puni  ce  drôle  de  l'outrage 
qu'il  faisait  à  la  déesse. 

Je  fermai  la  fenêtre  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Encore  un  Vandale  puni  par  Vénus  !  Puissent 
tous  les  destructeurs  de  nos  vieux  monuments 
avoir  ainsi  la  tête  cassée  ! 

Sur  ce  souhait  charitable,  je  m'endormis. 

11  était  grand  jour  quand  je  me  réveillai.  Auprès 
de  mon  lit  étaient,  d'un  côté,  M.  de  Peyrehorade, 
en  robe  de  chambre;  de  l'autre,  un  domestique 
envoyé  par  sa  femme,  une  tasse  de  chocolat  à  la 
main. 

—  Allons,  debout,  Parisien!  Voilà  bien  mes 
paresseux  de  la  capitale  !  disait  mon  hôte  pendant 
que  je  m'habillais  à  la  hâte.  Il  est  huit  heures,  et 
encore  au  lit!  Je  suis  levé,  moi,  depuis  six  heures, 
voilà  trois  fois  que  je  monte;  je  me  suis  approché 
de  votre  porte  sur  la  pointe  du  pied  :  personne, 
nul  signe  de  vie.  Gela  vous  fera  mal  de  trop 
dormir  à  votre  âge.  Et  ma  Vénus  que  vous  n'avez 
pas  encore  vue!  Allons,  prenez-moi  vite  cette  tasse 

de  chocolat  de  Barcelone.....  Vraie  contrebande 

Du  chocolat  comme  on  n'en  a  pas  à  Paris.  Prenez 
des  forces,  car,  lorsque  vous  serez  devant  ma 
Vénus,  on  ne  pourra  plus  vous  en  arracher. 

En  cinq  minutes  je  fus  prêt,  c'est-à-dire  à  moitié 
rasé,  mal  boutonné,  et  brûlé  par  le  chocolat  que 
j'avalai  bouillant.  Je  descendis  dans  le  jardin,  et 
me  trouvai  devant  une  admirable  statue. 
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C'était  bien  une  Vénus,  et  d'une  merveilleuse 
beauté.  Elle  avait  le  haut  du  corps  nu,  comme  les 
anciens  représentaient  d'ordinaire  les  grandes  divi- 
nités; la  main  droite,  levée  à  la  hauteur  du  sein, 
était  tournée,  la  paume  en  dedans,  le  pouce  et 
les  deux  premiers  doigts  étendus,  les  deux  autres 
légèrement  ployés.  L'autre  main,  rapprochée  de  la 
hanche,  soutenait  la  draperie  qui  couvrait  la  partie 
inférieure  du  corps.  L'attitude  de  cette  statue  rap- 
pelait celle  du  Joueur  de  mourre  qu'on  désigne, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  sous  le  nom  de  Germa- 
nicus.  Peut-être  avait-on  voulu  représenter  la 
déesse  jouant  au  jeu  de  mourre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  voir  quelque 
chose  de  plus  parfait  que  le  corps  de  cette  Vénus  ; 
rien  de  plus  suave  que  ses  contours;  rien  de  plus 
élégant  et  de  plus  noble  que  sa  draperie.  Je  m'at- 
tendais à  quelque  ouvrage  du  Bas-Empire;  je 
voyais  un  chef-d'œuvre  du  meilleur  temps  de  la 
statuaire.  Ce  qui  me  frappait  surtout,  c'était  l'ex- 
quise vérité  des  formes,  en  sorte  qu'on  aurait  pu 
les  croire  moulées  sur  nature,  si  la  nature  produi- 
sait d'aussi  parfaits  modèles. 

La  chevelure,  relevée  sur  le  front,  paraissait 
avoir  été  dorée  autrefois.  La  tête,  petite  comme 
celle  de  presque  toutes  les  statues  grecques,  était 
légèrement  inclinée  en  avant.  Quant  à  la  figure, 
jamais  je  ne  parviendrai  à  exprimer  son  caractère 
étrange,  et  dont  le  type  ne  se  rapprochait  de  celui 
d'aucune  statue  antique  dont  il  me  souvienne.  Ce 
n'était  point  cette  beauté  calme  et  sévère  des  sculp- 
teurs grecs,  qui,  par  système,  donnaient  à  tous 
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les  traits  une  majestueuse  immobilité.  Ici,  au  con- 
traire, j'observais  avec  surprise  l'intention  marquée 
de  l'artiste  de  rendre  la  malice  arrivant  jusqu'à 
la  méchanceté.  Tous  les  traits  étaient  contractés 
légèrement  :  les  yeux  un  peu  obliques,  la  bouche 
relevée  des  coins,  les  narines  quelque  peu  gonflées. 
Dédain,  ironie,  cruauté,  se  lisaient  sur  ce  visage 
d'une  incroyable  beauté  cependant.  En  vérité,  plus 
on  regardait  cette  admirable  statue  et  plus  on 
éprouvait  le  sentiment  pénible  qu'une  si  merveil- 
leuse beauté  pût  s'allier  à  l'absence  de  toute  sensi- 
bilité. 

—  Si  le  modèle  a  jamais  existé,  dis-je  à  M.  de 
Peyrehorade,  et  je  doute  que  le  ciel  ait  jamais  pro- 
duit une  telle  femme,  que  je  plains  ses  amants  !  Elle 
a  dû  se  complaire  à  les  faire  mourir  de  désespoir. 
Il  y  a  dans  son  expression  quelque  chose  de  féroce, 
et  pourtant  je  n'ai  jamais  vu  rien  de  si  beau. 

—  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée! 

s'écria  M.  de  Peyrehorade,  satisfait  de  mon  enthou- 
siasme. 

Cette  expression  d'ironie  infernale  était  augmentée 
peut-être  par  le  contraste  de  ses  yeux  incrustés 
d'argent  et  très  brillants  avec  la  patine  d'un  vert 
noirâtre  que  le  temps  avait  donnée  à  toute  la  statue. 
Ces  yeux  brillants  produisaient  une  certaine  illu- 
sion qui  rappelait  la  réalité,  la  vie.  Je  me  souvins 
de  ce  que  m'avait  dit  mon  guide,  qu'elle  faisait 
baisser  les  yeux  à  ceux  qui  la  regardaient.  Cela 
était  presque  vrai,  et  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
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mouvement  de  colère  contre  moi-même  en  me 
sentant  un  peu  mal  à  mon  aise  devant  cette  figure 
de  bronze. 

(La  Vénus  d'Ille). 

2.      —     COMMENT     DON     JOSÉ     AIMA     CARMEN 
ET     SE     FIT     DÉGRADER    POUR     ELLE. 

Je  suis  né,  dit-il,  à  Élizondo,  dans  la  vallée  de 
Baztan.  Je  m'appelle  don  José  Lizarrabengoa,  et 
vous  connaissez  assez  l'Espagne,  monsieur,  pour 
que  mon  nom  vous  dise  aussitôt  que  je  suis  Basque 
et  vieux  chrétien.  Si  je  prends  le  don,  c'est  que  j'en 
ai  le  droit,  et  si  j'étais  à  Élizondo,  je  vous  montre- 
rais ma  généalogie  sur  parchemin.  On  voulait  que 
je  fusse  d'église,  et  l'on  me  fit  étudier,  mais  je  ne 
profitais  guère.  J'aimais  trop  à  jouer  à  la  paume, 
c'est  ce  qui  m'a  perdu.  Quand  nous  jouons  à  la 
paume,  nous  autres  Navarrais,  nous  oublions  tout. 
Un  jour  que  j'avais  gagné,  un  gars  de  l'Alava  me 
chercha  querelle;  nous  prîmes  nos  maquilas  ',  et 
j'eus  encore  l'avantage;  mais  cela  m'obligea  de 
quitter  le  pays.  Je  rencontrai  des  dragons,  et  je  m'en- 
gageai dans  le  régiment  d'Almanza,  cavalerie.  Les 
gens  de  nos  montagnes  apprennent  vite  le  métier 
militaire.  Je  devins  bientôt  brigadier,  et  on  me  pro- 
mettait de  me  faire  maréchal  des  logis,  quand,  pour 
mon  malheur,  on  me  mit  de  garde  à  la  manufacture 
de  tabacs  à  Séville.  Si  vous  êtes  allé  à  Séville,  vous 
aurez  vu  ce  grand  bâtiment-là,  hors  des  remparts^ 

1.  Bâtons  ferrés  des  Basques. 
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près  du  Guadalquivir.  Il  me  semble  en  voir  encore 
la  porte  et  le  corps  de  garde  auprès.  Quand  ils  sont 
de  service,  les  Espagnols  jouent  aux  cartes,  ou  dor- 
ment; moi,  comme  un  franc  Navarrais,  je  tâchais 
toujours  de  m'occuper.  Je  faisais  une  chaîne  avec  du 
fil  de  laiton,  pour  tenir  mon  épinglette.  Tout  d'un 
coup,  les  camarades  disent  :  Voilà  la  cloche  qui 
sonne  ;  les  filles  vont  rentrer  à  l'ouvrage.  Vous  saurez, 
monsieur,  qu'il  y  a  bien  quatre  à  cinq  cents  femmes 
occupées  dans  la  manufacture.  Ce  sont  elles  qui 
roulent  les  cigares  dans  une  grande  salle,  où  les 
hommes  n'entrent  pas  sans  une  permission  du 
Vingt-quatre  \  parce  qu'elles  se  mettent  à  leur  aise, 
les  jeunes  surtout,  quand  il  fait  chaud.  A  l'heure 
où  les  ouvrières  rentrent,  après  leur  dîner,  bien 
des  gens  vont  les  voir  passer,  et  leur  en  content 
de  toutes  les  couleurs.  Il  y  a  peu  de  ces  demoiselles 
qui  refusent  une  mantille  de  taffetas.  Pendant  que 
les  autres  regardaient,  moi,  je  restais  sur  mon 
banc,  près  de  la  porte.  J'étais  jeune  alors;  je  pensais 
toujours  au  pays,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  de 
jolies  filles  sans  jupes  bleues  et  sans  nattes  tombant 
sur  les  épaules  ^  D'ailleurs,  les  Andalouses  me 
faisaient  peur;  je  n'étais  pas  encore  fait  à  leurs 
manières  :  toujours  à  railler,  jamais  un  mot  de 
raison.  J'étais  donc  le  nez  sur  ma  chaîne,  quand 
j'entends  des  bourgeois  qui  disaient  :  Voilà  la  gita- 
nilla!  Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis.   C'était  un 

1.  Magistrat  chargé   de   la  police   et  de   l'administration 
municipale. 

2.  Costume  ordinaire  des  paysannes  de  la  Navarre  et  des 
provinces  basques. 
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vendredi,  et  je  ne  Foublierai  jamais.  Je  vis  cette 
Carmen  que  vous  connaissez,  chez  qui  je  vous  ai 
rencontré  il  y  a  quelques  mois. 

Elle  avait  un  jupon  rouge  fort  court  qui  laissait 
voir  des  bas  de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou,  et 
des  souliers  mignons  de  maroquin  rouge  attachés 
avec  des  rubans  couleur  de  feu.  Elle  écartait  sa 
mantille  afin  de  montrer  ses  épaules  et  un  gros 
bouquet  de  cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  Elle 
avait  encore  une  fleur  de  cassie  dans  le  coin  de  la 
bouche,  et  elle  s'avançait  en  se  balançant  sur  ses 
hanches  comme  une  pouliche  du  haras  de  Gordoue. 
Dans  mon  pays,  une  femme  en  ce  costume  aurait 
obligé  le  monde  à  se  signer.  A  Séville,  chacun  lui 
adressait  quelque  compliment  gaillard  sur  sa  tour- 
nure; elle  répondait  à  chacun,  faisant  les  yeux  en 
coulisse,  le  poing  sur  la  hanche,  effrontée  comme 
une  vraie  bohémienne  qu'elle  était.  D'abord  elle  ne 
me  plut  pas,  et  je  repris  mon  ouvrage;  mais  elle, 
suivant  l'usage  des  femmes  et  des  chats  qui  ne  vien- 
nent pas  quand  on  les  appelle  et  qui  viennent  quand 
on  ne  les  appelle  pas,  s'arrêta  devant  moi  et 
m'adressa  la  parole  : 

—  Compère,  me  dit-elle  à  la  façon  andalouse, 
veux-tu  me  donner  ta  chaîne  pour  tenir  les  clefs  de 
mon  coffre-fort? 

—  C'est  pour  attacher  mon  épinglette,  lui  ré- 
pondisse. 

—  Ton  épinglette!  s'écria-t-elle  en  riant.  Ah! 
monsieur  fait  de  la  dentelle,  puisqu'il  a  besoin 
d'épingles! 

Tout  le  monde  qui  était  là  se  mit  à  rire,  et  moi 
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je  me  sentais  rougir,  et  je  ne  pouvais  trouver  rien  à 
lui  répondre. 

—  Allons,  mon  cœur,  reprit-elle,  fais-moi  sept 
aunes  de  dentelle  noire  pour  une  mantille,  épin- 
glier  de  mon  âme! 

Et  prenant  la  fleur  de  cassie  qu'elle  avait  à  la  bou- 
che, elle  me  la  lança,  d'un  mouvement  du  pouce, 
juste  entre  les  yeux.  Monsieur,  cela  me  fit  l'effet  d'une 
balle  qui  m'arrivait...  Je  ne  savais  où  me  fourrer, 
je  demeurais  immobile  comme  une  planche.  Quand 
elle  fut  entrée  dans  la  manufacture,  je  vis  la  fleur 
de  cassie  qui  était  tombée  à  terre  entre  mes  pieds; 
je  ne  sais  ce  qui  me  prit,  mais  je  la  ramassai  sans 
que  mes  camarades  s'en  aperçussent  et  je  la  mis 
précieusement  dans  ma  veste .  Première  sottise  ! 

Deux  ou  trois  heures  après,  j'y  pensais  encore, 
quand  arrive  dans  le  corps  de  garde  un  portier  tout 
haletant,  la  figure  renversée.  Il  nous  dit  que  dans 
la  grande  salle  des  cigares  il  y  avait  une  femme 
assassinée,  et  qu'il  fallait  y  envoyer  la  garde.  Le 
maréchal  me  dit  de  prendre  deux  hommes  et  d'y 
aller  voir.  Je  prends  mes  hommes  et  je  monte. 
Figurez-vous,  monsieur,  qu'entré  dans  le  salle  je 
trouve  d'abord  trois  cents  femmes  en  chemise,  ou 
peu  s'en  faut,  toutes  criant,  hurlant,  gesticulant, 
faisant  un  vacarme  à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner. 
D'un  côté,  il  y  en  avait  une,  les  quatre  fers  en  l'air, 
couverte  de  sang,  avec  un  X  sur  la  figure  qu'on 
venait  de  lui  marquer  en  deux  coups  de  couteau. 
En  face  de  la  blessée,  que  secouraient  les  meilleures 
de  la  bande,  je  vois  Carmen  tenue  par  cinq  ou  six 
commères.  La  femme  blessée  criait  : 
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—  Confession!  confession!  je  suis  morte! 
Carmen  ne  disait  rien;  elle  serrait  les  dents,  et 

roulait  des  yeux  comme  un  caméléon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demandai-je. 

J'eus  grand'peine  à  savoir  ce  qui  s'était  passé, 
car  toutes  les  ouvrières  me  parlaient  à  la  fois.  Il 
paraît  que  la  femme  blessée  s'était  vantée  d'avoir 
assez  d'argent  en  poche  pour  acheter  un  àne  au 
marché  de  Triana. 

—  Tiens,  dit  Carmen  qui  avait  une  langue,  tu 
n'as  donc  pas  assez  d'un  balai? 

L'autre,  blessée  du  reproche,  peut-être  parce 
qu'elle  se  sentait  véreuse  sur  l'article,  lui  répond 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas  en  balais,  n'ayant  pas 
l'honneur  d'être  bohémienne  ni  filleule  de  Satan, 
mais  que  mademoiselle  Carmencita  ferait  bientôt 
connaissance  avec  son  âne,  quand  M.  le  corrégidor 
la  mènerait  à  la  promenade  avec  deux  laquais  par 
derrière  pour  l'émoucher. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Carmen,  je  te  ferai  des 
abreuvoirs  à  mouches  sur  la  joue,  et  je  veux  y 
peindre  un  damier  *. 

Là-dessus,  vli-vlan  !  elle  commence,  avec  le  cou- 
teau dont  elle  coupait  le  bout  des  cigares,  à  lui  des- 
siner des  croix  de  Saint-André  sur  la  figure. 

Le  cas  était  clair;  je  pris  Carmen  par  le  bras  : 

—  Ma  sœur,  lui  dis-je  poliment,  il  faut  me  suivre. 
Elle  me  lança  un  regard  comme  si  elle  me  recon- 
naissait; mais  elle  dit  d'un  air  résigné  : 

1.  Pintar  un  javeque,  peindre  un  chebec.  Les  chebecs 
espap^nols  ont,  pour  la  plupart,  leur  bande  peinte  à  carreaux 
rouges  et  blancs. 

8. 
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—  Marchons.  Où  est  ma  mantille? 

Elle  la  mit  sur  sa  tête  de  façon  à  ne  montrer  qu'un 
seul  de  ses  grands  yeux,  et  suivit  mes  deux  hommes 
douce  comme  un  mouton.  Arrivés  au  corps  de  garde 
le  maréchal  des  logis  dit  que  c'était  grave,  et  qu'il 
fallait  la  mener  à  la  prison.  C'était  encore  moi  qui 
devais  la  conduire.  Je  la  mis  entre  deux  dragons, 
et  je  marchais  derrière  comme  un  brigadier  doit 
faire  en  semblable  rencontre.  Nous  nous  mîmes  en 
route  pour  la  ville*  D'abord  la  bohémienne  avait 
gardé  le  silence;  mais  dans  la  rue  du  Serpent,  — 
vous  la  connaissez,  elle  mérite  bien  son  nom  par  les 
détours  qu'elle  fait,  —  dans  la  rue  du  Serpent,  elle 
commence  par  laisser  tom.ber  sa  mantille  sur  ses 
épaules,  afin  de  me  montrer  son  minois  enjôleur, 
et,  se  tournant  vers  moi  autant  qu'elle  pouvait, 
elle  me  dit  : 

—  Mon  officier,  où  me  menez- vous? 

—  A  la  prison,  ma  pauvre  enfant,  lui  répondis-je 
le  plus  doucement  que  je  pus,  comme  un  bon 
soldat  doit  parler  à  un  prisonnier,  surtout  à  une 
femme. 

—  Hélas  !  que  deviendrai-je?  Seigneur  officier, 
ayez  pitié  de  moi.  Vous  êtes  si  jeune,  si  gentil!... 

Puis,  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Laissez-moi  m'échapper,  dit-elle,  je  vous  don- 
nerai.... 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  dire  des  bali- 
vernes; il  faut  aller  à  la  prison,  c'est  la  consigne,  et 
il  n'y  a  pas  de  remède. 

Nous  autres  gens  du  pays  basque,  nous  avons  un 
accent  qui  nous  fait  reconnaître  facilement  des  Espa- 
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gnols;  en  revanche,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse 
seulement  apprendre  à  dire  baï,  jaonciK  Carmen 
donc  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  que  je  venais  des 
provinces.  Vous  saurez  que  les  bohémiens,  mon- 
sieur, comme  n'étant  d'aucun  pays,  voyageant  tou- 
jours, parlent  toutes  les  langues,  et  la  plupart  sont 
chez  eux  en  Portugal,  en  France,  dans  les  pro- 
vinces, en  Catalogne,  partout;  même  avec  les 
Maures  et  les  Anglais  ils  se  font  entendre.  Carmen 
savait  assez  bien  le  basque. 

—  Lagima  ene  hifwtsarena,  camarade  de  mon 
cœur,  me  dit-elle  tout  à  coup,  êtes- vous  du  pays? 

Notre  langue,  monsieur,  est  si  belle,  que,  lorsque 
nous  Tentendons  en  pays  étranger,  cela  nous  fait 
tressaillir... 

—  Je  suis  d'Eiizondo,  lui  répondis-je  en  basque, 
fort  ému  de  l'entendre  parler  ma  langue. 

—  Moi,  je  suis  d'Etchalar,  dit-elle.  —  Cest  un 
pays  à  quatre  heures  de  chez  nous.  —  J'ai  été 
emmenée  par  des  bohémiens  à  Séville.  Je  travaillais 
à  la  manufacture  pour  gagner  de  quoi  retourner  en 
Navarre,  près  de  ma  pauvre  mère  qui  n'a  que  moi 
pour  soutien,  et  un  petit  barratcea  -  avec  vingt 
pommiers  à  cidre.  Ah!  si  j'étais  au  pays,  devant  la 
montagne  blanche!  On  rn'a  insultée  parce  que  je  ne 
suis  pas  de  ce  pays  de  filous,  marchands  d'oranges 
pourries;  et  ces  gueuses  se  sont  mises  toutes  contre 
moi,  parce  que  je  leur  ai  dit  que  tous  leurs  Jacques  = 
de  Séville,  avec  leurs  couteaux,  ne  feraient  pas  peur 

1.  Oui,  monsieur. 

2.  Enclos,  jardin.  • 

3.  Braves,  fanfarons. 
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à  un  gars  de  chez  nous  avec  son  béret  bleu  et  son 
maquila.  Camarade,  mon  ami,  ne  ferez-vous  rien 
pour  une  payse? 

Elle  mentait,  monsieur,  elle  a  toujours  menti.  Je 
ne  sais  pas  si  dans  sa  vie  cette  fille-là  a  jamais  dit 
un  mot  de  vérité;  mais,  quand  elle  parlait,  je  la 
croyais  :  c'était  plus  fort  que  moi.  Elle  estropiait  le 
basque,  et  je  la  crus  Navarraise;  ses  yeux  seuls  et 
sa  bouche  et  son  teint  la  disaient  bohémienne. 
J'étais  fou,  je  ne  faisais  plus  attention  à  rien.  Je 
pensais  que,  si  des  Espagnols  s'étaient  avisés  de 
mal  parler  du  pays,  je  leur  aurais  coupé  la  figure, 
tout  comme  elle  venait  de  faire  à  sa  camarade.  Bref, 
j'étais  comme  un  homme  ivre;  je  commençais  à  dire 
des  bêtises,  j'étais  tout  près  d'en  faire. 

—  Si  je  vous  poussais,  et  si  vous  tombiez,  mon 
pays,  reprit-elle  en  basque,  ce  ne  seraient  pas  ces 
deux  conscrits  de  Castillans  qui  me  retiendraient... 

Ma  foi,  j'oubliai  la  consigne  et  tout,  et  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  m'amie,  ma  payse,  essayez,  et  que 
Notre-Dame  vous  soit  en  aide  ! 

En  ce  moment,  nous  passions  devant  une  de  ces 
ruelles  étroites  comme  il  y  en  a  tant  à  Séville.  Tout 
à  coup  Carmen  se  retourne  et  me  lance  un  coup  de 
poing  dans  la  poitrine;  je  me  laissai  tomber  exprès 
à  la  renverse.  D'un  bond  elle  saute  par-dessus  moi 
et  se  met  à  courir  en  nous  montrant  une  paire  de 
jambes!...  On  dit  des  jambes  de  Basque  :  les  siennes 
en  valaient  bien  d'autres...  aussi  vites  que  bien 
tournées.  Moi,  je  me  relève  aussitôt;  mais  je  mets 
ma  lance  ^  en  travers,  de  façon  à  barrer  la  rue, 

1.  Toute  la  cavalerie  espagnole  est  armée  de  lances. 
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si  bien  que,  de  prime  abord,  les  camarades  furent 
arrêtés  au  moment  de  la  poursuivre.  Puis  je  me 
mis  moi-même  à  courir,  et  eux  après  moi;  mais 
l'atteindre!  Il  n'y  avait  pas  de  risque,  avec  nos 
éperons,  nos  sabres  et  nos  lances!  En  moins  de 
temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le  dire,  la  prison- 
nière avait  disparu.  D'ailleurs,  toutes  les  com- 
mères du  quartier  favorisaient  sa  fuite,  et  se 
moquaient  de  nous,  et  nous  indiquaient  la  fausse 
voie.  Après  plusieurs  marches  et  contre-marches,  il 
fallut  nous  en  revenir  au  corps  de  garde  sans  un 
reçu  du  gouverneur  de  la  prison. 

Mes  hommes,  pour  n'être  pas  punis,  dirent  que 
Carmen  m'avait  parlé  basque;  et  il  ne  paraissait  pas 
trop  naturel,  pour  dire  la  vérité,  qu'un  coup  de 
poing  d'une  tant  petite  fille  eût  terrassé  si  facile- 
ment un  gaillard  de  ma  force.  Tout  cela  parut 
louche,  ou  plutôt  trop  clair.  En  descendant  la  garde, 
je  fus  dégradé  et  envoyé  pour  un  mois  à  la  prison. 
C'était  ma  première  punition  depuis  que  j'étais  au 
service.  Adieu  les  galons  de  maréchal  des  logis  que 
je  croyais  déjà  tenir! 

(Carmen.) 

3.     —    LA      MORT     DE     CARMEN. 

Par  amour  pour  Carmen,  José  a  déserté  et  s'est  fait  con- 
trebandier. Même,  de  contrebandier,  il  s'est  fait,  selon  les 
nécessités,  voleur  et  brigand.  Mais  il  est  de  plus  en  plus 
jaloux  de  Carmen;  plus  l'amour  de  celle-ci  s'émousse,  plus 
le  sien  croît  et  s'exaspère.  Maintenant,  il  est  décidé  à  la 
tuer. 

Quand  la  messe  fut  dite,  je  retournai  à  la  venta. 
J'espérais  presque  que  Carmen  se  serait  enfuie;  elle 
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aurait  pu  prendre  mon  cheval  et  se  sauver...  mais 
je  la  retrouvai.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  dire 
que  je  lui  avais  fait  peur.  Pendant  mon  absence, 
elle  avait  défait  l'ourlet  de  sa  robe  pour  en  retirer 
le  plomb.  Maintenant  elle  était  devant  une  table, 
regardant  dans  une  terrine  pleine  d'eau  le  plomb 
qu'elle  avait  fait  fondre,  et  qu'elle  venait  d'y  jeter. 
Elle  était  si  occupée  de  sa  magie  qu'elle  ne  s'aperçut 
pas  d'abord  de  mon  retour.  Tantôt  elle  prenait  un 
morceau  de  plomb  et  le  tournait  de  tous  les  côtés 
d'un  air  triste,  tantôt  elle  chantait  quelqu'une  de 
ces  chansons  magiques  où  elles  invoquent  Marie 
Padilla,  la  maîtresse  de  don  Pedro,  qui  fut,  dit-on, 
la  Bari  Crallisa,  ou  la  grande  reine  des  bohé- 
miens ^  : 

—  Carmen,  lui   dis-je,  voulez-vous  venir  avec 

moi? 

Elle  se  leva,  jeta  sa  sébile,  et  mit  sa  mantille  sur 
sa  tète  comme  prête  à  partir.  On  m'amena  mon 
cheval,  elle  monta  en  croupe  et  nous  nous  éloi- 
gnâmes. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  ma  Carmen,  après  un  bout 
de  chemin,  tu  veux  bien  me  suivre  n'est-ce  pas. 

—  Jeté  suis  à  la  mort,  oui,  mais  je  ne  vivrai  plus 
avec  toi. 

Nous  étions  dans  une  gorge  solitaire;  j'arrêtai 
mon  cheval. 

1.  On  a  accusé  Marie  Padilla  d'avoir  ensorcelé  le  roi  don 
Pèdre.  Une  tradition  populaire  rapporte  qu'elle  avait  fait 
présent  à  la  reine  Blanche  de  Bourbon  d'une  ceinture  d'or, 
qui  parut  aux  yeux  fascinés  du  roi  comme  un  serpent 
vivant.  De  là  la  répugnance  qu'il  montra  toujours  pour  la 
malheureuse  princesse. 
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—  Est-ce  ici?  dii  elle. 

Et  d'un  bond  elle  fut  à  terre.  Elle  ôta  sa  mantille, 
la  jeta  à  ses  pieds,  et  se  tint  immobile  un  poing  sur 
la  hanche,  me  regardant  fixement. 

—  Tu  veux  me  tuer,  je  le  vois  bien,  dit-elle;  c'est 
écrit,  mais  tu  ne  me  feras  pas  céder. 

—  Je  t'en  prie,  lui  dis-je,  sois  raisonnable. 
Écoute-moi!  tout  le  passé  est  oublié.  Pourtant,  tu 
le  sais,  c'est  toi  qui  m'as  perdu;  c'est  pour  toi  que 
je  suis  devenu  un  voleur  et  un  meurtrier.  Carmen  ! 
ma  Carmen!  laisse-moi  te  sauver  et  me  sauver 
avec  toi. 

—  José,  répondit-elle,  tu  me  demandes  Timpos- 
sible.  Je  ne  t'aime  plus;  toi,  tu  m'aimes  encore,  et 
c'est  pour  cela  que  tu  veux  me  tuer.  Je  pourrais 
bien  encore  te  faire  quelque  mensonge  ;  mais  je  ne 
veux  pas  m'en  donner  la  peine.  Tout  est  fini  entre 
nous.  Gomme  mon  rom  \  tu  as  le  droit  de  tuer  ta 
romi;  mais  Carmen  sera  toujours  libre.  Calli  elle 
est  née,  calli  elle  mourra. 

—  Tu  aimes  donc  Lucas?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  je  l'ai  aimé,  comme  toi,  un  instant,  moins 
que  toi  peut-être.  A  présent,  je  n'aime  plus  rien,  et 
je  me  hais  pour  l'avoir  aimé. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  lui  pris  les  mains,  je 
les  arrosai  de  mes  larmes.  Je  lui  rappelai  tous  les 
moments  de  bonheur  que  nous  avions  passés 
ensemble.  Je  lui  offris  de  rester  brigand  pour  lui 
plaire.  Tout,  monsieur,  tout  :  je  lui  offris  tout, 
pourvu  qu'elle  voulût  m'aimer  encore! 

1.  En  bohémien,  row,  mari:  7'077îi,  femme. 
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Elle  me  dit  : 

—  T'aimer  encore,  c'est  impossible.  Vivre  avec 
toi,  je  ne  le  veux  pas. 

La  fureur  me  possédait.  Je  tirai  mon  couteau. 
J'aurais  voulu  qu'elle  eût  peur  et  me  demandât 
grâce,  mais  cette  femme  était  un  démon. 

—  Pour  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  veux-tu 
rester  avec  moi? 

—  Non!  non!  non!  dit-elle  en  frappant  du  pied. 
Et  elle  tira  de  son  doigt  une  bague  que  je  lui 

avais  donnée  et  la  jeta  dans  les  broussailles. 

Je  la  frappai  deux  fois.  C'était  le  couteau  du 
Borgne  que  j'avais  pris,  ayant  cassé  le  mien.  Elle 
tomba  au  second  coup  sans  crier.  Je  crois  encore 
voir  son  grand  œil  noir  me  regarder  fixement  ;  puis 
il  devint  trouble  et  se  ferma.  Je  restai  anéanti  une 
bonne  heure  devant  ce  cadavre.  Puis,  je  me  rap- 
pelai que  Carmen  m'avait  dit  souvent  qu'elle  aime- 
rait à  être  enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai 
une  fosse  avec  mon  couteau,  et  je  l'y  déposai.  Je 
cherchai  longtemps  sa  bague,  et  je  la  trouvai  à  la 
fin.  Je  la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec  une 
petite  croix.  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Ensuite  je 
montai  sur  mon  cheval,  je  galopai  jusqu'à  Cordoue, 
et  au  premier  corps-de-garde  je  me  fis  connaître. 
J'ai  dit  que  j'avais  tué  Carmen  ;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  dire  où  était  son  corps.  L'ermite  était  un 
saint  homme.  Il  a  prié  pour  elle!  11  a  dit  une  messe 
pour  son  âme...  Pauvre  enfant!  Ce  sont  les  Calé 
qui  sont  coupables  pour  l'avoir  élevée  ainsi. 

(Carmen.) 
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5-   —  CE    QU   IL    EN    COUTE    DE    SAUVER  UNE   TURQUE. 
{Récit  d'un  jeune  diplomate  français). 

Eh  bien!  vous  saurez,  mesdames,  que  j'étais 
à  Larnaca  en  18...  Un  jour,  je  sortis  de  la  ville 
pour  dessiner.  Avec  moi  était  un  jeune  Anglais 
très  aimable,  bon  garçon,  bon  vivant,  nommé  sir 
John  Tyrrel,  un  de  ces  hommes  précieux  en  voyage, 
parce  qu'ils  pensent  au  dîner,  qu'ils  n'oublient  pas 
les  provisions  et  qu'ils  sont  toujours  de  bonne 
humeur.  D'ailleurs  il  voyageait  sans  but  et  ne  savait 
ni  la  géologie  ni  la  botanique,  sciences  bien  fâcheuses 
dans  un  compagnon  de  voyage. 

Je  m'étais  assis  à  l'ombre  d'une  masure,  à  deux 
cents  pas  environ  de  la  mer,  qui,  dans  cet  endroit, 
est  dominée  par  des  rochers  à  pic.  J'étais  fort  occupé 
à  dessiner  ce  qui  restait  d'un  sarcophage  antique, 
tandis  que  sir  John,  couché  sur  l'herbe,  se  moquait 
de  ma  passion  malheureuse  pour  les  beaux-arts  en 
fumant  de  délicieux  tabac  de  Latakié.  A  côté  de 
nous,  un  drogman  turc,  que  nous  avions  pris  à 
notre  service,  nous  faisait  du  café.  C'était  le  meilleur 
faiseur  de  café  et  le  plus  poltron  de  tous  les  Turcs 
que  j'aie  connus. 

Tout  d'un  coup  sir  John  s'écria  avec  joie  : 

—  Voici  des  gens  qui  descendent  de  la  mon- 
tagne avec  de  la  neige;  nous  allons  leur  en  acheter 
et  faire  du  sorbet  avec  des  oranges. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  venir  à  nous  un  âne 
sur  lequel  était  chargé  en  travers  un  gros  paquet; 
deux  esclaves  le  soutenaient  de  chaque  côté.  En 
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avant,  un  ânier  conduisait  l'âne,  et  derrière,  un 
Turc  vénérable,  à  barbe  blanche,  fermait  la  marche., 
monté  sur  un  assez  bon  cheval.  Toute  cette  pro- 
cession s'avançait  lentement  et  avec  beaucoup  de 
gravité. 

Notre  Turc,  tout  en  soufflant  son  feu,  jeta  un 
coup  d'œil  de  côté  sur  la  charge  de  l'âne,  et  nous 
dit  avec  un  singulier  sourire  :  ((  Ce  n'est  pas  de  la 
neige.  »  Puis  il  s'occupa  de  notre  café  avec  son 
flegme  habituel. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Tyrrel.  Est-ce  quel- 
que chose  à  manger? 

—  Pour  les  poissons,  répondit  le  Turc. 

En  ce  moment  l'homme  à  cheval  partit  au  galop, 
et,  se  dirigeant  vers  la  mer,  il  passa  auprès 
de  nous,  non  sans  nous  jeter  un  de  ces  regards 
méprisants  que  les  musulmans  adressent  volontiers 
aux  chrétiens.  Il  poussa  son  cheval  jusqu'aux 
rochers  à  pic  dont  je  vous  ai  parlé,  et  l'arrêta  court 
à  l'endroit  le  plus  escarpé.  Il  regardait  la  mer,  et 
paraissait  chercher  le  meilleur  endroit  pour  se  pré- 
cipiter. 

Nous  examinâmes  alors  avec  plus  d'attention 
le  paquet  que  portait  l'âne,  et  nous  fûmes  frappés 
de  la  forme  étrange  du  sac.  Toutes  les  histoires  de 
femmes  noyées  par  des  maris  jaloux  nous  revinrent 
aussitôt  à  la  mémoire.  Nous  nous  communiquâmes 
nos  réflexions. 

—  Demande  à  ces  coquins,  dit  sir  John  à  notre 
Turc,  si  ce  n'est  pas  une  femme  qu'ils  portent 
ainsi? 

Le  Turc  ouvrit  de   grands  yeux  effarés,   mais 
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non  la  bouche.  Il  était  évident  qu'il  trouvait  notre 
question  par  trop  inconvenante. 

En  ce  moment  le  sac  étant  près  de  nous,  nous 
le  vîmes  distinctement  remuer,  et  nous  entendîmes 
même  une  espèce  de  gémissement  ou  de  grogne- 
ment qui  en  sortait. 

Tyrrel,  quoique  gastronome,  est  fort  chevale- 
resque. Il  se  leva  comme  un  furieux,  courut  à 
Tânier  et  lui  demanda  en  anglais,  tant  il  était 
troublé  par  la  colère,  ce  qu'il  conduisait  ainsi  et 
ce  qu'il  prétendait  faire  de  son  sac.  L'ànier  n'avait 
garde  de  répondre  :  mais  le  sac  s'agita  violemment, 
des  cris  de  femme  se  firent  entendre  :  sur  quoi  les 
deux  esclaves  se  mirent  à  donner  sur  le  sac  de 
grands  coups  de  courroies  dont  ils  se  servaient 
pour  faire  marcher  l'âne.  Tyrrel  était  poussé  à  bout. 
D'un  vigoureux  et  scientifique  coup  de  poing  il  jeta 
l'ânier  à  terre  et  saisit  un  esclave  à  la  gorge  :  sur 
quoi  le  sac,  poussé  violemment  dans  la  lutte,  tomba 
lourdement  sur  l'herbe. 

J'étais  accouru.  L'autre  esclave  se  mettait  en 
devoir  de  ramasser  des  pierres,  l'ànier  se  relevait. 
Malgré  mon  aversion  pour  me  mêler  des  affaires 
des  autres,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  venir 
au  secours  de  mon  compagnon.  M'étant  saisi  d'un 
piquet  qui  me  servait  à  tenir  mon  parasol  quand 
je  dessinais,  je  le  brandissais  en  menaçant  les 
esclaves  et  l'ânier  de  l'air  le  plus  martial  qu'il 
m'était  possible.  Tout  allait  bien,  quand  ce  diable 
de  Turc  à  cheval,  ayant  fini  de  contempler  la  mer 
et  s'étant  retourné  au  bruit  que  nous  faisions,  partit 
comme  une  flèche  et  fut  sur  nous  avant  que  nous 
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y  eussions  pensé  :  il  avait  à  la  main  une  espèce  de 
vilain  coutelas... 

—  Un  ataghan?  dit  Ghâteaufort  qui  aimait  la 
couleur  locale. 

—  Un  ataghan,  reprit  Darcy  avec  un  sourire 
d'approbation. 

Il  passa  auprès  de  moi,  et  me  donna  sur  la  tête 
un  coup  de  cet  ataghan  qui  me  fit  voir  trente-six... 
bougies,  comme  disait  si  élégamment  mon  ami 
M.  le  marquis  de  Roseville.  Je  ripostai  pourtant  en 
lui  assénant  un  bon  coup  de  piquet  sur  les  reins,  et 
je  fis  ensuite  le  mouUnet  de  mon  mieux,  frappant 
ânier,  esclaves,  cheval  et  Turc,  devenu  moi-même 
dix  fois  plus  furieux  que  mon  ami  sir  John  Tyrrel. 
L'affaire  aurait  sans  doute  tourné  mal  pour  nous. 
Notre  drogman  observait  la  neutralité,  et  nous  ne 
pouvions  nous  défendre  longtemps  avec  un  bâton 
contre  trois  hommes  d'infanterie,  un  de  cavalerie  et 
un  ataghan.  Heureusement  sir  John  se  souvint 
d'une  paire  de  pistolets  que  nous  avions  apportée. 
Il  s'en  saisit,  m'en  jeta  un,  et  prit  l'autre  qu'il  dirigea 
aussitôt  contre  le  cavalier  qui  nous  donnait  tant 
d'affaires.  La  vue  de  ces  armes  et  le  léger  claque- 
ment du  chien  du  pistolet  produisirent  un  effet 
magique  sur  nos  ennemis.  Ils  prirent  honteuse- 
ment la  fuite,  nous  laissant  maîtres  du  champ  de 
bataille,  du  sac  et  même  de  fane.  Malgré  toute  notre 
colère,  nous  n'avions  pas  fait  feu,  et  ce  fut  un 
bonheur,  car  on  ne  tue  pas  impunément  un  bon 
musulman,  et  il  en  coûte  cher  pour  le  rosser. 

Lorsque  je  me  fus  un  peu  essuyé,  notre  pre- 
mier soin  fut,  comme  vous  le  pensez  bien,  d'aller 
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au  sac  ôt  de  l'ouvrir.  Nous  y  trouvâmes  une  assez 
jolie  femme,  un  peu  grasse,  avec  de  beaux  cheveux 
noirs,  et  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'une  che- 
mise de  laine  bleue  un  peu  moins  transparente  que 
l'écharpe  de  madame  de  Chaverny. 

Elle  se  tira  lestement  du  sac,  et,  sans  paraître 
fort  embarrassée,  nous  adressa  un  discours  très 
pathétique  sans  doute,  mais  dont  nous  ne  com- 
prîmes pas  un  mot;  à  la  suite  de  quoi  elle  me  baisa 
la  main.  C'est  la  seule  fois,  mesdames,  qu'une  dame 
m'a  fait  cet  honneur. 

Le  sang-froid  nous  était  revenu  cependant.  Nous 
voyions  notre  drogman  s'arracher  la  barbe  comme 
un  homme  désespéré.  Moi,  je  m'accommodais  la 
tète  de  mon  mieux  avec  mon  mouchoir.  Tyrrel 
disait  : 

—  Que  diable  faire  de  cette  femme?  Si  nous 
restons  ici,  le  mari  va  revenir  en  force  et  nous 
assommera;  si  nous  retournons  à  Larnaca  avec 
elle  dans  ce  bel  équipage,  la  canaille  nous  lapidera 
infailUblement. 

Tyrrel,  embarrassé  de  toutes  ces  réflexions,  et 
ayant  recouvré  son  flegme  britannique,  s'écria  : 

—  Quelle  diable  d'idée  avez-vous  eue  d'aller 
dessiner  aujourd'hui  ! 

Son  exclamation  me  fit  rire,  et  la  femme  qui 
n'y  avait  rien  compris,  se  mit  à  rire  aussi. 

Il  fallut  pourtant  prendre  un  parti.  Je  pensai 
que  ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire,  c'était  d3 
nous  mettre  tous  sous  la  protection  du  consul  de 
France;  mais  le  plus  difficile  était  de  rentrer  à 
Larnaca.  Le  jour  tombait,  et  ce  fut  une  circouî»- 
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tance  heureuse  pour  nous.  Notre  Turc  nous  fit 
prendre  un  grand  détour,  et  nous  arrivâmes, 
grâce  à  la  nuit  et  à  cette  précaution,  sans  encombre 
à  la  maison  du  consul,  qui  est  hors  de  la  ville.  J'ai 
oublié  de  vous  dire  que  nous  avions  composé  à  la 
femme  un  costume  presque  décent  avec  le  sac  et  le 
turban  de  notre  interprète. 

Le  consul  nous  reçut  fort  mal,  nous  dit  que 
nous  étions  des  fous,  qu'il  fallait  respecter  les  us 
et  coutumes  des  pays  où  l'on  voyage,  qu'il  ne  fallait 
pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce... 
Enfin,  il  nous  tança  d'importance;  et  il  avait  raison, 
car  nous  en  avions  fait  assez  pour  occasionner  une 
violente  émeute,  et  faire  massacrer  tous  les  Francs 
de  l'île  de  Chypre. 

Sa  femme  fut  plus  humaine;  elle  avait  lu  beau- 
coup de  romans,  et  trouva  notre  conduite  très 
généreuse.  Dans  le  fait,  nous  nous  étions  conduits 
en  héros  de  roman.  Cette  excellente  dame  était  fort 
dévote;  elle  pensa  qu'elle  convertirait  facilement 
l'infidèle  que  nous  lui  avions  amenée,  que  cette 
conversion  serait  mentionnée  au  Moniteur,  et  que 
son  mari  serait  nommé  consul  général.  Tout  ce 
plan  se  fit  en  un  instant  dans  sa  tête.  Elle  embrassa 
la  femme  turque,  lui  donna  une  robe,  fit  honte  à 
M.  le  consul  de  sa  cruauté,  et  l'envoya  chez  le  pacha 
pour  arranger  l'affaire. 

Le  pacha  était  fort  en  colère.  Le  mari  jaloux 
était  un  personnage,  et  jetait  feu  et  flamme.  C'était 
une  horreur,  disait-il,  que  des  chiens  de  chrétiens 
empêchassent  un  homme  comme  lui  de  jeter  son 
esclave  à  la  mer.  Le  consul  était  fort  en  peine;  il 
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parla  beaucoup  du  roi  son  maître,  encore  plus  d'une 
frégate  de  soixante  canons  qui  venait  de  paraître 
dans  les  eaux  de  Larnaca.  Mais  l'argument  qui 
produisit  le  plus  d'effet,  ce  fut  la  proposition  qu'il 
fit  en  notre  nom  de  payer  l'esclave  à  juste  prix. 

Hélas!  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  juste 
prix  d'un  Turc!  Il  fallut  payer  le  mari,  payer  le 
pacha,  payer  l'ânier  à  qui  Tyrrel  avait  cassé  deux 
dents,  payer  pour  le  scandale,  payer  pour  tout. 
Combien  de  fois  Tyrrel  s'écria  douloureusement  : 

—  Pourquoi  diable  aller  dessiner  sur  le  bord  de 
la  mer  ! 

—  Quelle  aventure,  mon  pauvre  Darcy!  s'écria 
madame  Lambert,  c'est  donc  là  que  vous  avez  reçu 
cette  terrible  balafre?  De  grâce,  relevez  donc  vos 
cheveux.  Mais  c'est  un  miracle  qu'il  ne  vous  ait  pas 
fendu  la  tète  ! 

Julie,  pendant  tout  ce  récit,  n'avait  pas  détourné 
les  yeux  du  front  du  narrateur;  elle  demanda  enfin 
d'une  voix  timide  : 

—  Que  devint  la  femme? 

—  C'est  là  justement  la  partie  de  l'histoire  que  je 
n'aime  pas  trop  à  raconter.  La  suite  est  si  triste  pour 
moi  qu'à  l'heure  où  je  vous  parle,  on  se  moque 
encore  de  notre  équipée  chevaleresque. 

—  Était-elle  jolie,  cette  femme?  demanda  ma- 
dame de  Chaverny  en  rougissant  un  peu. 

—  Comment  se  nommait-elle?  demanda  madame 
Lambert. 

—  Elle  se  nommait  Emineh. 

—  Jolie? 
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—  Oui,  elle  était  assez  jolie,  mais  trop  grasse  et 
toute  barbouillée  de  fard,  suivant  l'usage  de  son 
pays.  Il  faut  beaucoup  d'habitude  pour  apprécier  les 
charmes  d'une  beauté  turque.  Emineh  fut  donc  ins- 
tallée dans  la  maison  du  consul.  Elle  était  Mingré- 
lienne,  et  dit  à  madame  G***,  la  femme  du  consul, 
qu'elle  était  fille  de  prince.  Dans  ce  pays,  tout  coquin 
qui  commande  à  dix  autres  coquins  est  un  prince. 
On  la  traita  donc  en  princesse  :  elle  dînait  à  table, 
mangeait  comme  quatre;  puis,  quand  on  lui  parlait 
religion,  elle  s'endormait  régulièrement.  Gela  dura 
quelque  temps.  Enfin  on  prit  jour  pour  le  baptême. 
Madame  G***  se  nomma  sa  marraine,  et  voulut  que 
je  fusse  parrain  avec  elle.  Bonbons,  cadeaux  et 
tout  ce  qui  s'ensuit!...  Il  était  écrit  que  cette  mal- 
heureuse Emineh  me  ruinerait.  Madame  G***  disait 
qu  Emineh  m'aimait  mieux  que  Tyrrel,  parce  qu'en 
me  présentant  du  café  elle  en  laissait  toujours 
tomber  sur  mes  habits.  Je  me  préparais  à  ce  bap- 
tême avec  une  componction  vraiment  évangénque, 
lorsque,  la  veille  de  la  cérémonie,  la  belle  Emineh 
disparut.  Faut-il  vous  dire  tout?  Le  consul  avait 
pour  cuisinier  un  Mingrélien,  grand  coquin  certai- 
nement, mais  admirable  pour  le  pilaf.  Ge  Mingré- 
lien avait  plu  à  Emineh,  qui  avait  sans  doute  du 
patriotisme  à  sa  manière.  Il  l'enleva,  et  en  même 
temps  une  somme  assez  forte  à  M.  G***,  qui  ne  put 
jamais  le  retrouver.  Ainsi  le  consul  en  fut  pour  son 
argent,  sa  femme  pour  le  trousseau  qu'elle  avait 
donné  à  Emineh,  moi  pour  mes  gants,  mes  bon- 
bons, outre  les  coups  que  j'avais  reçus.  Le  pire, 
c'est  qu'on  me  rendit  en  quelque  sorte  responsable 
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de  l'aventure.  On  prétendit  que  c'était  moi  qui  avais 
délivré  cette  vilaine  femme  que  je  voudrais  savoir 
au  fond  de  la  mer,  et  qui  avais  attiré  tant  de  mal- 
heurs sur  mes  amis.  Tyrrel  sut  se  tirer  d'affaire; 
il  passa  pour  victime,  tandis  que  lui  seul  était  cause 
de  toute  la  bagarre,  et  moi  je  restai  avec  une  répu- 
tation de  don  Quichotte  et  la  balafre  que  vous  voyez, 
qui  nuit  beaucoup  à  mes  succès. 

[La  double  Méprise.) 


b,    —    UNE     EXECUTION     CAPITALE    EN    ESPAGNE. 

Jamais  je  n'oublierai  la  figure  de  cet  homme.  Il 
était  très  grand  et  très  maigre,  et  paraissait  âgé  de 
trente  ans.  Son  front  était  élevé,  ses  cheveux  épais, 
noirs  comme  du  jais  et  droits  comme  les  crins 
d'une  brosse.  Ses  yeux  grands,  mais  enfoncés  dans 
sa  tète,  semblaient  flamboyants.  Il  était  pieds  nus, 
habillé  d'une  longue  robe  noire  sur  laquelle  on 
avait  cousu  à  la  place  du  cœur  une  croix  bleue  et 
rouge.  C'est  l'insigne  des  agonisants.  Le  collet  de 
sa  chemise,  plissé  comme  une  fraise,  tombait  sur 
ses  épaules  et  sa  poitrine.  Une  corde  menue,  blan- 
châtre, qui  se  distinguait  parfaitement  sur  l'étoffe 
noire  de  sa  robe,  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de 
son  corps,  et  par  des  nœuds  compliqués  lui  atta- 
chait les  bras  et  les  mains  dans  la  position  qu'on 
prend  en  priant.  Entre  ses  mains,  il  tenait  un  petit 
crucifix  et  une  image  de  la  Vierge.  Son  confesseur 
était  gros,  court,  replet,  haut  en  couleur,  ayant  l'air 
d'un   bon   homme,  mais  d'un  homme  qui  depuis 

9. 
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longtemps  fait  ce  métier-là  et  qui  en  a  vu  bien 
d'autres. 

Derrière  le  condamné  se  tenait  un  homme  pâle, 
faible  et  grêle,  d'une  physionomie  douce  et  timide. 
Il  avait  une  veste  brune  avec  la  culotte  et  les  bas 
noirs.  Je  l'aurais  pris  pour  un  notaire  ou  un 
alguazil  en  négligé,  s'il  n'avait  eu  sur  la  tête  un 
chapeau  gris  à  grands  bords,  comme  en  portent  les 
picadors  aux  combats  de  taureaux.  A  la  vue  du 
crucifix,  il  ôta  ce  chapeau  avec  respect,  et  je  remar- 
quai alors  une  petite  échelle  en  ivoire  fixée  sur  la 
forme  comme  une  cocarde.  C'était  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres. 

En  mettant  la  tête  hors  de  la  porte,  le  con- 
damné, qui  avait  été  obligé  de  se  courber  pour 
passer  sous  le  guichet,  se  redressa  de  toute  sa  hau- 
teur, ouvrit  les  yeux  d'une  grandeur  démesurée, 
embrassa  la  foule  d'un  regard  rapide  et  respira 
profondément.  Il  me  sembla  qu'il  humait  l'air  avec 
plaisir,  comme  celui  qui  a  été  longtemps  dans  un 
cachot  étroit  et  étouffant.  Son  expression  était 
étrange  :  ce  n'était  point  de  la  peur,  mais  de  l'in- 
quiétude. Il  paraissait  résigné.  Point  de  morgue 
ni  d'affectation  de  courage.  Je  me  dis  qu'en  pareille 
occasion,  je  voudrais  faire  une  aussi  bonne  conte- 
nance. 

Son  confesseur  lui  dit  de  se  mettre  à  genoux 
devant  le  crucifix;  il  obéit  et  baisa  les  pieds  de 
cette  hideuse  image.  En  ce  moment,  tous  les  assis- 
tants étaient  émus  et  gardaient  un  profond  silence. 
Le  confesseur,  s'en  apercevant,  leva  les  mains  pour 
les  dégager  de  ses  longues  manches  qui  l'auraient 
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gêné  dans  ses  mouvements  oratoires,  et  commença 
à  débiter  un  discours  qui  lui  avait  probablement 
servi  plus  d'une  fois,  d'une  voix  forte  et  accentuée, 
mais  pourtant  monotone  par  la  répétition  pério- 
dique des  mêmes  intonations.  Il  prononçait  chaque 
mot  clairement,  son  accent  était  pur,  et  il  s'expri- 
mait en  bon  castillan,  que  le  condamné  n'entendait 
peut-être  que  très  imparfaitement.  Il  commençait 
chaque  phrase  d'un  ton  de  voix  glapissant,  et  s'éle- 
vait au  fausset,  mais  il  finissait  sur  un  ton  grave 
et  bas. 

En  substance,  il  disait  au  condamné  qu'il  appe- 
lait son  frère  : 

Vous  avez  bien  mérité  la  mort;  on  a  même  été 
indulgent  pour  vous  en  ne  vous  condamnant  qu'à 
la  potence,  car  vos  crimes  sont  énormes. 

Ici,  il  dit  un  mot  des  meurtres  commis;  mais  il 
s'étendit  longuement  sur  l'irréligion  dans  laquelle  le 
pénitent  avait  passé  sa  jeunesse,  et  qui  seule  lavait 
poussé  à  sa  perte.  Puis,  s  animant  par  degrés  : 

Mais  qu'est-ce  que  le  supplice  justement  mérité 
que  vous  allez  endurer,  comparé  avec  les  souf- 
frances inouïes  que  votre  divin  Sauveur  a  endurées 
pour  vous?  Regardez  ce  sang,  ces  plaies,  etc. 

Détail  très  long  de  toutes  les  douleurs  de  la  Pas- 
sion, décrites  avec  toute  l'exagération  que  comporte 
la  langue  espagnole,  et  commentées  au  moyen  de  la 
vilaine  statue  dont  je  vous  ai  parlé.  La  péroraison 
valait  mieux  que  l'exorde.  Il  disait,  mais  trop  lon- 
guement, que  la  miséricorde  de  Dieu  était  infinie, 
et  qu'un  repentir  véritable  pouvait  désarmer  sa 
colère. 
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Le  condamné  se  leva,  regarda  le  prêtre  d*un  air 
un  peu  farouche  et  lui  dit  : 

—  Mon  père,  il  suffisait  de  me  dire  que  je  vais  à 
la  gloire;  marchons! 

Le  confesseur  rentra  dans  la  prison  fort  satisfait 
de  son  discours.  Deux  franciscains  prirent  sa  place 
auprès  du  condamné  ;  ils  ne  devaient  l'abandonner 
qu'au  dernier  moment. 

D'abord  on  retendit  sur  une  natte  que  le  bour- 
reau tira  à  lui  quelque  peu,  mais  sans  violence, 
et  comme  d'un  accord  tacite  entre  le  patient  et 
l'exécuteur.  C'est  une  pure  cérémonie,  afin  de 
paraître  exécuter  à  la  lettre  la  sentence  qui  porte  : 
«  Pendu  après  avoir  été  traîné  sur  la  claie.  » 

Gela  fait,  le  malheureux  fut  guindé  sur  un  âne 
que  le  bourreau  conduisait  par  le  licou.  A  ses  côtés 
marchaient  les  deux  franciscains,  précédés  de  deux 
longues  files  de  moines  de  cet  ordre  et  de  laïques 
faisant  partie  de  la  confrérie  des  Desamparados.  Les 
bannières,  les  croix  n'étaient  pas  oubliées.  Derrière 
l'âne  venaient  un  notaire  et  deux  alguazils  en  habit 
noir  à  la  française,  culottes  et  bas  de  soie,  l'épée 
au  côté,  et  montés  sur  de  mauvais  bidets  très  mal 
harnachés.  Un  piquet  de  cavalerie  fermait  la  marche. 
Pendant  que  la  procession  s'avançait  fort  lentement, 
les  moines  chantaient  des  litanies  d'une  voix  sourde, 
et  des  hommes  en  manteau  circulaient  autour  du 
cortège,  tendant  des  plats  d'argent  aux  spectateurs 
et  demandant  une  aumône  pour  le  pauvre  malheu- 
reux ipor  elpohre).  Cet  argent  sert  à  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  âme;  et  pour  un  bon  catho- 
lique qu'on  va  pendre  ce  doit  être  une  consolation 
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de  voir  les  plats  s'emplir  assez  rapidement  de  gros 
sous.  Tout  le  monde  donne.  Impie  comme  je  suis, 
je  donnai  mon  offrande  avec  un  sentiment  de 
respect. 

En  vérité,  j'aime  ces  cérémonies  catholiques.... 
Dans  cette  occasion,  elles  ont  l'avantage  de  frapper 
la  foule  infiniment  plus  que  notre  charrette,  nos 
gendarmes,  et  ce  cortège  mesquin  et  ignoble  qui 
accompagne  en  France  les  exécutions.  Ensuite, 
et  c'est  pour  cela  surtout  que  j'aime  ces  croix  et 
ces  processions,  elles  doivent  contribuer  puissam- 
ment à  adoucir  les  derniers  moments  d'un  con- 
damné. Cette  pompe  lugubre  flatte  d'abord  sa 
vanité,  ce  sentiment  qui  meurt  en  nous  le  dernier. 
Puis  ces  moines  qu'il  révère  depuis  son  enfance  et 
qui  prient  pour  lui,  les  chants,  et  la  voix  des 
hommes  qui  quêtent  pour  qu'on  lui  dise  des 
messes,  tout  cela  doit  l'étourdir,  le  distraire,  l'em- 
pêcher de  réfléchir  sur  le  sort  qui  l'attend.  Tourne- 
t-il  la  tête  à  droite,  le  franciscain  de  ce  côté  lui 
parle  de  l'infinie  miséricorde  de  Dieu.  A  gauche, 
un  autre  franciscain  est  tout  prêt  à  lui  vanter  la 
puissante  intercession  de  monseigneur  saint  Fran- 
çois. 

Il  marche  au  supplice  comme  un  conscrit  entre 
deux  officiers  qui  le  surveillent  et  l'exhortent.  Il  n'a 
pas  un  instant  de  repos,  s'écriera  le  philosophe. 
Tant  mieux.  L'agitation  continuelle  où  on  le  tient 
l'empêche  de  se  livrer  à  ses  pensées,  qui  le  tour- 
menteraient bien  davantage. 

J'ai  compris  alors  pourquoi  les  moines,  et  sur- 
tout   ceux   des   ordres   mendiants,    exercent   tant 
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dinfluence  sur  le  bas  peuple.  N'en  déplaise  aux 
libéraux  intolérants,  ils  sont  en  réalité  Fappui  et 
la  consolation  des  malheureux  depuis  leur  nais- 
sance jusqu'à  leur  mort.  Quelle  horrible  corvée, 
par  exemple,  que  celle-ci  :  entretenir  pendant  trois 
jours  un  homme  qu'on  va  faire  mourir!  Je  crois 
que,  si  j'avais  le  malheur  d'être  pendu,  je  ne  serais 
pas  fâché  d'avoir  deux  franciscains  pour  causer 
avec  moi. 

La  route  que  suivait  la  procession  était  très  tor- 
tueuse, afin  de  passer  par  les  rues  les  plus  larges. 
Je  pris  avec  mon  guide  un  chemin  plus  direct 
afin  de  me  trouver  encore  une  fois  sur  le  passage 
du  condamné.  Je  remarquai  que,  dans  l'intervalle 
de  temps  qui  s'était  écoulé  entre  sa  sortie  de  la 
prison  et  son  arrivée  dans  la  rue  où  je  le  revoyais, 
sa  taille  s'était  courbée  considérablement.  Il  s'affais- 
sait peu  à  peu;  sa  tète  tombait  sur  sa  poitrine, 
comme  si  elle  n"eiit  été  soutenue  que  par  la  peau 
du  cou.  Pourtant  je  n'observais  pas  sur  ses  traits 
l'expression  de  la  peur.  Il  regardait  fixement  l'image 
qu'il  avait  entre  les  mains;  et,  s'il  détournait  les 
yeux,  c'était  pour  les  reporter  sur  les  deux  fran- 
ciscains, qu'il  paraissait  écouter  avec  intérêt. 

J'aurais  dû  me  retirer  alors;  mais  on  me  pressa 
d'aller  sur  la  grande  place,  de  monter  chez  un 
marchand,  où  j'aurais  toute  liberté  de  regarder 
le  supplice  du  haut  d'un  balcon,  ou  bien  de  me 
soustraire  à  ce  spectacle  en  rentrant  dans  l'inté- 
rieur de  l'appartement.  J'allai  donc. 

La  place  était  loin  d'être  remplie.  Les  marchandes 
de  fruits  et  d'herbes  ne  s'étaient  pas  dérangées.  On 
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circulait  partout  facilement.  La  potence,  surmontée 
des  armes  d'Aragon,  était  placée  en  face  d'un  élé- 
gant bâtiment  moresque,  la  Bourse  de  la  soie  (la 
Lonja  de  Seda).  La  place  du  Marché  est  longue. 
Les  maisons  qui  la  bordent  sont  petites  quoique 
surchargées  d'étages,  et  chaque  rang  de  fenêtres 
a  son  balcon  en  fer.  De  loin,  on  dirait  de  grandes 
cages.  Un  assez  bon  nombre  de  ces  balcons  n'étaient 
point  garnis  de  spectateurs. 

Sur  celui  où  je  devais  prendre  place,  je  trouvai 
deux  jeunes  demoiselles  de  seize  à  dix-huit  ans, 
commodément  établies  sur  des  chaises,  et  s'éventant 
de  l'air  du  monde  le  plus  dégagé.  Toutes  les  deux 
étaient  fort  jolies,  et,  à  leurs  robes  de  soie  noire 
fort  propres,  à  leurs  souliers  de  satin  et  à  leurs 
mantilles  garnies  de  dentelles,  je  jugeai  qu'elles 
devaient  être  les  filles  de  quelque  bourgeois  aisé. 
Je  fus  confirmé  dans  cette  opinion  parce  que,  bien 
qu'elles  se  servissent  entre  elles  du  dialecte  valen- 
cien,  elles  entendaient  et  parlaient  correctement 
l'espagnol. 

Dans  un  coin  de  la  place,  on  avait  élevé  une 
petite  chapelle.  Cette  chapelle  et  la  potence,  qui 
n'en  était  pas  fort  éloignée,  étaient  enfermées  dans 
un  grand  carré  formé  par  des  volontaires  royalistes 
et  des  troupes  de  ligne. 

Les  soldats  ayant  ouvert  leurs  rangs  pour  rece- 
voir la  procession,  le  condamné  fut  descendu  de 
son  âne  et  mené  devant  l'autel  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Les  moines  l'entouraient;  il  était  à 
genoux,  baisait  souvent  les  marches  de  l'autel; 
j'ignore  ce  qu'on  lui  disait.  Cependant  le  bourreau 
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examinait  sa  corde,  son  échelle,  et,  cet  examen  fait, 
il  s'approcha  du  patient  toujours  prosterné,  lui  mit 
la  main  sur  l'épaule,  et  lui  dit  suivant  Tusage  : 

—  Frère,  il  est  temps. 

Tous  les  moines,  un  seul  excepté,  l'avaient  aban- 
donné, et  le  bourreau  était,  à  ce  qu'il  paraissait, 
mis  en  possession  de  sa  victime.  En  le  conduisant 
vers  l'échelle  (ou  plutôt  Tescalier  de  planches),  il 
avait  soin,  avec  son  grand  chapeau  qu'il  lui  mettait 
devant  les  yeux,  de  lui  cacher  la  vue  de  la  potence; 
mais  le  condamné  semblait  chercher  à  repousser 
le  chapeau  avec  des  coups  de  tête,  voulant  montrer 
qu'il  avait  bien  le  courage  d'envisager  l'instrument 
de  son  supplice. 

Midi  sonnait  quand  le  bourreau  montait  à  l'es- 
calier fatal,  tirant  après  lui  le  patient,  qui  ne 
montait  qu'avec  difficulté,  parce  qu'il  allait  à  recu- 
lons. L'escalier  est  large,  et  n'a  de  rampe  que 
d'un  côté.  Le  moine  était  du  côté  de  la  rampe,  le 
bourreau  et  le  condamné  montaient  de  l'autre.  Le 
moine  parlait  continuellement  et  en  faisant  beau- 
coup de  gestes.  Arrivés  au  haut  de  l'escalier,  en 
même  temps  que  l'exécuteur  passait  la  corde  autour 
du  cou  du  patient  avec  une  promptitude  extraor- 
dinaire, on  me  dit  que  le  moine  lui  faisait  réciter 
le  Credo.  Puis,  élevant  la  voix,  il  s'écria  : 

—  Mes  frères,  joignez  vos  prières  à  celles  du 
pauvre  pécheur. 

J'entendis  une  voix  douce  prononcer  à  côté  de 
moi  avec  émotion  :  ce  Amen  »;  je  tournai  la  tête  et 
je  vis  une  de  mes  jolies  Valenciennes  dont  les 
joues  étaient  un  peu  plus  colorées  et  qui  agitait 
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son  éventail  précipitamment.  Elle  regardait  avec 
beaucoup  d'attention  du  côté  de  la  potence.  Je  diri- 
geai mes  yeux  de  ce  côté  :  le  moine  descendait  l'es- 
calier, et  le  condamné  était  suspendu  en  l'air,  le 
bourreau  sur  ses  épaules,  et  son  valet  lui  tirait  les 
pieds. 

(Lettres  d' Espagne.) 


DEUXIÈME  PARTIE 
ESSAIS   DRAMATIQUES 


UNE    LEÇON    D'ESPIONNAGE 

Madame  de  Tourville  est  venue  avec  sa  fille,  madame  de 
Coulanges  (elles  s'appellent  en  réalité  madame  et  mademoi- 
selle Leblanc)  surveiller  en  Fionie  les  Espagnols,  pour  le 
compte  du  gouvernement  français.  Tandis  que  madame  de 
Coulanges  ne  reste  pas  insensible  à  la  bonne  grâce  et  au 
courage  de  don  Juan  Diaz,  aide  de  camp  du  général  espagnol, 
marquis  de  la  Romana,  qui  s'est  jeté  à  l'eau,  en  pleine  tem- 
pête, pour  sauver  de  malheureux  naufragés  et  en  a  ramené 
un  évanoui  dans  ses  bras,  madame  de  Tourville  observe  et 
fait  son  métier  en  conscience. 

L'appartement  de  madame  de  Coulanges  à  l'auberge 
des  Trois-Couronnes, 


MADAME  DE    TOURVILLE,  MADAME   DE  COULANGES 

MADAME  DE  TOURVILLE.  —  Tu  es  Une  sotte; 
te  voilà  toute  sens  dessus  dessous,  parce  que  tu  lui 
as  vu  faire  sa  coupe.  La  belle  chose  que  de  savoir 
nager  quand  on  l'a  appris  !  et  pourtant  une  carpe 
lui  en  remontrerait. 
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MADAME  DE  GO UL ANGES.  —  Mais  uii  homme 
qu'il  ne  connaissait  pas!...  et  les  gens  de  cette 
maison  disent  que  la  côte  est  si  dangereuse! 

MADAME  DE  TOURViLLE.  —  Eh  bien!  il  sait 
nager,  —  c'est  dit,  et  il  a  du  courage  :  mais  qu'est-ce 
que  cela  te  fait?  Fais-moi  toujours  ton  rapport. 

MADAME  DE  GOULANGES.  —  Je  n'ai  rien  àdire. 

MADAME  DE  TOURVILLE.  — Sais-tu quc  je  serais 
tentée  de  croire  que  tu  t'es  amourachée  de  ce  petit 
officier  brun,  qui  nage  comme  un  canard?  —  Tu  as 
la  berlue,  mon  enfant.  Tu  n'as  rien  vu!...  Moi,  du 
premier  coup  d'œil,  j'ai  découvert  un  complot. 

MADAME  DE    GOULANGES.   —  Un    COmplot  !  CH 

vérité,  tu  en  vois  partout. 

MADAME  DE  TOURVILLE.  —  Il  vaut  micux  en 
voir  où  il  n'y  en  a  point  que  de  n'en  pas  voir  où  il 
y  en  a.  Sais-tu  que  l'on  a  toujours  une  gratification, 
outre  le  traitement  ordinaire,  pour  chaque  complot 
que  l'on  évente?  —  Dis-moi,  as-tu  remarqué  que 
ce  noyé  avait  une  chemise  de  batiste? 

MADAME  DE  GOULANGES.  —  Qu'y  a-t-il  là  de 
si  extraordinaire? 

Madame  de  Tourville.  —  Ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire!...  Allons,  elle  est  folle,  c'est  fini. 
—  Une  chemise  de  batiste  avec  un  jabot.  —  Faut-il 
te  le  répéter?  —  Une  chemise  de  batiste,  hé?  C'est 
le  fil  d'une  conspiration  effroyable.  Il  y  a  de  quoi 
faire  pendre  vingt  personnes. 

madame  de  GOULANGES .  —  Tu  as  bien  de  la 
pénétration. 

MADAME  DE  TOURVILLE.  —  Et  toi,  bien  de  la 
bêtise!  Comment!  il  ne  te  saute  pas  aux  yeux  que 
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cet  homme  est  un  espion  ou  suédois,  ou  anglais,  ou 
russe...  Et  même  il  est  certain  qu'il  est  Anglais,  car 
je  me  trompe  fort,  ou  sa  chemise  était  de  batiste 
anglaise.  Ainsi  voilà  qui  est  assez  clair. 

MADAME  DE  COULANGES.  —  Clair? 

MADAME  DE  TouRviLLE.  --  Un  moment...  De 
plus  il  portait  à  sa  veste  un  bouton  dépareillé,  avec 
une  ancre  dessus  ;  donc  il  vient  d'un  vaisseau  anglais. 

MADAME  DE  COULANGES.  —  Tous  les  marins 
ont  des  boutons  semblables. 

MADAME  DE  TOURVILLE.  —  Innocente!  Et  des 
portraits  suspendus  au  cou?  Il  était  plaisant  le 
petit  aide  de  camp,  avec  son  portrait  de  femme.  Il  a 
bien  joué  son  rôle,  sur  ma  foi!  c'est  un  gaillard 
bien  retors,  et  qui  contrefait  l'indifférent  à  mer- 
veille. —  Et  le  général,  qui  a  vite  empoché  la 
boîte  avant  qu'on  pût  y  jeter  un  coup  d'œil... 

MADAME  DE  COULANGES.  —  Il  y  a  peut-être 
bien  du  mystère  là-dessous,  mais  je  n'irai  pas  les 
ennuyer  avec  une  histoire  de  boutons,  de  chemise 
de  batiste  et  de  semblables  bagatelles.  Ce  serait  le 
moyen  de  se  faire  rappeler  sur-le-champ. 

MADAME  DE  TOURVILLE.  —  Bagatelles?  baga- 
telles? Ah!  Éhsa,  dans  les  affaires  rien  n'est  à  dédai- 
gner. C'est  pourtant  un  poulet  rôti  qui  m'a  fait 
découvrir  la  cachette  du  général  Pichegru;  et,  sans 
me  vanter,  cela  m'a  valu  bien  de  l'honneur,  sans 
parler  du  profit.  Voici  le  fait  :  c'était  du  temps  de 
ton  père  le  capitaine  Leblanc.  Il  revenait  de  l'armeé  ; 
il  avait  de  l'argent,  nous  faisions  bonne  chère  et 
grand  feu.  Un  jour  donc  je  m'en  vais  chez  mon 
rôtisseur,  et  je  lui  demande  un  poulet  rôti.  —  <c  Mon 
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Dieu,  madame,  me  dit-il,  je  suis  bien  fâché,  mais  je 
viens  de  vendre  mon  dernier.  »  Moi  qui  connaissais 
tout  le  quartier,  je  voulus  savoir  à  qui.  «  Qui  est-ce 
qui  l'a  pris?  »  que  je  lui  demande.  Lui  me  dit  : 
«  C'est  un  tel,  et  il  se  traite  joliment,  car  depuis  trois 
jours  il  lui  faut  une  volaille  à  chaque  dîner.  »  Nota 
bene  qu'il  y  avait  justement  trois  jours  que  nous 
avions  perdu  les  traces  du  général  Pichegru.  Moi, 
je  roule  tout  ça  dans  ma  tête,  et  je  me  dis  :  ce  Diable! 
voisin,  Tappétit  vous  est  venu;  vous  avez  la  frin- 
gale. »  Finalement,  je  reviens  le  lendemain,  et 
j 'achète  des  perdrixqui  n'étaient  pas  cuites,  remarque 
bien  cela,  pour  avoir  le  temps  de  faire  causer  mon 
marmiton  pendant  qu'elles  rôtiraient.  Là-dessus, 
mon  homme  au  gros  appétit  entre  et  achète  une 
dinde  rôtie,  une  belle  dinde,  ma  foi!  ((  Ah!  je  lui 
dis,  un  tel,  vous  avez  bon  appétit,  en  voilà  pour 
deux  personnes,  et,  pour  une  semaine.  »  Lui 
cligne  de  l'œil,  et  dit  :  —  ce  C'est  que  j'ai  de  l'appétit 
comme  deux.  »  Un  Français  se  ferait  pendre  plutôt 
que  de  manquer  un  mot.  Moi  je  le  regarde  entre 
deux  yeux,  lui  se  détourne,  prend  sa  béte  et  s'en  va. 
Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage,  je  savais  qu'il  con- 
naissait Pichegru.  —  On  me  happe  mon  homme,  et, 
moyennant  une  récompense  honnête,  il  livra  bien 
€t  beau  mon  général,  —  et  j'eus  pour  ma  part  six 
mille  francs  de  gratification.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  faire  attention  à  des  bagatelles. 

{Les  Espagnols  en  Danemark.  —  Théâtre 
de  Clara  Gazul.) 


II 

SÉANCE  DE  TRAVAIL  D'UN  GOUVERNEUR 

La   scène   est  à  Lima.  Le   cabinet    du    Yice-Roi. 

Le  Vice-Roi,  en  robe  de  cliambre,  assis  dans  un  grand  fau- 
teuil, auprès  d'une  table  couverte  de  papiers.  Une  de  ses 
jambes  enveloppée  de  flanelle  repose  sur  un  coussin.  Mar- 
tinez,  debout  auprès  de  la  table,  une  plume  à  la  main. 

MARTiNEZ.  —  Messieurs  les  Auditeurs  atten- 
dent la  réponse  de  Voire  Altesse. 

LE   VICE-ROI,    d'un  ton  chagrin.    —   Quelle   heure 

est-il? 

MARTiNEZ.  —  Bientôt  dix  heures.  Votre  Altesse 
a  justement  le  temps  de  s'habiller  pour  la  cérémonie. 

LE  VICE- ROI.  —  Le  temps  est  beau,  dis-tu? 

MARTINEZ.  —  Oui,  monseigueur.  11  souffle  un 
vent  frais  de  la  mer,  il  n'y  a  pas  un  nuage  dans  le  ciel. 

LE  VICE-ROI.  —Je  donnerais  mille  piastres  fortes 
pour  qu'il  plût  à  verse.  Alors  je  resterais  volontiers 
dans  mon  fauteuil  à  me  dorloter;  mais  par  un 
temps  comme  celui-ci...  quand  toute  la  ville  sera 
dans  l'église...  renoncer  à  se  montrer,  et  céder  le 
premier  rang  aux  Auditeurs  ! . . . 
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MA.RTINEZ.  —  Ainsi  Votre  Altesse  se  décide... 

LE  VICE-ROI.  —  Les  mules  sont  attelées?... 

MARTiNEZ.  —  Oui,  monseigneur,  elles  sont  atte- 
lées à  ce  beau  carrosse  qui  vous  est  arrivé  d'Espagne. 

LE  VICE-ROI.  —  Les  habitants  de  Lima  n'en  ont 
jamais  vu  un  semblable...  Quel  effet  cela  va  pro- 
duire!... et  je  renoncerais  à  ce  plaisir-là!  Non,  ma 
foi!...  Mes  deux  gardes  sont  habillés  de  neuf,  et  je 
ne  me  suis  pas  encore  montré  au  peuple  avec  mon 
habit  de  gala  et  la  plaque  dont  je  viens  d  être 
décoré...  On  ne  peut  perdre  une  si  belle  occasion... 
Martinez,  j'irai;  oui,  vive  Dieu!  et  je  marcherai.  Une 
fois  au  bas  du  grand  escalier,  le  plus  fort  sera  fait. 
Qu'en  dis-tu,  Martinez? 

MARTINEZ.  —  Le  peuple  sera  enchanté  de  voir 
Son  Altesse. 

LE  VICE  -ROI .  —  J'irai,  morbleu  !  et  les  Auditeurs, 
qui  s'attendaient  à  jouer  le  premier  rôle,  en  crèveront 
de  dépit...  D'ailleurs,  je  ne  puis  me  dispenser  d'y 
aller...  L'évêque  doit  faire  allusion,  en  chaire,  à 
l'ordre  dont  je  viens  d'être  décoré...  Il  est  agréable 
de  s'entendre  dire  ces  choses-là. . .  Allons,  un  effort. . . 
(Il  sonne.  Entre  Baithasar.)  Qu'on  m'apporte  mon  habit 
de  gala...  Toi,  répond' aux  Auditeurs  qu'ils  aient  à 
prendre  place  derrière  moi  pour  la  cérémonie... 
Baithasar,  donne-moi  des  souliers  et  des  bas  de  soie. . . 
Je  veux  aller  à  l'église. 

BALTHASAR.  —  Al'église,  monscigneur  !  etlcdoc- 

teur  Pineda  qui  a  défendu  que  Votre  Altesse  sortît! 

LE  VICE-ROI.  —  Le  docteur  Pineda  ne  sait  ce 

qu'il  dit...  Je  sais  bien  si  je  suis  malade  ou  si  je  ne  le 

suis  pas...  Je  n'ai  pas  la  goutte...  Mon  père  ni  mon 


SÉANCE  DE  TRAVAIL  d'uN  GOUVERNEUR.   -169 

grand-père  ne  l'ont  jamais  eue...  Il  voudrait  me  faire 
croire  qu'on  a  la  goutte  à  mon  âge!...  Martinez, 
quel  âge  me  donnes-tu? 

MARTINEZ,  embarrassé.  —  Monseigneur...  Votre 
Altesse  a  si  bon  visage...  à  coup  sûr... 

LE  VICE-ROI.  —  Je  gage  que  tu  ne  devines 
pas...  eh? 
MARTiXEz.  —  Quarante...  Hein?... 
LE  VICE-ROI.  —  Ta,  va,  tu  n'y  es  pas...  Allons, 
Balthazar...  habillons-nous..  (Il  fait  des  eiïorts  pour  se 
lever.)  Aidez-moi  donc,  vous  autres...  plus  douce- 
ment... Aïe...  Plus  doucement,  morbleu!...  Je  ne 
sais  ce  que  c'esl,  mais  il  me  semble  que  j'ai  dix  mille 
aiguilles  dans  ma  pantoufle. 

BALTHASAR.  —  Ne  VOUS  exposcz  pas  à  l'air, 
monseigneur;  cela  serait  dangereux. 

LE  VICE-ROI  essayant  de  marcher.  —  Oh!  vive 
Dieu!  quelle  douleur!...  Jamais  je  ne  pourrai  mettre 
des  souliers...  ma  foi!...  Oh!  corps  du  Christ!... 
Parbleu  !  va-t'en  au  diable  avec  tes  bas  de  soie  et  tes 
souliers...  J'aimerais  autant  être  mis  à  la  torture. 
(On  l'assied.)  Avance  ce  tabouret...  Ouf!  Je  ne  sais, 
mais  je  ne  souffrais  pas  comme  cela  tout  à  l'heure. 
BALTHASAR.  —  Quo  Votro  Altcsse  songe  aux 
recommandations  du  docteur  Pineda...  Il  dit  que 
vous  devez  éviter  le  grand  air...  Et  puis  la  cérémonie 
sera  fatigante.  Il  faut  rester  longtemps  debout... 

LE  VICE -ROI.  —  Oui,  c'est  la  fatigue  que  je 
crains...  car  je  ne  suis  pas  malade...  Même,  je  suis 
assez  bien,  maintenant...  et  je  pourrais  sortir  si  je 
voulais...  Mais  je  ne  veux  pas  me  rendre  malade 
pour  le  sot  plaisir  de  tenir  un  cacique  indien  sur 

10 
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les  fonts  de  baptême...  Baste  !  Martinez,  écris  à 
l'Auditeur  don  Pedro  de  Hinoyosa  qu'il  tienne  l'en- 
fant... c'est-à-dire  le  cacique,  à  ma  place...  Voici  les 
douze  noms  qu'il  doit  porter...  Je  lui  souhaite  bien 
du  plaisir...  Balthasar,  ôte-moices  habits  de  devant 
les  yeux...  je  ne  veux  pas  avoir  de  regrets.  Sotte 
chose  que  la  gloire  de  montrer  des  galons,  des 
rubans  et  des  broderies!...  Qu'on  m'envoie  aussi 
Pineda,  s'il  n'est  pas  à  ce  baptême  du  diable... 
Donne-moi  un  cigare  et  du  maté  K  Allons,  puisque 
je  suis  obligé  de  garder  la  chambre  et  que  je  n'ai 
rien  à  faire,  je  vais  m'occuper  des  affaires  de  ce 
gouvernement...  Balthasar,  je  n'y  suis  pour  per- 
sonne, personne  absolument.  (A  Martinez.)  As-tu  fini, 
voyons!  (Il  lit  la  lettre  que  Martinez  vient  d'écrire.)  Bon... 
vive  Dieu  !  tu  oublies  de  mettre  avec  mes  titres. . .  che- 
valier de  Saint  Jacques...  Parbleu!  je  le  suis  depuis 
six  mois  en  Espagne  et  depuis  trois  jours  au  Pérou. 

MARTINEZ.  —  Je  demande  pardon  de  ma  négli- 
gence à  Votre  Altesse,  (il  ajoute  ce  titre  à  la  lettre. 

LE  VICE-ROI.  —  Balthasar,  envoie  un  écuyer 
avec  cette  lettre...  Allons,  Martinez,  travaillons.  Il  y 
a  bien  des  dépêches  dans  le  portefeuille,  n'est-ce  pas? 

MARTINEZ.  —  Oui,  mouseigncur,  j'allais  en 
entretenir  Votre  Altesse.  Pour  commencer  par  le 
plus  pressé,  voici  une  lettre  du  colonel  Garci  Vas- 
quez,  lequel  annonce  qu'il  règne  une  grande  fer- 
mentation dans  la  province  de  Ghuquisaca;  que  les 
Indiens  font  des  assemblées  fréquentes,  et  que,  s'il 


i.  Boisson  en  usage   dans  le  nouveau  monde.  C'est  une 
sorte  de  thé. 
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ne  reçoit  pas  de  prompts  secours  avant  un  mois  ils 
seront  en  pleine  révolte. 

LE  VICE-ROI.  —  Martinez?  mais  il  me  semble 
que  tu  m'as  déjà  parlé  de  quelque  chose  de  sem- 
blable. Le  colonel  Garci  Vasquez,  et  la  province 
de...  de...  diables  de  noms  indiens!  Pourquoi  tous 
les  Indiens  ne  parlent-ils  pas  espagnol? 

MARTINEZ.  —  Chuquisaca,  monseigneur.  J'ai  eu 
l'honneur  de  faire  à  ce  sujet  un  rapport  à  Votre 
Altesse,  il  y  a  deux  mois,  la  dernière  fois  qu'elle  a 
éprouvé  une  attaque  de  goutte...  je  veux  dire,  la 
dernière  fois  qu'elle  a  été  indisposée. 
LE  VICE-ROI.  —  Eh  bien,  qu'ai-je  répondu? 
MARTINEZ.  —  Vous  avez  dit  que  vous  y  songeriez. 
LE  VICE-ROI.  —  Ah!  Eh  bien!...  Nous  n'avons 
guère  de  troupes...  A  combien  de  lieues  de  Lima  se 
trouve  cette  province  de...  tu  sais  bien? 

MARTINEZ.  —  A  près  de  trois  cents  lieues  d'Es- 
pagne. 

LE  VICE-ROI.  —  Vraiment...  je  croyais  que 
c'était  bien  plus  près...  Eh  bien!  le  cas  est  difficile, 
et  il  ne  faut  pas  prendre  de  résolutions  à  l'étourdie. 
—  J'y  songerai.  —  Quel  autre  papier  tiens-tu  là  à 
ta  main? 

MARTINEZ.  —  C'est  uue  supplique  de  Francisco 
Huayna  Tupac,  soi-disant  descendant  de  la  main 
gauche  de  l'inca  Huayna  Capac,  lequel  demande  à 
joindre  à  son  nom  le  titre  d'inca,  à  en  porter  les 
armes  et  à  jouir  des  privilèges  dont  jouissent  les 
autres  incas. 

LE  VICE-ROI.  —  Et,  est-ce  qu'il  n'y  a  rien  pour 
accompagner  cette  demande? 
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MARTiNEZ.  —  Pardonnez-moi,  monseigneur. 
Environ  une  aune  et  demie  de  satin  de  la  Chine  sur 
laquelle  est  peinte  la  généalogie  du  postulant,  depuis 
Manco  Gapac,  Titu  Capac,  Lloque  Yupanqui...  des 
noms  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête... 

LE  VICE-ROI.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
demande...  Mais,  quand  on  veut  obtenir  quelque 
chose  de  ce  genre -là,  on  s'y  prend  d'une  autre 
manière...  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  celle 
de  vérifier  une  généalogie  comme  celle-là.  C'est 
ordinairement  l'affaire  de  mon  secrétaire...  et  je  ne 
suis  pas  fâché  qu'il  tire  quelque  profit  de  son  tra- 
vail... Après  cela,  si  ce  secrétaire  est  homme  d'es- 
prit... Tenez,  informez-vous  auprès  de  votre  prédé- 
cesseur de  ce  que  vous  avez  à  faire. 

MARTiNEZ.  —  Je  comprends.  Cet  inca  est  fort 
riche... 

LE  VICE-ROI.  —  Passons  à  une  autre  affaire. 
Pourquoi  riez- vous? 

MARTiNEZ.  —  C'est  uuc  plainte  portée  par  la  mar- 
quise d'Altamirano  contre  le  perroquet  de  la  senora 
Camila  Perichole  et  la  senora  Perichole  elle-même. 

LE  VICE-ROI.  —  Autre  folie  de  cette  méchante 
fille! 

MARTiNEz.  — ((Attendu  que  le  perroquet  susdit, 
à  l'instigation  de  la  défenderesse,  toutes  les  fois  que 
la  marquise  passe  dans  la  grand'rue,  l'appelle  en 
des  termes  que  la  pudeur  de  la  demanderesse  lui 
défend  de  répéter,  »  elle  conclut  à  ce  que  la  senora 
Perichole  soit  étranglée...  Non,  je  me  trompe,  à  ce 
que  ((  le  perroquet  soit  étranglé  et  la  senora,  sa 
maîtresse,  réprimandée  et  mulctée.  d 
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LE  VICE-ROI.  —  Que  dit  donc  ce  perroquet? 
MARTiNEZ.  —  Monseigneur,  voici  le  fait.  Il  ne 
s'agit  que  d'une  aimable  espièglerie  de  la  senora 
Camila.  Le  perroquet,  quand  la  marquise  passe, 
s'écrie  :  A  combie7i  Vaune  de  drap"!  Or,  comme  la 
marquise,  avant  d'épouser  le  marquis,  était  fille 
d'un  riche  marchand  de  drap,  elle  est  grièvement 
offensée  de  l'allusion. 

LE  VICE-ROI.  -  Cette  fille  là  me  brouillera  avec 
toutes  les  dames  de  Lima. 

MARTiNEz.  -  Voici  une  lettre  de  la  comtesse 
de  Montemayor  qui  se  plaint  d'une  tentative  de  la 
senora  Perichole  pour  la  tourner  en  ridicule  au 
théâtre,  dans  la  saynète  de  la  Vieille  coquette. 
LE  viCE-Roi.  ■—  Encore: 

MARTiNEz.  —  Votre  Altesse  sait  avec  quelle 
perfection  cette  inimitable  actrice  saisit  et  rend 
tous  les  ridicules. 

LE  VICE-ROI.  —  Oui,  mais  elle  passe  les  bornes 
et  ne  respecte  rien.  Je  la  tancerai  vertement.  Vive 
Dieu!  je  me  suis  intéressé  toute  ma  vie  à  l'art  dra- 
matique, mais  je  n'entends  pas  qu'on  se  permette 
des  personnalités  injurieuses  pour  des  femmes  dont 
les  familles  pourraient  me  faire  le  plus  grand  tort 
à  Madrid. 

MARTiNEz.  —  Voici  la  pétition  d'un  capitaine 
invalide... 

LE  VICE-ROI.  C'en  est  assez.  Je  commence  à  me 
fatiguer.  x\ous  lirons  le  reste  une  autre  fois. 

(Le  Carrosse  du  Saint- Sacrement.  —  Théâtre 
de  Clara  Gazul). 


10. 


IIJ 


LA    REVOLTE    :    SCENE    FEODALE 


Renaud,  pour  venger  la  mort  de  sa  sœur,  a  tué  le  séné- 
chal du  baron  d'Apremont.  Le  baron  le  condamne  à  être 
pendu,  malgré  la  justice  de  sa  cause.  Bourgeois  et  paysans, 
ayant  à  leur  tête  le  moine  Jean  et  le  «  Loup-Garou  »,  chef 
de  bandits,  vont  délivrer  Renaud  et  marcher  contre  leur 
seigneur. 

La  place  du  marché  du  village  d'Apremont.  Une  potence  est  dressée. 
On  aperçoit  le  château  à  quelque  distance. 


SIMON,  MORAND,  MANCEL,  BARTHELEMY. 
Foule  de  Paysans. 

BARTHÉLÉMY,   à  iMorand.    —    Tu    es    bien    pâle, 

'ami  ;  as-tu  peur? 

MORAND.  —  Le  père  Jean  ne  vient  pas. 

SIMON.  —  Gaillon  est  allé  le  chercher. 

MORAND.  —  Sais-tu  si  l'on  a  des  nouvelles  de 
Thomas? 

BARTHÉLÉMY.  —  Voici  des  charrettes  qui 
enfilent  la  grande  rue.  Ce  sont  nos  gens. 

MANCEL.  —  Barthélémy,  tu  devrais  déjà  être  à 
ton  poste  avec  Morand. 
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MORAND.  —  Attendons  encore  un  peu.  Per- 
sonne ne  sort  du  château,  je  crains  qu'ils  ne  se 
doutent  de  quelque  chose. 

BARTHÉLÉMY.  —  Garde  tes  idées  pour  toi,  et 
n'effraye  pas  les  autres.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire 
le  poltron... 

M  ANC  EL.  —  Le  beffroi  n'a  pas  encore  sonné.  Il 
n'y  a  rien  à  craindre. 

GAiLLON,  entrant.  —  Le  révérend  père  me  suit 
de  près.  On  dit  que  monseigneur  a  la  goutte,  et 
qu'il  n'assistera  pas  à  l'exécution. 

MORAND.  —  Diable!  cela  change  l'affaire. 

BARTHÉLÉMY.  —  Pas  du  tout.  Nous  Irous  le 
chercher  dans  son  lit,  et  le  guérir  de  la  goutte. 

MORAND.  —  Pai^le  plus  bas,  de  grâce. 

M  AN  GEL.  —  Piegarde,  Simon,  n'est-ce  pas  Thomas 
de  Genêts  qui  est  monté  sur  cette  charrette,  là-bas? 

SIMON .  —  C'est  lui,  ma  foi,  et  il  a  la  mine  d'avoir 
fait  un  beau  coup  dans  son  pays.  Je  m'en  vais  lui 
parler,  (il  sort;  le  beffroi  sonne.) 

MORAND,  se  signant.  —  Sainte  Vierge!  voici  le 
beffroi  qui  sonne  pour  l'exécution. 

BARTHÉLÉMY.  —  Je  voudrais  savoir  à  quoi 
pense  Renaud  dans  ce  moment-ci.  Je  parie  qu'il 
ne  se  doute  guère... 

MORAND.  —  Chut!  —  Le  pont-levis  se  baisse. 

FRÈRE    JEAN  ,     entrant.     Bas.     —     Eh    bien ,     mes 

enfants,  chacun  est-il  prêt? 

BARTHÉLÉMY,  entr'ouvrant  sa  casaque  et  montrant 

une  poignée  d'épée.  —  Voyez  ce  bel  outil? 
F.JEAN.  —  Bon ,  cache-le  encore  quelques  instants, 
MORAND .  —  Voici  la  procession  qui  descend. 
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F.  JEAN.  —  Allons;  à  ton  poste,  Barthélémy! 
Au  premier  son  du  cor.... 

BARTHÉLÉMY.  —  Oul,  Oui. 

F.  JEAN.  —  Morand,  suis-le. 

MORAND.  — Donnez-moi  votre  bénédiction,  mon 
père. 

F.  JEAN.  —  Va,  ne  crains  rien,  monsieur  saint 
Leufroy  nous  aidera. 

MORAND.  —  Amen! 

BARTHÉLÉMY.  —  Et  Pierre,  où  est-il? 

F.  JEAN.  —  Là-bas,  caché  dans  son  manteau;  il 
te  fait  signe.  (Morand  et  Barthélémy  sortent.) 

M  AN  G  EL,  à  Frère  Jean.  —  Voyez-VOUS,  mon  père, 
cette  fumée  là-bas  !  ce  sont  nos  amis  de  Lasource. 

F .  JEAN.  —  Bien  !  bien  ! 

SIMON,  entrant. —  J'ai  VU  Thomas,  révérend  père. 
Messire  de  Batefol...  (H  passe  sa  main  sur  son  cou.) 

F.  JEAN.  —  Bien! 

SIMON.  —  Thomas  a  vu  en  chemin  le  Loup- 
Garou;  il  est  prêt,  l'arc  bandé,  la  flèche  encochée. 

F.  JEAN,  à  Simon.  —  Tu  as  la  voix  forte,  tu  pous- 
seras le  premier  cri.  —  Gailllon,  as-tu  ton  cornet? 

GAiLLON.  —  Le  voici.  J'ai  bu  bouteille  ce  matin 
pour  me  préparer  le  gosier. 

MANCEL,  à  Frère  Jean.  —  Mon  père,  encore  une 
autre  fumée  ! 

UN  PAYSAN  entrant,  à  Frère  Jean.  —  Tout  est  bâclé 

chez  nous,  nous  venons  vous  aider. 
F.  JEAN.  —Paix!  le  moment  approche. 
(Entre  Thomas  conduisant  une  charrette  de  paille.) 
THOMAS.  —  Qui  veut  acheter  ma  paille?  cette 

charrette-là  vaut  de  l'argent. 
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SIMON.  —  Un  bout  de  lance  passe  ;  je  vais  le  ren- 
foncer. (Entrent  Montreuil,  Siward,  Conrad  i,  son  précep- 
teur, tous  quatre  à  cheval.  Renaud,  le  bourreau,  un  crieur, 
hommes  d'armes.) 

MONTREUIL.  —  Place! 

CONRAD.  —-  Place,  canaille! 

LE  PRÉCEPTEUR.  —  Place  à  monseigneur 
Conrad  d'Apremont  ! 

SIWARD,  montrant  Thomas.  —  Ce  vilain  a  une 
bonne  idée.  Du  haut  de  sa  charrette  il  est  placé  à 
merveille  pour  voir  l'exécution. 

CONRAD,  riant.  —  Ah  !  ah  !  ah!  si  on  mettait  le 
feu  à  cette  paille  pendant  que  ce  vilain  est  étendu 
dessus,  comme  cela  le  ferait  gigoter. 

LE  PRÉCEPTEUR.  —  Ah!  la  drôle  d'idée!  Mon- 
seigneur, vous  êtes  un  espiègle;  mais,  monseigneur, 
ne  voyez-vous  pas  que  cette  paille  appartient  sans 
doute  à  monsieur  votre  père,  et  si  vous  la  brûliez 
vous  détruiriez  ainsi  votre  propre  bien. 

CONRAD.  —  Bah!  cela  m'est  égal.  Je  donnerais 
bien  toute  cette  paille  pour  voir  la  mine  de  ce 
vilain  quand  il  se  sentirait  flamber. 

LE  CRIEUR.  —  ce  De  par  haut  et  puissantseigneur, 
a  noble  homme,  messire  Gilbert,  baron  d'Apremont, 
a  on  fait  savoir  à  tous  qu'il  appartiendra,  la  grande 
a  justice  qui  va  être  faite  sur  la  personne  de  Renaud, 
((  serf  et  vassal  du  fief  d'Apremont,  atteint  et  con- 
(L  vaincu  d'homicide  sur  la  personne  de  messire 
d  Thomas  Gatigny,  sénéchal  dudit  messire  Gilbert 


1.  C'est  le  jeune  baron  d'Apremont;  il  a  dix  ans,  mais  est 
déjà  plus  orgueilleux  et  plus  cruel  que  son  père. 
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c(   baron   d'Apremont.   Or,   voyez   et   profitez  de 

ft  l'exemple.  » 
RENAUD,  sur  l'échafaud.  —  Je  VOUS  prie tous,  gens 

de  ce  village,  de  prier  pour  le  salut  de  mon  âme. 
F.  JEAN.  —  Allons,  Gaillon,  sonne  fort!  Leufroy! 
SIMON  et  MANGE L.  —  Leufroy !  Franchise  aux 

communes!  Leufroy! 

Gaillon  sonne  du  cor,  tous  les  paysans  répètent  le  cri.  Les 
uns  attaquent  les  hommes  d'armes  qui  sont  sur  l'écha- 
faud, les  autres  prennent  les  armes  cachées  sous  la  paille 
des  charrettes.  Entrent  le  Loup-Garou  et  ses  gens.  — 
Tumulte  général. 

MONTREUiL.  —  Lcs  vilaius  se  révoltent,  courons 
au  château,  (il  sort  au  galop.) 

THOMAS,  saisissant  Conrad.  —  Arrête,  petit  vipe- 
reau; tu  payeras  pour  ton  père. 

CONRAD.  —  Oh!  mes  amis  ne  me  faites  pas  mal. 
(A  son  précepteur.)  Mon  ami  défendez-moi. 

LE  PRÉCEPTEUR.  —  Épargnez  le  noble  sang 
d'Apremont. 

THOMAS.  —  Tiens,  voilà  pour  le  sang  d'Apre- 
mont. (Il  tue  Conrad.) 

LE  LOUP-GAROU.  —  Tiens  aussi,  toi;  accom- 
pagne le  chez  le  diable  !  (Il  tue  le  précepteur,  on  renverse 
l'échafaud,  et  Renaud  est  déhvré.) 

SIMON,  à  Renaud.  —  Enfin,  mon  garçon,  je  te 
revois!  embrasse-moi  encore. 

M  AN  G  EL.  —  Tiens,  prends  cette  arbalète,  e 
viens  avec  nous.  Il  faut  en  découdre.  (Il  sortent  tous 
les  trois  du  côté  du  château.) 

SIWARD,  entouré  de  paysans  armés.  —  Holà,  mes- 
sieurs !  Je  ne  suis  point  parent  de  messire  Gilbert.  Je 
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suis  son  ennemi  capital,  et  de  plus  son  prisonnier, 
à  moins  que  vous  ne  vouliez  me  délivrer. 

UN  PAYSAN.  —  A  mort!  c'est  un  gentilhomme. 

SECOND  PAYSAN.  —  Tuez-le!  c'est  un  malan- 
drin. 

TROISIÈME  PAYSAN.  —  Demandons  au  père 
Jean  ce  qu'il  faut  en  faire?  (A  Frère  Jean.)  Révérend 
père,  voici  un  homme  qui  se  dit  prisonnier  de  Gil- 
bert d'Apremont;  faut-il  le  tuer? 

F.  JEAN,  à  Siward.  —  Qui  êtes- VOUS? 

siwARD.  —  Mon  nom  est  François  Siward.  Je  suis 
Anglais,  et  j'étais  prisonnier  du  baron  d'Apremont. 

F.JEAN.  —  Vous  commandez  une  compagnie 
de  gendarmes...  une  compagnie  d'aventure? 

SIWARD.   —  Je... 

F.  JEAN.  —  Je  le  sais.  (Aux  paysans.;  Ne  lui  faites 
point  de  mal.  Que  deux  hommes  le  gardent  pendant 
que  nous  irons  à  l'assaut.  Allons,  mes  enfants, 
suivez-moi!  (RentrentBarthélemy,  Pierre,  Morand,  Simon.') 

BARTHÉLÉMY,  à  Morand.  —  Làche !  imbécile! 
c'est  ta  faute. 

MORAND.  —  Tu  as  joué  des  jambes  tout  comme 
moi. 

PIERRE.  —  Si  vous  aviez  poussé  en  avant  comme 
je  vous  le  disais,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

F.  JEAN.  —  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  revenez- vous 
ainsi? 

BARTHÉLÉMY,   montrant  Morand.    —  NoUS   avonS 

manqué  le  château  par  sa  faute. 

LE  LOUP- G AR ou.  —  Tenez!  vous  êtes  tous  des 
lâches,  excepté  Barthélémy  et  Pierre.  —  Nous  étions 
déjà  sur  le  pont-levis,  quand  ces  misérables  ont  vu 
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ce  gros  bœuf  de  Montreuil  revenir  au  château  avec 
une  demi-douzaine  de  gendarmes,  courant  tous  à 
bride  abattue.  Les  voilà  qui  perdent  la  tête,  ils  se 
culbutent  les  uns  sur  les  autres,  c'est  à  qui  fuira  le 
plus  vite.  Bref,  le  pont-levis  a  été  levé,  et  peu  s'en 
est  fallu  que  nous  ne  fussions  pris. 

PIERRE.  —  Et  Montreuil  est  rentré  avec  ses 
hommes. 

F.  JEAN.  —  Consolons-nous,  mes  enfants;  dans 
quelques  jours  le  château  tombera  entre  nos  mains. 
Il  faut  l'entourer  de  toutes  parts,  et  bien  prendre 
garde  qu'il  n'y  entre  des  vivres.  —  Messire  Siward, 
avancez  ;  je  veux  vous  parler. 

SIWARD.  —  Rendez-moi  la  liberté,  vous  voyez 
bien  que  je  fais  ainsi  que  vous  la  guerre  au  sire 
d'Apremont. 

F.  JEAN.  —  Eh  bien,  capitaine!  en  supposant 
que  nous  vous  mettions  en  liberté,  serez-vous  assez 
galant  chevalier  pour  ne  pas  oublier  ce  bienfait? 

SIWARD.  —  Vous  n'avez  qu'à  me  dire  comment 
vous  voulez  que  je  le  reconnaisse. 

F.JEAN.  —  Les  gens  de  ce  pays  ont  pris  les 
armes  pour  recouvrer  leurs  franchises  et  se  venger 
des  cruautés  des  barons,  et  surtout  de  Gilbert,  votre 
ennemi.  Nous  vous  verrions  avec  plaisir  faire  cause 
commune  avec  nous,  et  joindre  vos  gendarmes  à 
nos  archers.  Vous  savez  que  les  seigneurs  de  ce 
pays  sont  riches;  le  butin  se  partagera  loyalement. 

SIWARD .  —  Par  saint  Georges  !  c'est  parler,  cela. 
J'allais  vous  offrir  mes  services.  Je  pars  à  l'instant; 
et  demain  mon  pennon  sera  planté  sur  cette  place, 
à  côté  de  vos  enseignes. 
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F.  JEAN.  — Donnez-moi  donc  votre  main.  (Aux 
paysans.)  Enfants,  voici  un  ami  de  plus.  Le  brave 
capitaine  Siward  se  joint  à  nous! 

PIERRE,  à  part.  —  Encore  une  recrue  de  l'espèce 
du  Loup-Garou. 

F.  JEAN.  --  Capitaine,  attendez  encore  pour 
partir;  je  veux  vous  consulter  sur  le  siège.  —Bar- 
thélémy, allez  vous  poster  en  face  des  barrières; 
lancez  vos  flèches  sur  tout  ce  qui  se  présentera.  — 
Qu'on  allume  un  grand  feu  pour  répondre  aux 
signaux  de  nos  amis.  Pierre,  va-t'en  montrer  à  ces 
braves  gens  comment  on  fait  des  fascines.  Il  faut 
en  couper  dans  le  bois  pour  combler  le  fossé.  Ne  per- 
dons pas  de  temps;  que  les  femmes  et  les  enfants 
apportent  de  la  terre,  des  pierres,  que  chacun  mette 
la  main  à  l'œuvre.  (Bas,  au  Loup-Garou.)  Toi,  va  au 
couvent  avec  tes  loups;  tu  connais  mes  intentions. 
LE  LOUP-GAROU.  —  Oui,  oui.  Ton.uré  ou  non, 
peu  m'importe,  (il  sort.) 

SIWARD.  —  Voici  une  douzaine  de  gendarmes 
morts,  cela  est  très  bon  pour  combler  un  fossé. 
THOMAS.  —  Allons,  faisons-les  sauter. 
SIWARD.  —  Prenez-moi  des  portes  et  des  tables, 
et  faites-vous-en  des  pavois  contre  les  flèches;  et 
voulez-vous  que  je  vous  enseigne  un  bon  tour  à  jouer 
à  Gilbert?  Prenez  du  chanvre,  trempez-le  dans  la 
poix,  entortillez-en  la  pointe  de   vos   flèches,   et 
lancez-moi  cela  tout  allumé  sur  l'écurie  du  château; 
il  y  a  force  fourrage,  cela  fera  un  beau  feu. 
F.  JEAN.  —  Il  a  raison.  Vite!  vite  en  besogne  ! 
UN  PAYSAN,  présentant  une  tète  à  Frère  Jean.  -•  Voici 

la  tête  de  messire  Philippe  de  Batefol. 

11 
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F.  JEAN.  —  Bien,  plante-la  sur  un  pieu  en  face 
du  château. 

siwARD.  —  Philippe  de  Batefol!  Par  l'épée  de 
Roland,  j'en  suis  bien  aise.  Ce  scélérat  a  fait  pendre 
un  de  mes  archers. 

UN  PAYSAN,  à  Frère  Jean,  en  lui  présentant  une  tête  de 
femme.  —  Voyez  cette  tête,  mon  révérend,  c'est  celle 
de  la  dame  de  Bernilly.  Les  beaux  cheveux!  en 
voulez-vous  pour  faire  u"n  chasse-mouche? 

F.  JEAN.  —  Fi!  cela  est  dégoûtant.  Cette  che- 
velure est  tout  ensanglantée. 

siwARD.  —  C'est  dommage,  elle  n'était  pas 
encore  trop  laide... 

F.  JEAN.  —  Allons  au  bord  du  fossé;  capitaine, 
faisons  notre  ronde,  et  donnez- moi  votre  avis. 
(Ils  sortent.) 

[La  Jaquerie  :  scènes  féodales.) 


IV 


UN    BON    DÉBUT 

Le  cosaque  Yourii  veut  profiter  de  son  étrange  ressem- 
blance avec  le  tsaréwitch  Démétrius,  fils  divan  le  Terrible, 
que  sous  le  règne  de  Fédor,  frère  d'Ivan,  le  ministre  Boris 
Godounof  a  fait  assassiner,  pour  se  frayer  un  chemin  au 
trône.  L'instrument  de  Boris,  l'assassin  du  jeune  Démétrius, 
a  été  le  cosaque  Ghevaz  Evanghel.  Celui-ci,  mourant,  a  tout 
révélé  à  Yourii.  11  lui  a  fait  part  aussi  de  sa  ressemblance  avec 
Démétrius  et  lui  a  légué  la  croix  d'or,  garnie  de  pierreries, 
qui  appartenait  au  prince. 

Yourii  quitte  la  Russie  et  va  en  Pologne  demander  asile 
au  généreux  prince  Adam  Wiszniowiecki.  Il  a  revêtu  un 
costume  de  moine.  Il  arrive  au  moment  où  le  pane  Maluski 
se  fait  fort  de  dompter  un  cheval  tartare  des  plus  difficiles. 

YOURII,  s'avançant.  —  Nobles  panes,  prenez  pitié 
d'un  malheureux  étranger.  Je  viens  de  Russie,  et  on 
m'a  dit  à  Smolensk  que  jamais  un  infortuné  n'avait 
passé  devant  le  château  du  prince  Adam  sans  rece- 
voir des  marques  de  sa  générosité. 

MNiszEK.  —  Je  vous  le  disais  bien,  prince 
Adam;  tous  les  mendiants  vous  connaissent,  et 
vous  les  attirez  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 

LE   PRINCE  ADAM,  à  Yourii.  —  Tu  CS  un    moine 

grec  et  schismatique,  je  crois.  N'importe,  je  ne 
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démentirai  pas  ma  réputation.  Tiens,  (il  lui  donne  un 
ducat.)  Va  à  la  cuisine,  on  te  donnera  à  manger. 

MARINE.  —  Quelle  figure  de  réprouvé! 

MALUS  Kl.  —  Il  a  plus  l'air  d'un  bandit  que  d'un 
moine. 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Eh  bien!  tu  restes?  Que 
demandes -tu  encore? 

YOURii.  —  Prince  Adam,  un  de  ces  nobles  panes 
s'apprête  à  monter  un  cheval  difficile;  me  permet- 
tras-tu de  le  voir? 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Yoilà  le  premier  moine  qui 
préfère  un  noble  spectacle  à  la  vue  d'une  marmite. 
Ce  garçon-là  est  bâtard  de  quelque  gentilhomme. 
Ah  !  voici  le  cheval. 

CONSTANTIN.  — Eh  bien!  pane  Maluski,  qu'en 
dites  vous? 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Il  cst  cucore  teoips  de  se 
dédire. 

MNiszEK.  —  Allons!  allons!  annulez  cette 
gageure  ridicule. 

MALUSKI,  ôtant  sa  pelisse,  à  Marine.  —  Permettez- 

moi,  pana,  d'ôter  cette  pelisse  et  de  la  déposer  à  vos 
jolis  pieds.  Je  souffre  de  les  voir  sur  ce  gazon 
humide. 

MARINE.  —  Dieu  me  préserve  d'oser  fouler  du 
velours  de  France! 

CONSTANTIN.  Trêvc  de  galanteries  françaises, 
Maluski.  A  cheval. 

MALUSKI.  —  Très  volontiers,  (il  descend  dans  la 
cour.) 

MNISZEK.  —  Petite  folle,  tu  seras  cause  qu'un 
brave  gentilhomme  se  rompra  un  bras  ou  une  jambe. 
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MARINE.  —  Il  dit  qu'en  France... 

MNiszEK.  —  Eh!  que  nous  importe  ce  qui  se 
fait  en  France! 

LE  PRINCE  ADAM,  regardant  dans  la  cour,  à  Maluski. 
■—  Voulez-vous  me  donner  vingt  ducats? 

CONSTANTIN,  de  même.  —  Oui,  prends-y  garde... 
(Aux  palefreniers  qui  ont  amené  le  cheval).  Tenez  donc  cette 
maudite  bête,  que  monsieur  se  mette  en  selle!... 
Maluski,  Maluski,  vous  avez  plus  de  chance  que 
moi...  le  sable  est  épais,  et  vous  allez  tomber  comme 
sur  un  matelas. 

YOURII,  regardant  dans  la  cour.  —  Tournez-lui  la 
tête  vers  le  soleil.  Vous  voyez  bien  qu'il  a  peur  de 
son  ombre. 

CONSTANTIN.  —  De  quoi  te  mêles-tu,  moine? 

MNISZEK.  —  Le  Moscovite  a  raison.  Maluski, 
faites-lui  tourner  la  tète  vers  le  soleil. 

MARINE.  —  Ne  montez  pas,  pane  Maluski,  vous 
me  faites  peur.  Revenez.  Ah! 

CONSTANTIN.  —  Pile  OU  face?...  Allons,  allons! 
Il  se  relève.  Ce  n'est  rien.  Mais  les  dentelles  et  le 
velours  français  sont  rudement  traités... 

MALUSKI,  dans  la  cour-  —  Maudite  bride  polo- 
naise!... N  auriez-vous  pas  ici  un  mors  français? 

MNISZEK.  —  Allons,  allons!  revenez,  vous 
boitez.  C'est  assez  de  folies. 

YOURII.  —  Prince  Adam,  permets  que  j'essaie  ce 
cheval. 

LE   PRINCE   ADAM.    —  Toi? 

YOURII.  —  Pourquoi  pas? 
MARINE.  —  Oui,   oui,  prince.  Cela  nous  amu- 
sera de  le  voir  rouler  sur  le  sable. 
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LE  PRINCE  ADAM.  —  Alloiis,  lïion  révérend, 
voyons  comment  vous  faites  la  culbute  (Yourii  des- 
cend après  avoir  jeté  sa  robe). 

MALUSKI,  qui  revient  en  boitant  légèrement.  —  C'est 
ma  faute!  J'ai  l'habitude  du  harnachement  fran- 
çais... Si  j'avais  pensé...  Tenez,  prince  Constantin, 
voici  vos  vingt  ducats, 

CONSTANTIN.  —  Vous  êtes-vous  fait  mal? 

MALUSKi.  —  Rien,  rien. 

MARINE.  —  Regardez  donc,  le  moine  a  l'air  de 
causer  avec  le  cheval...  Mais  c'est  que  cette  vilaine 
bête  l'écoute  vraiment...  Il  lui  tient  la  tête  et 
l'embrasse  tendrement...  Ne  trouvez-vous  pas, 
messieurs,  que  ces  deux  mines  farouches  vont  bien 
ensemble? 

CONSTANTIN.  —  Sur  ma  parole,  le  drôle  le 
charme.  Il  sait  la  chanson  des  Bohémiens. 

MNiszEK.  —  C'est  peut-être  un  bohémien. 
Regardez  comme  il  est  noir. 

CONSTANTIN.  —  Le  chcval  ne  couche  plus  les 
oreilles...  Il  veut  le  prendre  par  la  douceur...  mais 
rien  n'y  fera...  Oh!  le  voilà  en  selle...  Ah!...  il  se 
tient...  Oh!  oh!...  il  est  ferme...  c'est  le  diable... 

YOURII,  dans  la  cour.  —  Hoyda!  hovda! 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Il  part  commc  une  flèche. 
C'est  un  Tartare  que  ce  moine.  Il  a  poussé  leur  cri. 

CONSTANTIN.  —  C'cst  aussi  le  cri  des  Zaporo- 
gues  K..  De  toute  façon,  c'est  un  hardi  coquin... 
Comme  il  est  lancé...  Quel  train! 

1.  Les  Cosaques  imitaient  en  tout  les  Tarlares.  Leur  mom 
même  est  emprunté  à  la  langue  turque.  Casak  signifie 
éclaireur,  partisan. 
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MALUSKi.  —  Il  file,  il  file  tout  droit...  Prince 
Adam,  je  parie,  le  diable  m'emporte,  que  le  moine 
vous  emmène  votre  cheval  et  vous  laisse  sa  robe 
en  échange. 

MNiszEK.  —  Non,  ma  foi.  Il  revient.  C'est  un 
fier  écuyer, 

MALUSKI.  —  Oh!  pouvez-vous  dire  cela,  pane 
Mniszek?  Regardez-le.  Il  est  afTourché  sur  la  béte 
omme  un  singe  ou  un  Tartare  qu'il  est...  Ah!  si 
vous  aviez  vu  à  Paris,  dans  la  grande  écurie  du 
roi,  comme  nous  manégions  devant  madame  de 
"Verneuil  et... 

CONSTANTIN,  à  Yourii. —  Très  bien,  mon  brave. 
Si  c'est  l'abbé  de  ton  couvent  qui  ta  appris  à  monter 
à  cheval,  il  était  digne  d'être  le  pope  des  Zaporogues 

YOURII,  revenant.  —  Maintenant  il  est  dompté, 
à  ce  que  je  crois. 

CONSTANTIN.  —  Ticus,  moinc,  prends  ces  vingt 
ducats.  Tu  les  as  bien  gagnés. 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Et  moi,  je  te  donne  ce 
cheval.  Mon  veneur  est  estropié.  Si  tu  veux  rester 
ci,  je  te  donne  sa  place.  Crois-moi,  laisse  là  ton  froc. 

YOURII.  —  Le  proverbe  dit  vrai  :  généreux 
comme  un  Wiszniowiecki .  (a  Marine.)  Ces  deux 
nobles  seigneurs  m'ont  fait  leurs  présents.  Pana, 
ne  me  ferez-vous  point  le  vôtre?  Donnez-moi  la  rose 
qui  est  à  votre  corset.  (H  se  met  à  genoux.) 

MARINE.  —  A  toi,  moine? 

MNISZEK,  riant.  —  Au  fait,  c'est  le  prix  du 
tournoi. 

MARINE.  —  Tiens!  (Elle  lui  jette  la  rose.)  Est-ce 
qu'il  faudra  que  je  danse  un  menuet  avec  lui? 
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MALUSKi.  —  Moine,  donne-moi  cette  fleur.  Voici 
vingt  ducats  encore. 

YOURii.  —  Excusez-moi,  noble  pane.  Je  suis 
au  service  du  prince  Adam,  et  je  n'ai  plus  besoin 
d'argent.  (A  un  palefrenier.)  Tiens,  ami,  porte  ces  vingt 
ducats  au  pauvre  veneur  estropié. 

MNiszEK.  —  Tu  te  dis  moine  et  Russe,  et  tu 
refuses  de  l'argent  ! 

YOURii.  —  Que  veux- tu  que  j'en  fasse! 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Qui  cs-tu,  et  d'où  viens- 
tu?  Tu  n'es  pas  moine. 

YOURii.  —  On  a  voulu  faire  de  moi  un  moine, 
mais  je  n'avais  pas  la  vocation,  et  de  ce  froc  on 
peut  tailler  upe  couverture  au  cheval  que  je  viens 
de  monter.  Je  suis  un  pauvre  orphelin,  fort  mal 
traité  de  la  fortune  jusqu'à  présent,  heureux 
aujourd'hui  d'être  admis  sous  le  toit  hospitalier 
illustre  d^un  palatin. 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Qucl  cst  ton  nom? 

YOURii.  —  Dmitri  Ivanof. 

MALUSKI.  —  Croyez,  belle  Marine,  que  c'est 
quelque  prince  déguisé...  Un  prince  tartare,  s'en- 
tend... Il  en  a  les  traits. 

MARINE.  —  Lui,  prince!  quelle  folie! 

LE  PRINCE  ADAM.  —  Qui  quc  tu  sois,  Dmitri 
Ivanof,  reste  chez  moi.  Si  tu  sais  chasser  aussi  bien 
que  tu  montes  à  cheval,  je  ferai  ta  petite  fortune. 
YOURII.  —  Je  te  baise  les  mains.  (Aux  palefreniers.) 

Allons,  enfants,  montrez-moi  l'écurie,  et  laissez- 
moi  donner  pleine  mesure  d'avoine  au  bon  cheval 
qui  me  vaut  cette  aubaine. 
MNISZEK.  —  Je  parierais  que  c'est  quelque  fils 
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de  gentilhomme  qui,  à  la  suite  d'une  méchante 
affaire,  court  le  pays  déguisé. 

MARINE.  —  Rentrons;  le  pane  Maluski  boite 
tout  bas,  et  moi  je  gagne  à  cela  que  je  ne  danserai 
pas  ce  soir. 

{Les  débuts  d'un  aventwier) 


L'INSPECTEUR    GENERAL    EST    LA! 


Ces  scènes  sont  tirées  de  1'  «  Inspecteur  général  »,  traduc- 
tion du  Revizoî'  de  Nicolas  Gogol,  dont  voici  le  sujet. 

Le  gouverneur  d'une  ville  a  appris  qu'un  Inspecteur 
général  doit  venir  sous  peu  incognito.  Son  émotion,  comme 
celle  de  ses  subordonnés,  est  au  comble.  Et  voici  que  Bob- 
tchinslii  et  Dobtchinski  annoncent  que  l'inspecteur  est  là!  Ils 
prennent  pour  lui  le  jeune  Khlestakof,  petit  employé  de  chan- 
cellerie en  voyage,  parce  qu'il  est  dans  la  ville  depuis  quinze 
jours  et  ne  paie  rien  de  ce  qu'il  dépense  à  l'hôtel.  Aussi  est- 
ce  à  qui  va  rivaliser  de  prévenances  et  d'attentions  envers  le 
jeune  homme  qui  n'y  comprend  rien  tout  d'abord....  Plus 
tard  il  entrera  bien  dans  son  rôle,  empruntera  de  l'argent  à 
tous  les  chefs  de  service,  fait  l'empressé  auprès  de  la  femme 
et  de  la  fille  du  gouverneur,  et  s'en  ira  repu  et  content,  au 
moment  même  où  sera  annoncé  aux  autorités  ébahies  le 
véritable  inspecteur. 

BOBTGHiNSKi^  —  A  peiiiG  étions-nous  dans  le 
restaurant,  que  tout  à  coup  un  jeune  homme... 

DOBTCHINSKI^  —  D'un  extérieur  assez  agréa- 
ble, bien  mis... 

BOBTCHiNSKi.  — D'uu  extérieur  assez  agréable, 

i.  Petr  Ivanovitch  Bobtchinski,  gentilhomme  propriétaire. 
2.  Petr  Ivanovitch  Dobtchinski,  gentilhomme  propriétaire. 
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bien  mis;  il  entre  dans  le  salon.  Sur  son  visage,  on 
voyait  un  air  décidé. . .  une  physionomie. . .  des  traits. . . 
(Tournant  sa  main  autour  de  son  front)  beaucoup,  beau- 
coup de  tout  cela.  J'eus  comme  un  pressentiment, 
et  je  dis  à  Pëtr  Ivanovitch  :  Voilà  quelqu'un  qui 
n'est  pas  ici  pour  des  prunes.  Oui.  Et  Pëtr  Ivano- 
vitch, il  fait  signe  comme  cela,  du  doigt,  au  maître 
du  restaurant.  Vlas,  le  rnaitre  du  restaurant...  Sa 
femme  est  accouchée  il  y  a  trois  semaines  d'un 
vigoureux  petit  gaillard,  qui,  un  jour,  comme  son 
père,  tiendra  le  restaurant.  Pëtr  Ivanovitch  appelle 
donc  Vlas,  et  lui  demande  tout  bas  :  Qui  est  donc, 
dit-il,  ce  jeune  homme.  Vlas  lui  répond  comme 
cela  :  —  Celui-ci?  dit-il...  Ah!  n'interrompez  pas, 
Pëtr  Ivanovitch.  Mon  Dieu!  ne  m'interrompez  pas. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  mon  Dieu,  non!  Vous 
bredouillez.  Vous  savez  bien  que  vous  avez  une 
dent  dans  la  bouche  qui  siffle...  Celui-ci,  dit-il,  ce 
jeune  homme?  C'est  un  employé  du  gouvernement 
qui  vient  de  Pétersbourg.  Il  s'appelle,  dit-il,  Ivan 
Alexandrovitch  Khlestakof,  et  il  va,  dit-il,  dans  le 
gouvernement  de  Saratof,  et,  dit-il,  il  a  de  drôles 
de  façons.  Voilà  près  de  deux  semaines  qu'il  est  ici. 
Il  ne  sort  pas  de  l'hôtel.  Il  prend  tout  à  crédit,  et 
de  son  argent...  on  n'en  voit  pas  un  kopek.  Voilà  ce 
qu'il  me  dit,  et  moi,  cela  me  donna  à  penser.  — 
Dites  donc,  que  je  dis  à  Pëtr  Ivanovitch... 

DOBTCHiNSKi.  —  Nou,  Pëtr  Ivanovitch,  c'est 
moi  qui  vous  ai  dit  :  dites  donc... 

BOBTCHiNSKi.  —  Oui,  d'abord  vous  m'avez  dit  : 
dites  donc,  mais  après,  moi,  j'ai  dit  à  Pëtr  Ivano- 
vitch :  A  propos  de  quoi  donc,  que  je  dis,  reste-t-il 
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ici,  puisqu'il  s'en  va  dans  le  gouvernement  de 
Saratof?  ~  Oui...  et  c'est  un  employé  du  gouver- 
nement. 

LE   GOUVERNEUR.  —  Comment?  un  employé! 

BOBTCiiiNSKi.  —  L'employé,  dont  on  vous  a 
annoncé  l'arrivée...  l'inspecteur  général. 

LE  GOUVERNEUR,  effrayé.  —  Gomment!  Le  bon 
Dieu  vous  bénisse  !  C'est  impossible  ! 

DOBTCHiNSKi.  —  G'cst  lui.  Il  ne  paie  rien;  il 
ne  s'en  va  pas.  Qu'est-ce  donc  que  ce  serait?  Son 
passeport  est  visé  pour  Saratof. 

DOBTCHINSKI.  —  C'cst  lui,  sur  mou  honneur, 
c'est  qu'il  remarque  tout...  Il  regardait;  rien  ne  lui 
échappait...  Il  a  vu  que  nous  mangions  du  saumon, 
Pëtr  Ivanovitch  et  moi,  d'autant  plus  que  Pëtr  Iva- 
novitch,  à  cause  de  son  estomac...  oui...  Il  a  jeté 
un  regard  dans  nos  assiettes...  Il  m'a  fait  peur. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Ah!  Seigneur  Dieu,  ayez 
pitié  de  nous  pauvres  pécheurs!  Où  est-il? 

DOBTCHINSKI.  —  N°  5,  SOUS  l'escalier. 

BOBTCHiNSKi.  —  Le  même  numéro,  où  l'année 
passée  se  sont  battus  ces  officiers  qui  passaient. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Et  y  a-t-il  longtemps  qu'il 
est  là? 

DOBTCHINSKI.  — Euvirou  dcux  semaines.  Il  est 
descendu  chez  Vassili-Eghiptianine. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Deux  semaines?  (A  part.) 
Oh  !  mes  patrons  !  ô  mes  petits  saints  !  Épargnez-moi, 
mes  protecteurs  !  Et  la  femme  du  sous-officier  qu'on 
a  fouettée  pendant  ce  temps-là  ^  !  Et  les  prisonniers 

1.  La  femme  d'un    sous-officier  est    nécessairement    une 
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qui  n'ont  pas  eu  leurs  rations!  Et  les  cabarets  dans 
les  rues,  et  pas  de  balayage!...  Miséricorde!  je  suis 
perdu.  (Il  se  prend  la  tête  à  deux  mains.) 

l'administrateur.  —  Eh  bien,  Anton  Anto- 
novitch,  il  faut  aller  en  uniforme  à  l'hôtel. 

LE  JUGE.  —  Non,  non.  D'abord,  il  faut  lui  déta- 
cher le  prévôt,  le  clergé,  les  marchands.  Savez-vous 
ce  qu'il  y  a  dans  le  livre  de  la  vie  de  Jean  Masson... 

LE  GOUVERNEUR.  —  Nou ,  uou ,  laissez-moi 
faire.  Allons,  il  y  a  des  moments  pénibles  dans  la 
vie;  cela  passe,  grâce  au  ciel.  Pourvu  que  le  bon 
Dieu  ne  nous  abandonne  pas!  (A  Bobtchinski.)  Vous 
dites  que  c'est  un  jeune  homme? 

BOBTCHINSKI.  —  Un  jeuue  homme  de  vingt- 
trois  à  vingt- quatre  ans,  pas  davantage. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Tant  mieux .  Un  jeune 
homme,  ça  se  devine.  Le  pire,  c'est  un  vieux  diable. 
Un  jeune  est  toujours  en  dehors.  Vous,  messieurs, 
préparez-vous.  Moi,  j'y  vais  seul,  avec  Pëtr  Ivano- 
vitch,  sans  faire-semblant  de  rien,  comme  si  je  me 
promenais,  pour  voir  si  les  voyageurs  sont  bien 
traités.  Holà!  Svistinof! 

sviSTiNOF.  —  Plait-il? 

LE  GOUVERNEUR.  —  Cours  après  l'inspecteur  de 
quaiiier...  Non.  J'ai  besoin  de  toi.  Dis  à  quelqu'un 
qu'on  me  fasse  venir  tout  de  suite  l'inspecteur  de 
quartier,  et  reviens  vite. 

l'administrateur.  —  Allons,  allons-nous-en, 
AmnosFëdorovitch.  Il  peut  arriver  quelque  malheur. 


personne  libre  qui  ne  peut  être  soumise  sans  jugement  à 
un  châtiment  corporel. 
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LE  JUGE.  —  Pourquoi  avoir  peur?  Les  malades 
ont  des  bonnets  blancs,  tout  est  dit. 

l'administrateur.  —  Des  bonnets!  on 
ordonne  de  donner  du  bouillon  aux  malades,  et 
dans  tous  les  corridors  c'est  une  odeur  de  choux 
qui  vous  prend  au  nez... 

LE  JUGE.  —  Quant  à  cela,  moi,  je  suis  tranquille. 
Qui  s'aviserait  d'aller  au  tribunal?  Et  si  l'on  s'avise 
de  regarder  dans  quelque  papier,  on  sera  bien 
avancé.  Il  y  a  quinze  ans  que  je  siège  sur  le  fauteuil 
de  juge,  et  si  j'ai  regardé  un  mémoire...  Bah!  bah! 
Salomon  lui-même  ne  découvrirait  pas  s'ils  disent 
vrai  ou  non. 

(Le  juge, l'administrateur  des  hospices,  le  recteur  et  le  direc- 
teur des  postes  sortent  et  se  rencontrent  à  la  porte  avec  Svis- 
linof  qui  revient.) 

BOBTGHiNSKi.  —  Ne  faites  pas  attention  ;  j'irai 
à  pied,  je  courrai  derrière  le  drochki...  pourvu  que 
je  puisse  regarder  par  une  fente  au  travers  de  la 
porte,  et  savoir  ce  qu'il  fait. 

LE  GOUVERNEUR,  prenant  son  épée  que  Svistinof  lui 

apporte.  —  Va-t'en  bien  vite  prendre  les  dizainiers, 
et  que  chacun  d'eux  m'empoigne...  —  Ah!  comme 
cette  épée  est  abîmée!  Ce  maudit  marchand  Avdou- 
line!  il  voit  que  le  gouverneur  a  une  vieille  épée, 
et  il  ne  lui  en  envoie  pas  une  neuve!  Quel  tas  de 
coquins!  Ah!  mes  drôles!  et  je  suis  bien  sûr  qu'ils 
ont  déjà  leurs  pétitions  toutes  prêtes,  et  qu'il  en  va 
sortir  de  dessous  les  pavés...  —  Il  faut  que  chacun 
m'empoigne  la  rue...  Le  diable  emporte  la  rue...! 
quil  m'empoigne  un  balai,  veux-je  dire,  et  qu'on 
me  nettoie  la  rue  devant  l'hôtel,  et  qu'elle  soit 
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propre...  Écoute.  Fais  attention!  Je  te  connais,  toi! 
Tu  fais  le  bon  apôtre,  oui,  et  tu  fourres  des  cuillers 
d'argent  dans  tes  bottes.  Prends-y  garde.  Ne 
m'échauffe  pas  les  oreilles.  Quel  tripotage  as-tu  fait 
chez  le  marchand  de  Tchernaïef?  Hein?  11  t'a  donné 
deux  archines  de  drap  pour  te  faire  un  uniforjiie, 
et  tu  as  chipé  toute  la  pièce.  Prends-y  garde.  Tu 
n'es  pas  d'un  rang  à  voler  comme  cela'!  File! 
(Acte  I,  scène  IV). 

LES   MÊMES,   L'INSPECTEUR    DE   QUARTIER 

LE  GOUVERNEUR.  —  Ah!  Stepane  Ilitch,  dites- 
moi  donc,  pour  l'amour  de  Dieu,  où  vous  vous  étiez 
fourré?  Quelles  diables  de  manières  est-ce  là. 

l'inspecteur.  —  J'étais,  il  n'y  a  quun instant, 
à  la  porte  de  la  ville. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Voyons.  Écoutez,  Stepane 
Ilitch.  Il  est  arrivé  un  fonctionnaire  de  Pétersbourg. 
Comment  sommes-nous  parés? 

l'inspecteur.  —  Comme  vous  l'avez  com- 
mandé. J'ai  envoyé  le  sergent  Pougovitsyne  avec 
les  dizainiers  pour  nettoyer  le  trottoir. 

le  gouverneur.  —  Et  Derjimorda  où  est-il? 

l'inspecteur.  —  Derjimorda  est  allé  à  un  feu 
de  cheminée. 

LE  gouverneur.  — Et  ProkhoTof  cst  ivrc? 

l'inspecteur.  —  Ivre. 


1.  Ty  ne  po  tchinou  berëch^  mot  à  mol  :  tu  ne  prends  pas 
selon  ton  grade.  Le  grade,  Ichi?!,  règle  les  préséances  en 
Russie.  On  entre  dans  une  salle  à  manger,  on  s'assied  jjO 
tchinou,  selon  le  grade. 
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LE  GOUVERNEUR.  —  Comment  souffrez- vous 
cela? 

l'inspecteur.  —  Mon  Dieu!  comment  faire? 
Hier,  il  y  a  eu  une  batterie  dans  le  faubourg.  Il  est 
allé  mettre  le  holà,  et  il  est  revenu  ivre. 

LE  gouverneur.  —  Écoutez-moi.  Voici  ce 
que  vous  allez  faire...  Notre  sergent  de  quartier... 
c'est  un  grand  gaillard...  qu'il  se  tienne  sur  le 
pont,  pour  le  bon  ordre.  Ha!  ce  vieil  enclos,  près 
du  bottier,  qu'on  le  nettoie  au  plus  vite,  et  qu'on 
y  plante  des  jalons,  comme  si  on  allait  y  faire  des 
constructions.  Des  chantiers  et  des  constructions, 
voyez-vous,  il  n'y  a  rien  qui  témoigne  plus  de 
l'activité  de  l'administration.!  —  Ah  mon  Dieu! 
Et  moi  qui  oubliais  qu'on  a  jeté  dans  cet  enclos 
quarante  charretées  d'ordures!  Quelle  sale  ville! 
S'il  y  a  ici  un  monum.ent  ou  un  enclos  réservé, 
bon  !  le  diable  sait  où  ils  vont  chercher  les  salope- 
ries qu'ils  y  apportent.  Ah!...  Et  si  l'inspecteur 
général  demande  à  quelqu'un  de  vous  :  «  Est-on 
content  ici?...  »  qu'on  réponde  :  «  Tout  le  monde 
est  content,  monsieur.  Et  celui  qui  ne  serait  pas 
content,  je  me  charge  plus  tard  de  lui  donner  du 
mécontentement...  »  Oh!  oh!  malheureux  pécheur 
que  je  suis  !  (Il  prend  un  carton  au  lieu  de  son  chapeau.) 
0  mon  Dieu!  fais  seulement  que  je  me  tire  de  ses 
griffes,  et  je  te  donnerai  un  cierge  comme  per- 
sonne ne  t'en  a  offert.  Chacun  de  ces  coquins  de 
marchands  en  sera  pour  trois  pouds  de  cire.  Ah! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Partons,  Pëtr  Ivanovitch. 
(Par  distraction,  il  met  le  carton  aux  papiers  sur  sa  tête  au 
lieu  du  chapeau.) 
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l'inspecteur.  —  C'est  le  carton  que  vous 
prenez,  Anton  Antonovitch;  voilà  votre  chapeau. 

LE  GOUVERNEUR,  jetant  le  carton.  —  Quelcarton? 
Au  diable  le  carton!...  Et  si  on  demande  pourquoi 
on  n'a  pas  bâti  l'église  de  l'hospice  pour  laquelle,  il 
y  a  cinq  ans,  on  avait  envoyé  des  fonds,  il  ne  faut 
pas  oublier  de  dire  qu'on  avait  commencé  à  la  bâtir, 
mais  qu'elle  a  brûlé.  J'ai  fait  un  rapport  là-dessus... 
Ah  !  Et  puis,  qtie  personne  ne  s'avise  d'aller  dire, 
comme  une  bête,  qu'on  n'a  pas  encore  commencé. 
Dites  encore  à  Derjimorda  de  ne  pas  trop  jouer  des 
poings.  Qu'il  ait  soin  de  mettre  à  tout  le  monde, 
honnêtes  gens  ou  autres,  sa  lanterne  sous  le  nez. 
Qu'il  ait  l'air  d'être  à  son  service.  Partons,  partons, 
partons,  Pëtr  Ivanovitch.  ;ii  va  pour  sortir  et  revient.) 
Ah!  Et  qu'on  ne  laisse  pas  sortir  dans  la  rue  des 
soldats  faits  comme  je  ne  sais  quoi...  Celte  maudite 
garnison  met  sa  capote  par  dessus  la  chemise,  et 
l'uniforme  d'en  bas  elle  s'en  passe,  (ils  sortent.) 
(Acte  I,  scène  v.) 

ANNA  ANDREIEVNA   et  MARIA  ANTONOVNA, 
entrent  en  courant 

ANNA.  —  Où  sont-ils,  où  sont-ils?  Ah  !  mon  Dieu! 
(Elle  ouvre  la  porte.)  Mon  mari!  Antoncha!  Anton!  — 
C'est  toi,  c'est  toujours  ta  faute!  Toujours  à  lam- 
biner! une  épingle  par-ci,  une  collerette  par  là!... 

(Elle  court  à  la  fenêtre  et  crie  :)  Anton  î  OÙ  vas-tu,  OÙ 

vas-tu  donc?  Est-ce  qu'il  est  arrivé,  l'inspecteur? 
Est-ce  qu'il  a  des  moustaches?  quelles  moustaches? 
VOIX  DU  GOUVERNEUR.  —  Tout  à  l'heurc,  à 
tout  l'heure,  mérotte. 
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ANNA.  —  Tout  à  l'heure...  attendre  des  nou- 
velles !  Je  ne  veux  pas  attendre...  Un  mot  seulement. 
Est-ce  un  colonel?  Hein?  (Avec  dépit.)  Allons!  il  est 
parti!  Ah!  bien,  c'est  bon!  Je  m'en  souviendrai.  — 
Et  c'est  toujours  cette  lambine-là!  Maman,  maman, 
attendez-moi,  je  passe  ma  collerette;  je  suis  prête. 
Diantre  soit  de  ton  :  Je  suis  prête  !  Tu  es  cause  que 
nous  n'avons  rien  appris,  et  tout  cela  pour  ta  mau- 
dite coquetterie.  Mademoiselle  a  su  que  le  directeur 
des  postes  était  ici,  et  la  voilà  à  minauder  devant 
le  miroir,  à  se  tourner  par-ci,  à  se  tourner  par-là, 
et  pendant  ce  temps-là,  on  est  parti.  Elle  se  figure 
peut-être  qu'on  en  tient  pour  elle  :  il  se  moque  de 
toi  quand  tu  as  le  dos  tourné. 

MARIA.  —  Que  voulez- vous,  mamian?  il  faut 
prendre  son  parti.  Nous  saurons  tout  dans  deux 
heures. 

ANNA.  —  Dans  deux  heures!  bisn  des  remercie- 
ments! Ah!  j'aime  fort  cette  réponse.  Pourquoi  donc 
ne  pas  dire  dans  un  mois,  nous  en  saurons  bien 
davantage.  (A  la  fenêtre.)  Eh!  Avdotia!  Ah!...  On 
t'a  dit,  Avdotia,  que  quelqu'un  est  arrivé...  n'est-ce 
pas?...  Tu  ne  sais  pas?  Qu'elle  est  béte!  Eh  bien,  ces 
signes  que  tu  fais,  je  les  vois  bien,  mais  pourquoi 
ne  pas  avoir  demandé?...  Elle  n'a  pas  pu  le  savoir!... 
Des  bêtises,  elle  ne  voit  que  des  amoureux...?  Ah! 
partir  si  vite. . .  Tu  aurais  dû  courir  après  le  drochki  ! 
Vas-y,  vas-y  tout  de  suite.  Tu  entends  bien  ;  cours, 
informe-toi.  Sache  où  ils  sont  allés...  Et  puis  ce 
voyageur,  quel  homme  c'est,  tu  entends  bien? 
Regarde  par  le  trou  de  la  serrure,  et  dis-moi  tout... 
Comment  sont  ses  yeux,  noirs,  ou  non,  et  reviens 
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sur-le-champ.  Tu  entends  :  vite,  vite,  vite,  vitel 
(Elle  continue  à  parler  à  la  fenêtre  jusqu'à  ce  que  la  toile 
tombe.)  (Acte  I,  scène  vi.) 


KHLESTAKOF,  LE  GOUVERNEUR  et  DOBTCHINSKl 

(Le  gouverneur  fait  un  pas  en  avant  et  s'arrête;  tous  les 
deux,  effrayés,  se  regardent  l'un  l'autre  un  moment,  puis 
baissent  les  yeux.) 

LE  GOUVERNEUR,  prenant  un  peu  de  courage.  — 
Bonjour,  Monsieur... 

KHLESTAKOF.  —  Scrvitcur. 

LE  GOUVERNEUR.  — Pardonnez-moi  si.. . 

KHLESTAKOF.  —  Comment  donc...  de  rien.... 

LE  GOUVERNEUR.  —  Mou  dcvoir,  comme  le 
principal  magistrat  de  cette  ville,  c'est  de  prendre 
des  mesures  pour  que  les  voyageurs  et  tous  les 
gens  comme  il  faut  n'éprouvent  aucun... 

KHLESTAKOF,  balbutiant  d'abord,  mais  se  rassurant  et 
grossissant  sa  voix  peu  à  peu.)  —  Que  voulez- VOUS... 
que  j'y  fasse...  ce  n'est  pas  ma  faute...  Je  paierai... 
On  m'enverra  de  chez  moi...  (Bobtchinsid  entr'ouvre  la 
porte  et  regarde.)  C'est  plutôt  sa  faute  :  il  me  donne 
du  veau  dur  comme  une  planche;  de  la  soupe... 
le  diable  sait  ce  qu'on  a  mis  dedans,  et  j'ai  été 
obligé  de  la  jeter  par  la  fenêtre.  Il  me  fait  mourir 
de  faim  toute  la  journée...  Du  thé  incroyable  :  il 
sent  le  poisson,  pas  le  thé....  Pourquoi  donc...? 
voilà  une  drôle.... 

LE  GOUVERNEUR,  intimidé.  —  Pardonnez,  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  ma  faute.  Le  veau  que  j'achète 
au  marché  est  toujours  bon.  Ce  sont  des  marchands 
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de  Kholmogor  qui  l'apportent,  gens  honnêtes  et 
de  bonnes  mœurs.  Je  ne  sais  pas  où  il  prend  celui 
dont  vous  parlez.  Mais  s'il  n'est  pas...  alors....  per- 
mettez-moi de  vous  proposer  de  vous  faire  changer 
de  logement. 

KiiLESTAKOF.  —  Nou  pas I  je  ne  veux  pas.  Je 
sais  bien  ce  que  vous  voulez  dire  avec  votre  loge- 
ment :  c'est  la  prison.  Mais  de  quel  droit  avez-vous, 
et  comment  osez-vous...  C'est  que  je...  je  suis 
employé...  à  Pétersbourg...  (Fièrement.)  Je...  je... 
je.. 

LE  GOUVERNEUR,  à  part.  —  Oh!  mon  Dieu! 
comme  il  est  en  colère...  Il  sait  tout!  Ces  maudits 
marchands  lui  ont  tout  dit. 

KHLESTAKOF,  s'enhardissant  de  plus  en  plus.  —  VouS 
avez  beau  être  gouverneur...  Je  n'irai  pas.  J'aurai 
recours  au  ministre.  (Il  frappe  du  poing  sur  la  table.)  Qui 
êtes- vous?  qui  êtes-vous? 

LE  GOUVERNEUR,  prêt  à  défaillir  et  tout  tremblant. 
—  Ah!  de  grâce,  monsieur,  ne  me  perdez  pas.  J'ai 
une  femme  et  de  petits  enfants...  ne  ruinez  pas  un 
infortuné! 

KHLESTAKOF.  —  Nou,  je  ne  veux  pas.  Eh!  que 
m'importe  à  moi  que  vous  ayez  une  femme  et  des 
enfants.^  faut-il  pour  cela  que  j'aille  en  prison? 
Voyez  un  peu  la  belle  raison!  (Bobtchinsid  entr'ouvre 
la  porte,  regarde  et  se  retire  effrayé.)  Non,  non,  je  VOUS 
remercie  très  humblement.  Je  ne  veux  pas. 

LE  GOUVERNEUR,  tremblant.  —  Inexpérience, 
monsieur,  inexpérience  de  ma  part,  et  insuffisance 
de  la  place.  Mon  Dieu,  daignez  en  juger  vous- 
même.  Les  appointements  ne  me  rendent  pas  le  thé 
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et  le  sucre  seulement.  S'il  y  a  eu  des  cadeaux,  je 
vous  proteste  que  c'étaient  des  misères...  Quelque 
chose  pour  la  table,  ou  peut-être  une  couple  d'ha- 
bits. Quant  à  la  veuve  du  sous-officier  qui  faisait 
le  commerce,  que  j'aurais  fait  fouetter,  c'est  une 
calomnie,  monsieur,  sur  mon  honneur,  c'est  une 
calomnie.  Ce  sont  mes  ennemis  qui  ont  inventé 
cela.  Les  gens  d'ici  .^nt  si  méchants,  qu'il  sont 
prêts  à  m'assassiner... 

KHLESTAKOF.  —  Eh  bien!  je  nai  pas  affaire  à 
eux,  moi...  (Rénéchissant.)  Je  ne  sais  pas,  moi,  pour- 
quoi vous  me  parlez  de  vos  ennemis  ou  de  la  veuve 
de  ce  sous -officier...  Une  femme  de  sous-officier. 
c'est  autre  chose...  mais  moi,  vous  n'oseriez  pas  me 
faire  fouetter...  vous  n'y  pensez  pas,  apparemment? 
Je  vous  le  répète,  je  paierai,  je  paierai...  mais  en 
ce  moment,  je  me  trouve  sans  argent.  Si  je  suis 
ici,  c'est  que  je  n'ai  pas  un  kopek. 

LE  GOUVERNEUR,  à  part.  —  Oh î  le  farceur! 
Quelle  diable  d'histoire  nous  fait-il  et  où  veut-il  en 
tenir? On  ne  sait  par  où  le  prendre.  Ma  foi,  essayons; 
il  en  sera  ce  qu'il  en  sera,  essayons  toujours.  (Haut.) 
Si  vous  aviez  besoin  d'argent,  monsieur,  ou  de 
toute  autre  chose,  veuillez  disposer  de  moi.  Mon 
devoir  est  d'obliger  les  voyageurs. 

KHLESTAKOF.  —  Si  VOUS  vouliez  me  prêter 
quelques  roubles,  je  satisferais  le  maître  de  l'hô- 
tel. Deux  cents  roubles  me  suffiraient,  et  même 
moins. 

LE  GOUVERNEUR,  lui  donnant  des  billets.  —  Voici 

précisément  deux  cents  roubles;  ne  vous  donnez 
pas  la  peine  de  compter. 
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KHLESTAKûF.  —  Mille  remerciemeQts.  Je  vous 
rr^.'T.:::  ::.:  ;lf  ^a  :3.:::::  ?.^::e...  C'cs:  un  accident 
c-.:t       ^r  v;:.,  :.::nt-r.;:\   :îue  vous  êtes  un  galant 

LE   GOUVERNEUR,    :.::.:     —    Dieu   SOit    loué  !    il 

a  pris  i'Rr^'u::.  Nous  aiirus  être  d"ac:ord  à  ce  que 
je  vois.  Au  lieu  de  deux  cents,  ie  lui  en  glisse 
quatre  cents. 

KHLESTAKÛF.  —  (3sip  !  {Osip  entre.)  Appelle  le 
g  a  :  ;  :  -  :       :   f  i     U   à  DobtchÎDski.)   Gom  men  t  i 

V  R^  es  eu  F  es-moi  donc  le  plaisir  de 
v:  R  s   -  ~  ^  r  :  :  :      a  d  :  z.tciùûski.)  Asseyez- vous  donc .  je 

LE  GOUVERNEUR.  —  Ne  faites  pas  attention; 
nous  soR::ues  ::icn. 

KHLESTAKOF.  —  Faites-moi  donc  la  grâce  de 
vcRs  r  :  ::r!  Ah  '  je  vois  toute  la  cordialité  et  toute 
la  R  se  de  votre  caractère...  Et  moi  qui  m*étais 

i  R  -  :  js  veniez  pour  me...  (A  Dobtchinski.) 

A  ■  e  -  RS  i  onc.  (Le  gouverneur  et  Dobtchinski  s'as- 
5t  Mhinski  entr'ouve  la  porte  et  écoule.) 

LR  T  R  VERNE UR,  à  part.  —  AlIons.  un  peu 
daR:R-Re.  Il  veut  qu'on  respecte  son  incognito. 
Ces:  :r.  r:rs  sommes  à  deux  de  jeu  pour  la 
ce  Fa  s  R;  semblant  de  ne  pas  savoir  quel 
huRRe  Fest.  iHaut.  J'étais  ::rR  peur  des  alTàires 
de  Sri- Rie,  avec  Pëtr  Ivaa :rFr  F ebtchinski,  gen- 
tilhomme de  ce  pays,  et  nous  avons  voula  entrer 
Fans  !  Rt'el  poui^  voir  si  les  voyageurs  étaient  con- 

T  ent  reçus,  parce  que,  voyez-vous,  je  ne 

SR  s  :       Re      ee   des  gouverneurs,  qui  ne  se 

mri-R:      s  F-  R  r-  aF  1  us  ià.  Mais,  moi,  outre  les 
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afîaires  de  mon  administration,  par  pure  charité 
chrétienne,  je  veux  que  tout  mortel  reçoive  ici  un 
bon  accueil.  Et  c'est  une  récompense  de  mon  zèle 
quand  je  trouve  l'occasion  de  faire  une  connais- 
sance si  agréable. 

KHLESTAKOF.  —  Pour  mon  compte,  j'en  suis 
ravi.  Sans  vous,  j'aurais  été  contraint  de  rester 
longtemps  ici.  Je  ne  savais  comment  faire  pour 
payer. 

LE  GOUVERNEUR,  à  part.  —  Oui,  oui,  coutenous 
cela.  Tu  ne  savais  comment  payer!  Haut.)  Oserais- 
je  vous  demander  de  quel  côté  votre  voyage  se 
dirige? 

KHLESTAKOF.  —  Je  vais  dans  le  gouvernement 
de  Saratof,  dans  ma  terre. 

LE  GOUVERNEUR,  à  part,  ironiquement.  —  Il  a  un 

fameux  front!  Il  faut  jouer  serré  avec  lui.  (Haut.) 
C'est  une  chose  bien  intéressante  que  les  voyages, 
les  particularités  de  la  route...  d'un  côté,  les  con- 
trariétés qui  résultent  des  chevaux  en  retard,  d'un 
autre  côté...  c'est  une  grande  dissipation  pour 
l'esprit  Monsieur  voyage  sans  doute  pour  son 
agrément? 

KHLESTAKOF.  —  Nou ,  c'cst  papa  qui  me 
demande.  Il  se  vexe,  papa,  parce  que,  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'ai  pas  eu  d'avancement  à  Pétersbourg.  Il 
s'imagine  comme  cela  que,  dès  qu'on  est  arrivé,  on 
va  vous  mettre  la  croix  de  Saint-Vladimir  à  la  bou- 
tonnière Ma  foi,  qu'il  aille  lui-même  faire  sa  cour 
à  la  Chancellerie. 

LE  GOUVERNEUR,  î  part.  —  En  voilà  de  sévèrcs ; 
et  ce  papa  qu'il  nous  coule  en   douceur...  (Haut.) 
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Est-ce  pour  longtemps  que  vous  vous  proposez  de 
vous  absenter? 

KHESTAKOF.  —  Mon  Dieu !  je  ne  sais  pas.  Mon 
père...  mon  père  est  bête,  entêté  comme  une  mule, 
un  vieux  roquentin  dur  comme  du  bois.  Je  lui  dirai 
tout  bonnement  :  faites  ce  que  vous  voudrez,  je  ne 
puis  pas  vivre  hors  de  Pétersbourg.  Pourquoi  donc 
serais-je  condamné  à  passer  ma  vie  avec  des 
paysans...?  Cessez  d'exiger  cela  de  moi;  mon  âme 
a  soif  de  civilisation. 

LE  GOUVERNEUR,  à  part.  —  Comme  il  défile  son 
chapelet,  et  sans  se  couper.  Il  se  figure  qu'il  me  fait 
avaler  toutes  ses  histoires.  Va,  va,  tu  n'as  pas  trouvé 
ta  dupe.  Je  te  laisse  faire  et  t'en  donner.  (Haut.)  La 
remarque  que  vous  avez  bien  voulu  faire  est  parfai- 
tement juste.  Que  peut-on  faire  dans  l'ignorance  et 
l'obscurité?  Ici,  par  exemple  dans  notre  petit  endroit, 
on  ne  dort  pas  la  nuit,  on  s'extermine  pour  son  pays, 
on  n'épargne  rien,  sans  seulement  songer  à  quand 
la  récompense...  (il  promène  ses  regards  par  la  chambre.) 
Il  me  semble  que  cette  chambre  est  un  peu  hu- 
mide. 

KHLESTAKOF.  —  Abominable!  et  des  punaises 
■comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  Elles  vous  ont  des  dents 
comme  des  chiens. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Est-il possible!  Un  étranger 
si  distingué  exposé  à  des  tortures  semblables;  d'in- 
décentes punaises  comme  il  n'en  devrait  pas  exister 
dans  le  monde!  —  Est-ce  qu'il  ne  fait  pas  bien 
sombre  dans  cette  chambre? 

KHLESTAKOF.  —  Horriblement  sombre!  Le 
maître  d'hôtel  n'a  pas  l'habitude  de  donner  des 
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bougies.  On  ne  peut  rien  faire.  On  veut  lire,  ou 
bien  l'idée  vous  prend  d'écrire  quelque  chose, 
impossible;  on  n'y  voit  goutte. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Oserai s-je  vous  deman- 
der... mais  non,  je  ne  suis  pas  digne... 

KHLESTAKOF.  —  Quoi  doUC? 

LE  GOUVERNEUR.  —  Non,  nou,  je  suis  indigne 
de  cet  honneur... 
KHLESTAKOF.  —  Mais  de  quoi  s'agit-il? 
LE  GOUVERNEUR.  —C'est  que,  si  j'osais...  J'ai 
Chez  moi  un  appartement  parfaitement  convenable, 
bien  éclairé,  tranquille,  que  je  serais  heureux  de 
vous  offrir...  Mais  non,  je  sens  moi-même  que  ce 
serait  trop  d'honneur  pour  moi...  Veuillez,  je  vous 
en  supplie,  ne  pas  vous  en  offenser;  c'est  dans  la 
simplicté  de  mon  cœur  qne  je  faisais  cette  offre 
indiscrète. 

KHLESTAKOF.  —  Comment  donc?  mais  au  con- 
traire, j'en  suis  enchanté.  Il  me  sera  infiniment 
plus  agréable  d'être  dans  une  maison  particulière 
que  dans  une  auberge. 

LE  GOUVERNEUR.  —  Ah!  VOUS  me  comblez! 
Et  quel  bonheur  pour  ma  femme!  Pour  moi,  c'est 
mon  caractère;  je  n'ai  pas  de  plus  grand  bonheur 
que  d'exercer  l'hospitalité,  surtout  à  l'égard  de 
personnes  distinguées.  Ce  n'est  pas  la  flatterie  qui 
dicte  mon  langage,  je  vous  prie  de  le  croire;  je 
n'ai  pas  ce  défaut,  Dieu  merci,  et  je  parle  à  cœur 
ouvert. 

KHLESTAKOF.  —  Je  VOUS  en  remercie  très  hum- 
blement. Pour  moi,  je  n'aime  pas  les  gens  à  double 
visage.  Votre  cordialité  et  votre  franchise  me  plai- 

i2 
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sent;  et  quant  à  moi,  je  ne  demande  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  me  montre  du  dévouement  et  de  la 
considération...  de  la  considération  et  du  dévoue- 
ment. 

(Acte  II,  scène  vm.) 


TROISIÈME    PARTIE 
ÉTUDES   HISTORIQUES* 


I 

ÉTUDES    SUR    L'HISTOIRE    DE    RUSSIE 

1.   —  LE    COURONNEMENT   DE  DÉMÉTRIUS. 

C'est  le  premier  des  Faux  Démélrius,  donl  Mérimée 
raconte  l'histoire.  Ce  jeune  cosaque  Zaporogue,  très  habile 
et  très  hardi,  profite  de  sa  ressemblance  avec  le  tsaréwich 
Démétrius  (Qls  divan  IV,  le  Terrible),  assassiné  par  Boris 
Godounof,  ministre  de  Fédor,  pour  chercher  à  ravir  le 
pouvoir  à  Boris,  devenu  tsar  à  la  mort  de  Fédor.  Il  va  en 
Pologne  (voir  plus  haut  notreextrait  des  «  Débuts  d'un  avn- 
turier,  p.  183.  où  Mérimée  met  en  scène  d'une  façon  pitto- 
resque ce  qu'il  raconte  ici),  gagne  la  faveur  du  prince  Adam 
Wiszniowiecki,  puis,  grâce  à  lui,  des  Grands  polonais,  s'allie 
avec  les  Cosaques  el,  à  la  tête  d'une  puissante  armée, 
pénètre  en  Russie.  L'apparition  de  ce  Faux  Démétrius  par- 
tage la  Russie  en  deux  camps.  Après  une  série  de  succès  et 
de  revers,  après  la  mort  de  Boris,  emporté  par  la  maladie 
et  le  dégoût,  après  la  mort  du  fils  de  Boris  que  tous  aban- 
donnent, Démétrius  est  reconnu  pour  tsar. 

Le  20juin  1605,  satisfait  de  la  sincérité  des  hom- 
mages qui  lui  parvenaient  de  toutes  parts,  Démé- 

1.  Les  notes  de  Mérimée  vont  devenir  plus  nombreuses, 
comme  il  convient  pour  des  travaux  historiques.  Il  tient  à 
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trius  consentit  enfin  à  faire  son  entrée  dans  sa 
capitale.  Les  notables  de  toutes  les  classes  de  la 
population  allèrent  fort  loin  à  sa  rencontre,  porteurs 
de  riches  présents  parmi  lesquels  figuraient  sur  un 
plateau  d'or  le  pain  et  le  sel,  hommage  symbolique 
du  vassal  à  son  souverain.  —  ce  Tout  est  prêt  pour 
((  te  recevoir,  lui  dirent-ils,  réjouis-toi?  Ceux  qui 
(L  voulaient  te  manger  ne  peuvent  plus  mordre  à  pré- 
«  sent  *.  ))  Démétrius  répondit  en  peu  de  mots  et 
avec  aff'abilité,  qu'il  oubliait  le  passé  et  qu'il  voulait 
être  pour  ses  Moscovites,  non  pas  un  tsar,  mais  un 
père,  toujours  préoccupé  du  bonheur  de  ses  enfants. 
Parmi  les  différentes  députations  sorties  de  Moscou, 
il  distingua  celle  des  soldats  étrangers  qui,  après  la 
défection  du  camp  de  Kromy,  étaient  demeurés  fidèles 
à  Fëdor  jusqu'au  dernier  moment.  Ils  venaient  sup- 
plier le  tsar  de  pardonner  leur  attachement  à  un 
prince  qu'ils  avaient  cru  légitime,  et  promettre  une 
fidélité  semblable  à  son  successeur,  si  leurs  services 
étaient  agréés,  —  ((  Votre  conduite  vous  honore,  leur 
dit  Démétrius;  je  sais  qu'en  vous  je  trouverai  de 
braves  soldats  et  de  loyaux  serviteurs  ».  Puis  il  vou- 
lut qu'on  lui  présentât  l'officier  allemand  qui,  à  la 
bataille  de  Dobrynitchi,  portait  la  bannière  du 
bataillon  contre  lequel  s'était  brisée  la  charge  impé- 
tueuse de  ses  hussards.  L'enseigne  sortit  des  rangs, 
et  le  tsar,  lui  frappant  sur  l'épaule,  lui  dit  avec  un 
sourire  gracieux  :  «  Seigneur,  garde-nous  du  mal  *  !  » 

citer  ses  sources  avec  précision  :  ce  scrupule  lui  fait  grand 
honneur. 

1.  Baer,  p.  60.  Ces  mots  n'ont  rien  de  bas  en  russe;  c'est 
une  métaphore  tout  orientale. 

2.  Baer,  p.  60.  Je  ne  sais  si  ces  mots  sont  une  sorte  de 
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La  marche  commença,  éclairée  par  un  détache- 
ment de  cavalerie  qui  devait  reconnaître  les  rues 
que  le  cortège  allait  traverser.  A  chaque  instant  des 
ordonnances  passaient  et  repassaient  au  galop  avec 
le  rapport  que  tout  était  tranquille.  A  l'avant- 
garde  marchaient  les  hussards  polonais  armés  de 
pied  en  cap,  sur  vingt  de  front,  la  lance  sur  la  cuisse, 
précédés  de  leurs  trompettes  et  de  leurs  timhalles. 
Venaient  ensuite  dans  le  même  ordre  les  soldats 
étrangers,  les  Cosaques  et  les  strelitz.  Démétrius, 
affectant  de  s'entourer  de  ses  sujets  russes,  parais- 
sait monté  sur  un  cheval  magnifique,  au  milieu 
d'une  foule  de  boyards  vêtus  de  leurs  habits  de  gala. 
Toutes  les  cloches  étaient  en  branle,  et  les  rues 
remplies  d'une  foule  compacte;  les  toits  même 
étaient  couverts  de  spectateurs  qui  faisaient  retentir 
l'air  de  joyeuses  acclamations.  Partout  sur  le  pas- 
sage du  tsar  la  foule  se  prosternait,  en  s'écriant  dans 
le  langage  poétique  familier  au  peuple  russe  :  «  Vive 
a  notre  père!  Que  le  Seigneur  te  couvre  de  son  ombre 
«  dans  le  chemin  de  la  vie!  —  Qu'il  te  donne  tou- 
((  jours  la  même  miséricorde  qui  déjà  t'a  sauvé  des 
(c  méchants!  —  Nous  étions  dans  les  ténèbres,  voilà 
((  notre  rouge  soleil  qui  reparaît!  »  —  ce  Levez-vous, 
((  mes  enfants,  disait  Démétrius,  et  priez  Dieu  pour 
a  moi  K  »  Arrivé  sur  la  grande  place  devant  le 
Kremlin,  Bogdan  Bielski,  à  qui  sa  qualité  d'exilé 

salutation  pieuse,  ou  bien  si  Démétrius  faisait  ainsi  allusion 
au  cri  de  guerre  des  Allemands  :  HilfGottl 

1.  Petreïus,  p.  315  et  suiv.  Le  même  mot  russe  :  krasnoe 
(solntse),  signifie  rouge  et  beau.  C'est  une  de  ces  méta- 
phores originales  si  fréquentes  dans  une  langue  qui  n'a  pas 
encore  été  travaillée  par  les  pédants. 

12. 


210  PAGES    CHOISIES    DE    MÉRIMÉE. 

SOUS  le  règne  précédent  donnait  une  sorte  de  préé- 
minence parmi  les  boyards,  ôtant  son  bonnet,  rendit 
grâces  à  Dieu  pour  la  conservation  miraculeuse  du 
tsar,  et  adjura  le  peuple  de  lui  être  fidèle;  puis  tirant 
de  son  sein  une  image  de  saint  Nicolas,  il  la  baisa 
comme  pour  sanctifier  son  serment  et  s'écria  d'une 
voix  forte  :  «  Peuples!  honorez  et  défendez  votre 
seigneur  !  »  La  foule  répondit  tout  d'une  voix  :  «  Dieu 
soit  en  aide  au  seigneur  tsar  et  confonde  tous  ses 
ennemis  ^  »  En  ce  moment  un  tourbillon  de  vent 
soulevant  des  flots  de  poussière  obscurcit  la  place 
et  déroba  le  tsar  et  son  cortège  à  la  multitude  aveu- 
glée. Les  Moscovites  superstitieux  s'effrayèrent  du 
présage.  «  Malheur!  »  s'écrièrent  quelques  voix^; 
mais  le  tourbillon  passa  et  le  sinistre  augure  fut 
aussitôt  oublié.  Tous  les  cœurs  se  livraient  à  l'espé- 
rance. Démétrius  était  jeune,  bon  cavalier;  il  avait 
cet  air  affable  et  hardi  qui  plaît  toujours  à  la  multi- 
tude; chacun  avait  cherché  et  cru  voir  sur  son 
visage  les  signes  connus  qui  attestaient  son  origine. 
((  C'est  notre  vrai  tsar,  disait-on,  la  race  de  Rurik 
ne  périra  point.  » 

A  la  porte  de  la  cathédrale,  le  clergé  en  habits  de 
fête  s'avança  portant  les  saintes  images.  Démétrius 
mit  aussitôt  pied  à  terre  et  les  baisa  avec  dévotion; 
maais  en  ce  moment,  soit  par  ignorance  des  usages 
russes,  soit  par  une  malice  militaire,  les  trompettes 
des  Polonais  sonnèrent  une  fanfare  qui  couvrit  les 
chants  de  l'Église  ^  Outre  le  scandale  choquant  pour 

1.  Baer,  p.  61. 

•2.  Petreïus,  p.  317. 

3.  Letopis  0  miaiejakh,  p.  95. 
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les  dévots,  ces  trompettes  rappelaient  aux  Mosco- 
vites que  leur  souverain  leur  était  ramené  par  des 
étrangers. 

Démétrius,  après  avoir  entendu  l'office  dans  la 
cathédrale,  au  lieu  d'entrer  aussitôt  dans  le  palais 
qu'on  lui  avait  préparé,  voulut  s'arrêter  dans  l'église 
de  Saint-Michel-Archange  pour  prier  devant  le  tom- 
beau d'Ivan  le  Terrible.  Il  s'agenouilla,  versa  des 
larmes,  et  baisant  le  marbre  avec  un  transport  bien 
joué  :  (L  0  mon  père,  s'écria-t-il,  ton  orphelin  règne, 
et  c'est  à  tes  saintes  prières  qu'il  le  doit!  »  Son  émo- 
tion fut  communicative,  et  tous  les  assistants  pleu- 
rèrent avec  lui  en  répétant  :  c(  Il  est  bien  le  fils  du 
Terrible  ^  !  » 

(Épisode  de  I'Histoire  de  Russie  :  Les  Faux 
Démétrius.) 

2.  —  ENTREVUE   DE    DEMETRIUS    ET    DE    LA    TSARINE, 
VEUVE    D'IVAN    le    TERRIBLE. 

On  a  vu  qu'à  la  suite  de  l'enquête  sur  les  événe- 
ments d'Ouglitch,  la  tsarine,  veuve  d'Ivan  le  Ter- 
rible, avait  été  contrainte  de  prendre  le  voile  et 
reléguée  par  ordre  de  Boris  dans  un  monastère 
éloigné  de  la  capitale.  Depuis  près  d'un  mois  Démé- 
trius était  reconnu  dans  tout  l'empire  sans  la 
moindre  opposition,  il  était  établi  au  Kremlin,  et 
cependant  sa  mère  n'était  pas  sortie  de  son  humble 
retraite;  il  n'était  pas  accouru  auprès  d'elle  pour  la 
ramener  triomphante  à  Moscou.  Quelques  mur- 
mures s'élevèrent.  Tant  que  Boris  ou  ses  agents 

i.  Karamzine,  XI,  p.  280. 
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avaient  publié  que  le  prétendant  était  un  impos- 
teur, un  moine  fugitif,  personne  n'avait  voulu 
ajouter  foi  à  ce  qui  semblait  une  calomnie  inventée 
par  la  haine  et  la  terreur.  Maintenant,  l'étrange 
insouciance  de  Démétrius  donnait  quelque  consis- 
tance à  l'accusation  portée  contre  lui,  et  l'on  com- 
mençait à  dire  que  la  tsarine  religieuse,  trop  certaine 
de  la  mort  de  son  fils,  se  refusait  à  reconnaître 
l'aventurier  qui  en  prenait  le  nom.  Les  Nagoï,  il 
est  vrai,  s'étaient  empressés  d'entourer  le  nouveau 
tsar  et  de  se  prévaloir  de  leur  parenté,  mais  ils 
n'étaient  ni  aimés  ni  considérés  par  personne,  tandis 
que  les  malheurs  de  la  tsarine  et  le  saint  caractère 
qu'elle  avait  revêtu  en  faisaient  un  témoin  irrépro- 
chable. 

Toutes  ces  sourdes  accusations  allaient  être  solen- 
nellement démenties.  On  sut  que  le  tsar  avait  mandé 
sa  mère  du  couvent  de  Vyksa  qu'elle  habitait,  et 
que  lui-même  allait  à  sa  rencontre  jusqu'à  Toïninsk. 
Selon  toute  apparence  elle  avait  déjà  reçu  plus  d'un 
message  de  son  prétendu  fils,  et  elle  ne  les  avait  pas 
mal  accueillis;  mais  nulle  explication  n'avait  encore 
eu  lieu;  Démétrius  n'avait  livré  son  secret  à  per- 
sonne, et  il  ne  s'en  fiait  qu'à  lui-même  pour  obtenir 
la  réception  si  nécessaire  à  ses  projets.  Le  18  juillet 
il  sortit  de  Moscou  en  grande  pompe,  suivi  par  une 
foule  immense  dont  la  curiosité  était  excitée  au  plus 
haut  degré  et  qui  venait  chercher  dans  la  conte- 
nance de  la  mère  et  du  fils  la  solution  d'une  énigme 
qui  préoccupait  tous  les  esprits  K 

1.  Selon  toute  apparence,  les  Nagoï,  frères  de  la  tsarine, 
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Le  tsar  se  fit  précéder  par  son  porte-glaive,  Michel 
Skopine  Chouiski,  et  le  choix  de  ce  messager  était 
habile,  car  il  appartenait  à  une  famille  considérable, 
assurément  mieux  informée  qu'aucune  autre  du  sort 
du  véritable  Démétrius.  L'imposteur  voulait  forcer 
les  Chouiski  à  constater  de  toutes  les  manières  son 
identité  avec  le  fils  divan.  D'ailleurs  la  mission  était 
toute  d'étiquette,  et  se  bornait  à  annoncer  à  la  tsa- 
rine l'arrivée  de  son  fils  qui  venait  lui  demander  sa 
bénédiction  '. 

Près  du  village  de  Toïninsk  une  riche  tente  avait 
été  dressée;  c'est  là  que  Démétrius  reçut  la  veuve 
d'Ivan;  ils  y  demeurèrent  seuls  quelques  instants 
cachés  à  tous  les  yeux;  ce  qu'ils  se  dirent  personne 
ne  put  le  savoir;  puis  ils  sortirent  de  la  tente,  et  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avec  toutes  les 
marques  de  la  plus  vive  tendresse.  A  ce  spectacle 
les  acclamations  de  la  multitude  s'élevèrent  de  tou- 
tes parts;  le  doute  avait  disparu  dans  l'attendrisse- 
ment général,  si  facile  et  si  communicatif  pour  les 
grandes  masses.  Le  respect  du  fils,  l'émotion  de  la 
mère  arrachèrent  des  larmes  à  la  foule  assemblée, 
et  il  ne  se  fut  alors  trouvé  personne  qui  ne  fût  prêt 
à  jurer  que  le  tsar  était  bien  le  fils  de  la  veuve 
d'Ivan  -.  Démétrius  donnant  la  main  à  la  princesse, 
la  conduisit  jusqu'à  la  voiture  qui  devait  l'amener  à 
Moscou,  et  refusa  obstinément  d'y  monter  auprès 

s'étaient  chargés  spontanément  de  la  préparera  une  entrevue 
et  de  lui  représenter  tous  les  avantages  que  leur  famille 
gagnait  à  favoriser  l'imposture. 

1.  Cf.  Peyerle,  p.  34.  —  Baer,  p.  61.  —  Margeret,  p.  123.  — 
Karamzine,  XI,  289. 

2.  Baer,  p.  61. 
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d'elle.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  la  route,  il 
l'accompagna  à  pied,  marchant  à  sa  portière  et  lui 
parlant  sans  cesse.  Aux  portes  de  la  ville  il  monta  à 
cheval  et  galopa  en  avant  pour  l'attendre  à  Feutrée 
du  monastère  de  Saint-Cyrille,  dans  le  Kremlin, 
qu'il  lui  avait  assigné  pour  résidence  en  attendant 
qu'il  fit  bâtir  un  couvent  magnifique  exprès  pour 
elle.  Là  ils  se  séparèrent  après  s'être  de  nouveau 
tendrement  embrassés.  Tout  était  préparé  par  son 
ordre  pour  qu'elle  fût  reçue  avec  les  honneurs  dus 
à  la  mère  du  souverain.  Elle  eut  des  revenus  et  un 
état  de  maison  comme  il  appartenait  à  une  tsarine 
douairière.  Chaque  jour  il  allait  la  visiter,  et  tou- 
jours avec  les  démonstrations  du  respect  le  plus 
profond  et  de  l'affection  la  plus  sincère  K  On  dit 
qu'il  la  consultait  sur  les  affaires  d'État,  et  les 
oukases  étaient  rendus  au  nom  de  la  princesse  et  au 
sien  -.  Les  incrédules  étaient  réduits  au  silence.  Qui 
eût  osé  démentir  le  témoignage  de  la  tsarine  reli- 
gieuse? Peu  de  jours  après,  Démétrius  fut  couronné 
en  grande  pompe  dans  l'église  cathédrale  et  avec  le 
cérémonial  déjà  consacré  par  Fëdor  et  par  Boris. 
(Les  Faux  Démétrius). 


1.  Baer,  p.  61. 

2.  Il  semble  que  ce  fut  alors  une  formule  consacrée.  On  la 
voit  employée  à  l'avènement  de  Fédor  Ivanovitch,  et  les  pre- 
miers oukases  de  Démétrius,  datés  de  Toula,  la  reproduisent 
déjà. 
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3.    —    MORT    DE    DÉMÉTRIUS. 

Une  conspiration  est  ourdie  contre  Démétrius.  A  sa  tête 
est  Basile  Chouiski.  Le  palais  est  envahi  et  tout  mis  à  feu  et 
à  sang. 

Quant  à  Démétrius ,  voyant  la  première  porte 
du  palais  forcée,  et  convaincu  que  toute  résistance 
était  inutile,  il  jeta  son  épée,  traversa  en  courant 
la  chambre  de  la  tsarine,  et  gagna  l'appartement 
le  plus  éloigné  de  l'endroit  qu'assaillaient  les 
rebelles.  Il  était,  dit-on,  blessé  à  la  jambe  d'un 
coup  de  sabre.  Cependant,  il  ouvrit  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  l'emplacement  où  s'élevait  autrefois  le 
palais  de  Boris,  qu'il  avait  fait  démolir:  la  fenêtre 
était  haute  de  plus  de  trente  pieds,  mais  il  n'y  avait 
personne  aux  environs,  et  il  sauta.  Sa  chute  fut  si 
malheureuse  qu'il  se  cassa  une  jambe,  et  la  douleur 
si  vive  qu'il  s'évanouit.  Un  moment  après  il  reprit 
connaissance  et  ses  gémissements  attirèrent  auprès 
de  lui,  d'un  corps  de  garde  voisin,  quelques  strelitz 
qui  le  reconnurent.  Touchés  de  compassion,  ces 
soldats  le  relèvent,  lui  font  boire  de  l'eau,  et  l'as- 
seyent sur  une  pierre,  reste  des  fondations  du  palais 
de  Boris.  Le  tsar,  un  peu  ranimé,  put  parler  aux 
streUtz,  qui  jurèrent  de  le  défendre.  En  effet,  aux 
premiers  cris  des  rebelles  qui  viennent  réclamer 
leur  proie,  ils  répondent  à  coups  d'arquebuse  et  abat- 
tent quelques-uns  des  plus  acharnés.  Mais  bientôt 
la  foule  grossit,  attirée  par  le  tumulte  et  les  cris  qui 
annoncent  que  le  tsar  est  enfin  découvert.  On 
entoure  les  strelitz,  on  les  menace,  on  les  somme  de 
livrer  l'imposteur,  ou  bien  on  va  dans  le  faubourg 
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massacrer  leurs  femmes  et  leurs  enfants  demeurés 
sans  défense  ^  Alors,  les  strelitz  effrayés  mettent  bas 
les  armes  et  abandonnent  le  blessé.  Avec  d'horri- 
bles acclamations  de  triomphe,  la  multitude  se  jette 
sur  lui  et  le  traîne,  en  le  chargeant  de  coups, 
jusque  dans  une  chambre  du  palais  déjà  mise  au 
pillage  \  Démétrius,  au  pouvoir  de  ses  bourreaux, 
passant  devant  ses  gardes  du  corps  prisonniers, 
étendit  une  main  vers  eux  en  signe  d'adieu  peut- 
être,  mais  sans  proférer  une  parole.  Un  de  ses  gen- 
tilshommes, nommé  Fùrstenberg,  Livonien,  trans- 
porté de  fureur,  essaie,  quoique  sans  armes,  de  le 
défendre.  Les  rebelles  percent  ce  brave  homme  à 
coups  redoublés,  tandis  qu'il  ne  pense  qu'à  couvrir 
son  maître  ^.  Si  Démétrius  ne  fut  pas  massacré  à 
l'instant,  c'est  que  la  haine  ingénieuse  des  assassins 
voulait  prolonger  ses  souffrances.  On  lui  arrache 
ses  habits,  et  on  le  couvre  du  cafetan  d'un  pâtissier. 
«  Voyez  le  tsar  de  toutes  les  Russies  !  s'écriaient  les 
rebelles.  Il  a  revêtu  les  habits  qui  lui  conviennent.  » 
a  Chien  de  bâtard,  dit  un  gentilhomme  russe,  dis- 
nous  qui  tu  es  et  d'où  tu  nous  es  venu?  »  Démé- 
trius rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour 
élever  la  voix  :  a  Chacun  de  vous,  dit-il,  sait  que  je 
suis  votre  tsar,  fils  légitime  d'Ivan  Vassilievitch. 
Interrogez  ma  mère;  ou  si  vous  voulez  ma  mort, 


1.  Peyerle,  p.  61.  —  Journal  des  Ambassadeurs,  p.  175. 

2.  Baer,  p.  83,  qui  ne  manque  jamais  de  citer  ses  auteurs 
classiques,  ajoute  que  Démétrius  pouvait  bien  dire  comme 
le  captif  de  Plante  :  «  Trainé  et  battu  à  la  fois,  c'est  trop  de 
moitié.  » 

3.  Baer,  p.  84. 
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donnez-moi  au  moins  le  temps  de  me  reconnaître.  » 
Alors,  un  marchand  nommé  Valouïef,  fendant  Ja 
presse  s'écria  :  a  Pourquoi  tant  causer  avec  ce  chien 
d'hérétique?  Voilà  comme  je  confesse  ce  flùteur 
polonais!  »  Et  il  lui  tira  à  bout  portant  un  coup 
d'arquebuse  dans  la  poitrine,  qui  mit  fm  à  son 
agonie. 

Tout  le  palais  était  encombré,  et  la  foule  qui 
assiégait  les  portes  criait  du  dehors  :  «  Que  dit  le 
bouffon  polonais?  »  Quelques-uns  répondaient  par 
les  fenêtres  :  a  11  avoue  son  imposture.  »  -- 
«  Sabrez-le!  Tuez-le!  hurlaient  mille  voix  confuses, 
parmi  lesquelles  on  distinguait  celles  des  trois 
frère  Ghouiski  à  cheval  dans  la  cour  du  palais,  qui 
pressaient  leurs  complices  d'en  finir  avec  lusurpa- 
teur.  Bientôt  un  cadavre  défiguré,  déchiqueté,  le 
ventre  ouvert,  les  bras  hachés  à  coups  de  sabre, 
est  traîné  sur  le  perron.  On  le  jette  en  bas  des 
degrés  et  il  tombe  sur  le  corps  de  Basmanof.  ce  Vous 
vous  limiez  vivants;  morts  on  ne  vous  séparera 
pas!  »  disaient  les  meurtriers  dans  leur  sauvage 
triomphe  K 

(Les  Faux  Démet rius.) 

1.  Baer,  p.  84,  8o;  —  Peyerle,  p.  61  et  suiv.;  —  Journal 
des  Ambassadeurs  polonais,  p.  174  et  suiv.  ;  —  Letopis  a  mia- 
tejackh.p.  101.  —  L'auteur  de  cette  dernière  relation  raconte 
que,  Démétrius  étant  déjà  mort,  les  Moscovites  demandèrent 
à  la  tsarine  Marpha  s'il  était  son  Gis?  et  qu'elle  répondit  : 
«  Jl  fallait  me  le  demander  quand  il  était  vivant.  A  présent  il 
n'est  plus  mien.  »  —  Petreïs,  p.  348,  contre  toute  vraisem- 
blance, rapporte  que  Basile  Chouiski  envoya  interroger  la 
tsarine  mère,  et  qu'elle  renia  Démétrius  pour  son  fils,  sur 
quoi  on  le  massacra.  Chouiski  était  trop  prudent  pour 
hasarder  pareille  question  lorsque  son  ennemi  vivait  encore. 

On  remarquera  que  la  populace,  dans  ses  outrages,  appe- 

13 
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4.   —    CHMIELNIGKI  EST  RECONNU  POUR  ATAMAN 
DES    COSAQUES    PAR    J.     CASIMIR,    ROI    DE    POLOGNE. 

Bogdan  Chmielnicki,  auditeur  général  des  Cosaques 
d'Ukraine,  a  décidé  une  levée  en  masse  contre  les  hotmans 
ou  gouverneurs  polonais.  Il  remporte  une  série  de  victoires 
sur  les  armées  polonaises  et  devient  assez  puissant  pour 
aider  à  l'élection  du  roi  Casimir  qui,  en  revanche,  lui  fait 
remettre  les  insignes  d'ataman. 

Le  10  février  1649,  les  commissaires  parurent  sur 
la  place  où  les  attendait  Chmielnicki,  revêtu  d'une 
magnifique  pelisse  de  renard  noir,  entouré  de  ses 
colonels  et  des  anciens.  Auprès  de  lui  flottaient  les 
queues  de  cheval  dont  les  cosaques,  à  l'exemple  des 
Tartares,  se  servaient  en  guise  de  drapeaux.  Toute 
la  place  était  couverte  de  soldats.  Kissel  s'avança, 
tenant  d'une  main  la  lettre  du  roi,  et  de  l'autre  une 
hulava,  ou  masse  d'armes,  dont  le  manche  était 
incrusté  de  saphirs.  C'était  la  marque  du  comman- 
dement et  le  symbole  de  l'autorité  militaire  de 
l'ataman.  ce  Sa  Majesté,  dit-il,  m'a  commandé  d'as- 
surer de  ses  bonnes  grâces  le  sérénissime  ataman 
et  toute  l'armée  zaporogue...  »  Kissel  passait  pour 
éloquent,  et  cette  phrase  semblait  l'exorde  d'un  dis- 
cours étudié,  lorsqu'il  fut  brusquement  interrompu 
par  un  des  colonels  :  «  Le  roi,  c'est  le  roi,  s'écria-t- 
il,  et  vous,  vous  êtes  des  roitelets.  Il  y  a  longtemps 
que  vous  faites  du  tapage  chez  nous;  à  présent,  il 
s'agit  de  payer  les  pots  cassés.  Et  toi,  Kissel,  toi 
que  nous  tenions  pour  une  esquille  de  nos  os,  tu 

lait  Dèmétrius  le  bouffon  polonais,  le  flùteur  polonais,  mais 
non  pas  Grichka  Otrepief.  Personne  ne  croyait  alors  à  l'iden- 
tité des  deux  personnages. 
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nous  as  quittés  pour  te  faire  Polonais.  »  Chmiel- 
nicki  imposa  silence  au  colonel.  Un  peu  déconcerté 
par  l'apostrophe  et  les  murmures  des  cosaques, 
Kissel  ajourna  sa  harangue  et  remit  silencieuse- 
ment à  Ghmielnicki  la  masse  d'armes  et  un  éten- 
dard rouge,  à  l'aigle  de  Pologne,  portant  pour 
légende  :  Casimirus  Rex.  La  foule  parut  apprécier 
médiocrement  le  présent  royal,  et  plusieurs  criè- 
rent :  ce  Nous  n'avons  que  faire  de  vos  babioles!  d 
Le  colonel  Djedjalyk,  s'avançant,  dit  à  Kissel  : 
a  Vous  pensez  nous  attraper  pour  nous  remettre 
le  joug  sur  le  cou  ;  mais  nous  ne  nous  laisserons 
pas  prendre  à  vos  belles  paroles;  notre  manière  à 
nous  de  discuter,  c'est  à  coups  de  sabre.  Mélez-vous 
de  votre  Pologne  et  laissez  là  notre  Ukraine!  »  Djed- 
jalyk était  un  des  favoris  de  Ghmielnicki;  c'était 
lui  qui  avait  tué  de  sa  main  Barabache,  lancien 
ataman.  a  Que  le  diable  t'emporte!  s'écria  Chmiel- 
nick,  j'avais  préparé  quelque  chose  pour  dire  à  ces 
messieurs,  et  tu  me  l'as  fait  oublier.  Mais  cela  me 
reviendra.  En  attendant,  allons  dîner.  »  Avec  ses 
festins  homériques  et  sa  bonhomie  patriarcale  de 
commande,  l'ataman  ne  parvenait  pas  moins  à 
désespérer  les  commissaires,  que  ses  colonels  avec 
les  insolences  et  leur  grossièreté.  Pendant  plusieurs 
jours,  il  fut  impossible  de  parler  d'affaires.  Lorsque 
à  table  la  conversation  s'engageait  sur  la  politique, 
les  officiers  cosaques  expliquaient  à  leur  manière 
les  motifs  qui  leur  avaient  fait  prendre  les  armes, 
s'échauffaient  les  uns  les  autres  au  récit  des  injures 
que  leur  pays  avait  soulTertes,  et  des  paroles  mena- 
çantes semblaient  disposés  à  paisser  aux  voies  de 
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fait.  Un  ecclésiastique  polonais  ayant  une  fois 
exprimé  le  doute  que  Chmielnicki  fût  exactement 
renseigné  sur  un  fait  allégué  dans  la  discussion,  un 
des  colonels  s'écria  :  a  Comment,  pope,  tu  oses  con- 
tredire l'ataman!  et,  saisissant  sa  masse  d'armes, 
il  aurait  fendu  le  crâne  au  prêtre  si  celui-ci  n'eût 
aussitôt  quitté  la  table. 

(Les  Cosaques  d'autrefois.) 


5.   —  MORT  DE   CHMIELNICKI. 

Apres  avoir  combattu  toute  sa  vie  pour  l'indépendance  des 
Cosaques  de  l'Ukraine,  après  avoir  vu  enfin  celte  indépen- 
dance reconnue  par  la  Pologne,  Bogdan  Chmielnicki,  le  tout 
puissant  et  vénéré  patriarche  des  Cosaques,  meurt  non  sans 
craindre  encore  pour  l'avenir  de  ses  compatriotes. 

Depuis  quelques  mois,  les  forces  de  Chmielnicki 
ne  répondaient  plus  à  l'activité  de  son  esprit.  L'in- 
quiétude qui  le  dévorait  aggravait  encore  sa  situa- 
tion. Tous  les  habitants  de  Czehrin  avaient  remarqué 
sa  faiblesse  croissante,  et,  comme  s'il  ne  suffisait 
pas  de  dix  campagnes  pénibles,  de  toutes  les  fati- 
gues du  commandement  et  d'excès  de  tout  genre, 
pour  détruire  la  plus  forte  organisation,  le  bruit 
commença  à  se  répandre  qu'il  avait  été  empoisonné. 
Un  gentilhomme  polonais,  disait-on,  était  venu  en 
Ukraine  pour  demander  la  main  d'une  de  ses  filles. 
Il  avait  fait  cadeau  à  l'Ataman  de  quelques  bou- 
teilles d'eau-de-vie,  et,  en  la  lui  faisant  goûter,  il 
lui  avait  versé  un  poison  lent.  Tout  le  monde  croyait 
alors  aux  poisons  lents,  et,  ce  qui  confirmait  l'idée 
d'un  crime  aux  yeux  de  la  multitude,  c'est  que  le 


ÉTUDES    SLR    l'hISTOIRE    DE    RUSSIE.         221 

Polonais  n'avait  pas  reparu.  Bien  que  épuisé  par  la 
soufirance,  l'Ataman  ne  cessait  de  s'occuper  d'af- 
faires et  suivait  avec  la  même  application  les  fils  de 
ses  négociations  compliquées.  La  maladie  faisait 
des  progrès  si  rapides  qu'on  pouvait  déjà  prévoir 
undénoûment  fatal  et  prochain,  lorsque  arrivèrent 
à  Czehrin  des  envoyés  du  tsar,  dont  le  principal 
était  Boutourline,  qui  avait  accompagné  Chmiel- 
nicki  dans  sa  dernière  campagne.  Ils  venaient  au 
nom  de  leur  maître  demander  à  l'Ataman  des 
explications  sur  sa  conduite  et  se  plaindre  des 
traités  conclus  par  lui,  au  mépris  de  ses  serments, 
avec  la  Suède  et  avec  Ragoczi.  Les  Moscovites  igno- 
raient encore  ses  dernières  relations  avec  la  Pologne 
Ghmielnicki  protesta  de  sa  fidélité,  s'excusa  sur  les 
nécessités  de  la  guerre  et  de  la  politique,  puis, 
rompant  brusquement  l'entretien,  qui,  disait-il,  le 
fatiguait,  invita  les  ambassadeurs  à  passer  à  table 
et  à  diner  de  ce  que  le  bon  Dieu  lui  envoyait.  Il  ne 
les  revit  plus. 

Jugeant  avec  sang-froid  qu'il  n'avait  plus  quun 
petit  nombre  de  jours  à  vivre,  il  avait  voulu 
employer  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  faire  ses 
adieux  à  ses  compatriotes  II  avait  convoqué,  pour 
le  6  août,  une  assemblée  générale  de  l'armée  zapo- 
rogue.  Il  y  parut  soutenu  par  deux  de  ses  officiers, 
car  il  était  trop  faible  pour  marcher.  Il  ôta  son 
bonnet,  selon  l'usage,  et,  d'une  voix  émue,  il  dit  : 
a  Frères,  le  temps  et  la  maladie  me  pressent.  Je 
ne  vous  redirai  pas  ce  que  vous  savez  comme  moi, 
les  misères,  les  douleurs  que  le  peuple  russien  a 
endurées  sous  la  tyrannie  des  seigneurs  polonais. 
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et  les  souffrances  de  notre  Église  orthodoxe,  persé- 
cutée par  les  papistes.  Enfin,  Dieu  a  étendu  sur 
nous  sa  main  protectrice,  comme  jadis  il  fit  sur  les 
Israélites  en  Egypte.  Nous  avons  relevé  nos  autels 
et  brisé  un  joug  honteux  au  prix  de  combien  de 
sang!  vous  le  savez.  Depuis  dix  ans  je  me  suis  voué 
au  service  de  la  patrie,  et  je  n'ai  ménagé  ni  ma 
santé,  ni  ma  vie.  Par  la  volonté  du  Tout-Puissant, 
la  vieillesse  et  la  maladie  m'ont  accablé;  me  voilà 
sans  forces,  je  vais  mourir,  et  vous  laisser,  mes 
frères,  à  votre  destinée.  Je  vous  remercie  tous,  mes 
frères  bien-aimés,  de  l'honneur  que  vous  m'avez 
fait  en  me  choisissant  pour  votre  Ataman,  de  votre 
fidélité,  de  votre  obéissance.  Je  vous  remercie  pour 
votre  courage  dans  trente-quatre  batailles  contre 
les  Polonais,  les  Hongrois,  les  Valaques  et  les  Tar- 
tares;  je  vous  remercie  surtout  pour  la  concorde  et 
l'union  fraternelle  qui  nous  ont  soutenus  aux  jours 
d'épreuves.  Je  vous  rends  la  boulava,  le  bount- 
chouk,  l'étendard,  les  sceaux,  symboles  de  mon 
autorité.  Choisissez-vous  un  ataman,  et  quant  à 
moi,  mes  frères,  pardonnez-moi  en  chrétien,  si, 
par  fragilité  de  l'humaine  nature,  j'ai  offensé  quel- 
ques-uns d'entre  vous.  » 

Tous  ces  vieux  soldats,  nourris  dans  le  carnage, 
ne  lui  répondirent  que  par  leurs  sanglots.  Chmiel- 
nicki  pleurait  lui-même;  mais  reprenant  sa  fermeté 
par  un  effort  suprême,  il  poursuivit  :  «  Je  regrette, 
mes  frères,  de  n'avoir  pu  terminer  ces  guerres 
comme  je  l'aurais  voulu.  Je  m'étais  flatté  d'assurer 
pour  toujours  votre  liberté  et  votre  indépendance, 
de  délivrer  toutes  les  terres  russiennes;  Dieu  en  a 


ÉTUDES    SUR    L'uISTOIRE    DE    RUSSIE.         223 

disposé  autrement.  Je  n'ai  pu  accomplir  ma  tâche; 
je  meurs  inquiet  de  votre  avenir.  Je  ne  sais  ce  qui 
arrivera  après  moi  ;  mais  je  vous  en  prie,  tandis  que 
je  vis  encore,  choisissez-vous  librement  un  ataman. 
Sachant  voire  décision,  je  mourrai  plus  tranquille  ». 

Personne  n'osant  répondre,  il  reprit  : 

a  Vous  avez  des  liommes  expérimentés  et  ha- 
biles. » 

Il  nomma  plusieurs  colonels,  parmi  lesquels  on 
s'étonne  de  ne  pas  trouver  Bogun,  et  marqua  une 
préférence  pour  l'auditeur  Wygowski.  «  Il  est 
auprès  de  moi  depuis  dix  ans,  leur  dit-il,  il  sait 
toute  la  politique  et  peut  être  utile  à  l'armée.  Je 
voudrais  qu'il  me  succédât.  » 

ce  Non  !  non  !  s'écrièrent  mille  voix.  Pour  tes  bons 
services  envers  l'armée  zaporogue,  pour  ton  sang 
versé,  pour  ton  courage  et  ton  esprit,  qui  nous  ont 
délivrés,  qui  nous  ont  glorifiés  devant  le  monde, 
qui  ont  fait  de  nous  un  peuple  libre,  nous  voulons 
t'honorer  jusqu'après  ta  mort.  Nous  ne  voulons 
pour  ataman  que  ton  fils  lourii.  »  Les  candidats 
proposés  par  Chmielnicki  furent  les  plus  empressés 
à  voter  pour  son  fils. 

((  Je  suis  touché  de  votre  affection,  mes  frères,  dit 
le  vieillard,  et  je  vous  en  rends  grâces.  Mais  mon 
fils  est  un  enfant  de  seize  ans.  Comment  serait-il 
votre  ataman  en  ces  temps  de  périls?  Il  vous  faut 
un  homme  d'expérience.  Quant  à  mon  fils,  soyez  ses 
protecteurs,  c'est  ainsi  que  vous  me  prouverez  votre 
reconnaissance.  ». 

((  Nous  lui  donnerons  de  bons  conseillers,  répon- 
dirent les  cosaques.  Nous  voulons  à  notre  tète  un 
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Ghmielnicki  ;  nous  l'aimerons  en  nous  souvenant  de 
toi  et  en  te  bénissant,  notre  petit  père.  » 

Longtemps  il  résista  ;  vaincu  enfin  par  les  instances 
des  soldats,  il  appela  son  fils  et  lui  remit  la  boulava. 
«  Ne  sois  pas  orgueilleux,  mon  fils,  lui  dit-il,  res- 
pecte les  anciens,  sois  afi"able  avec  tes  camarades. 
Ne  t'attache  pas  aux  riches,  ne  méprise  pas  les  pau- 
vres :  aime-les  tous.  Garde  en  ton  cœur  la  crainte 
de  Dieu,  et  comme  moi,  sois  fidèle  à  tes  serments. 
Si  tu  y  manquais,  le  malheur  retomberait  sur  les 
autres  et  sur  ta  propre  tête.  Et  vous,  mes  amis, 
donnez-lui  vos  conseils,  et  vivez  toujours  unis 
comme  des  frères.  ))  Il  s'évanouit  en  prononçant  ces 
mots,  et  on  l'emporta  tout  épuisé  dans  sa  maison. 
Il  languit  encore  quelques  jours.  Après  avoir  reçu 
les  derniers  sacrements  de  l'archevêque  de  Tcher- 
nigof,  il  donna  des  ordres  pour  son  enterrement. 
((  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'ensevelisse  à  Czehrin, 
dit-il,  parce  que  cette  ville  a  été  trop  longtemps  sous 
la  domination  des  ennemis  du  peuple  russien. 
Enterrez-moi  à  Subbotof,  dans  cette  petite  terre  que 
j'ai  acquise  de  mon  sang;  à  Subbotof,  qu'on  m'a 
enlevée,  et  d'où  est  sortie  la  flamme  qui  a  délivré 
rUkraine.  ))  Le  15  août  1657,  le  canon  et  le  glas  des 
cloches  de  Czehrin  annoncèrent  aux  cosaques  que 
leur  patriarche  venait  d'expirer. 

Les  peuples  aiment  à  trouver  dans  le  chef  qu'ils 
se  sont  choisi  les  vertus  et  jusqu'aux  défauts  de 
leur  caractère  national.  Bogdan  Ghmielnicki  fut 
comme  le  type  accompli  du  cosaque.  Il  était  brave, 
rusé,  entreprenant;  il  avait  l'instinct  de  la  guerre. 
Son  intempérance,  sa  brutalité  réelle  ou  de  com- 
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mande  ne  lui  nuisaient  pas  plus  auprès  des  Russiens 
que  les  galanteries  de  Henri  IV  ne  choquaient  les 
Français,  Peu  de  souverains  furent  plus  absolus, 
aucun  n'observa  avec  plus  d'attention  les  lois  et  les 
usages  de  son  pays.  Dans  le  cercle  de  l'armée  zapo- 
rogue,  il  semblait  n'être  que  l'humble  exécuteur  des 
décisions  de  l'assemblée.  Tout  son  pouvoir  consis- 
tait dans  la  persuasion  qu'avaient  tous  ses  cosaques 
de  son  inaltérable  attachement  à  leurs  intérêts.  Son 
ambition  était,  à  vrai  dire,  du  patriotisme  ou  plutôt 
un  dévouement  absolu  à  cette  association  étrange 
qu'on  appelait  l'armée  zaporogue.  Ses  institutions 
étaient  les  seules  qu'il  comprît  jamais,  et  le  plan 
qu'il  poursuivit  toujours  fut  de  former  non  pas  une 
nation,  mais  des  régiments  de  soldats  dont  chacun 
aurait  sous  ses  ordres  quelques  serviteurs  pouvant 
devenir  soldats  eux-mêmes.  C'était  une  aristocratie 
comme  celle  de  Pologne  qu'il  voulait  fonder,  mais 
moins  dure  et  accessible  à  tous  les  hommes  de 
cœur.  Quant  à  élever  les  paysans  au  rang  de  cosa- 
ques, c'est  une  idée  qu'il  n'eut  jamais,  mais  qu'il 
éveilla  partout  autour  de  lui,  au  point  que  l'Alle- 
magne elle-même  étrangère  aux  mœurs  slaves, 
s'en  alarma  sérieusement.  Trop  faible  pour  conqué- 
rir seul  son  indépendance,  il  dut  accepter  les  alliés 
que  les  circonstances  lui  offrirent,  choisissant  néan- 
moins toujours  ceux  qui  ne  pouvaient  le  dominer. 
On  a  vu  que  ce  ne  fut  qu'à  la  dernière  extrémité 
qu'il  se  résigna  à  la  protection  du  tsar,  et  il  parait 
s'en  être  bientôt  repenti.  Avec  des  ressources  très 
médiocres,  avec  des  alliés  auxquels  il  fut  toujours 
suspect  et   qui   l'abandonnaient  aussi   facilement 

13. 
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qu'il  les  abandonnait  lui-même,  il  parvint,  pen- 
dant dix  ans,  à  maintenir  l'Ukraine  libre  de  tout 
joug  étranger.  Il  aurait  réussi  peut-être  à  fonder 
son  indépendance  sïl  était  arrivé  plus  jeune  au 
pouvoir  ou  s'il  avait  pu  transmettre  son  autorité  à 
un  chef  aussi  habile  que  lui-même.  Il  mourut  déses- 
pérant de  l'avenir  de  sa  patrie  et  prévoyant  bien  que 
son  lils  lourii  serait  hors  d'état  de  continuer  sa 
tâche.  Si  Ghmielnicki  eût  vécu  sous  un  roi  comme 
Etienne  Batthori,  il  Teût  aidé  sans  doute  à  réfor- 
mer l'absurde  constitution  de  la  Pologne  et  à  substi- 
tuer une  monarchie  forte  à  l'aristocratie  anarchique 
si  fatale  à  ce  pays.  Malheureusement  il  ne  trouva 
que  des  princes  inconstants  et  légers,  et  ils  ne  virent 
qu'un  rebelle  dans  l'homme  qui  pouvait  être  leur 
plus  utile  instrument.  Bien  qu'il  ménageât  la 
Pologne,  qui  deux  fois  fut  à  ses  pieds,  Ghmielnicki 
lui  porta  le  coup  le  plus  funeste  en  lui  ôtant 
l'Ukraine  et  en  introduisant,  pour  ainsi  dire,  les 
Moscovites  dans  le  secret  de  la  faiblesse  de  la  répu- 
blique. Dans  un  jour  de  colère,  il  prépara  son 
démembrement. 

(Les  Cosaques  d'autrefois.) 


II 

ÉTUDES    SUR   L'HISTOIRE    ANCIENNE 


1.    —    CRASSUS    ET    CESAR    ONT-ILS    ETE    LES 
COMPLICES    DE    CATILINA*? 

Pour  opérer  la  révolution  qu'ils  méditaient,  pour 
changer  brusquement  la  constitution,  les  conjurés 
avaient  besoin  d'une  dictature.  C'était  une  forme 
consacrée,  que  Sylla  venait  en  quelque  sorte  de 
rajeunir  et  son  exemple  seul  devait  suffire  à  des  gens 
élevés  à  son  école.  Mais  un  dictateur  où  le  trouver? 
Un  usage  immémorial  exigeait  que  cette  magistra- 
ture extraordinaire  fût  déférée  à  un  consulaire,  et 
l'on  n'en  cite  encore  aucun  parmi  les  conjurés.  On 

1.  Mérimée  a  rempli  en  conscience  ses  devoirs  d'historien, 
nous  l'avons  dit.  li  a  été  très  informé  et  très  exact.  Son 
récit  de  la  conjuration  de  Calilina  le  prouve  encore  surabon- 
damment :  Mérimée  remonte  aux  sources.  Aussi  ce  récit  est-il 
hérissé,  plus  que  tout  autre  encore,  de  renvois  qui  prouvent 
qu'il  a  dépouillé  et  étudié  de  près  les  textes  latins  et  grecs. 
Nous  les  avons  supprimés  ici,  sauf  un  ou  deux  indispensa- 
bles, pour  rendre  la  lecture  de  ces  pages  plus  facile,  malgré 
leur  importance  réelle.  Leur  appareil  scientifique,  des  plus 
intéressants  pour  des  érudits,  n'était  guère  de  mise  dans  cet 
ouvrage. 
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sait  que  les  Romains  respectaient  beaucoup  plus  les 
usages  que  les  lois  les  plus  saintes,  et  il  était  sans 
doute  plus  difficile  parmi  eux  de  devenir  dictateur 
au  mépris  des  formes  reçues,  que  de  verser  des  flots 
de  sang,  une  fois  que  ce  pouvoir  monstrueux  aurait 
reçu  la  sanction  de  quelque  vain  cérémonial. 

Suivant  toute  apparence,  Catilina  et  ses  complices 
comptaient  que,  la  victoire  déclarée  en  leur  faveur, 
ils  n'auraient  plus  qu'à  choisir  parmi  les  nombreux 
alliés  qui  s'offriraient  à  eux.  Grassus,  un  des  chefs 
du  parti  aristocratique,  ennemi  déclaré  de  la  coterie 
qui  dominait  dans  le  sénat,  fut  dès  lors  soupçonné 
d'intelligences  secrètes  avec  les  conjurés.  Si  l'on  en 
croit  quelques  historiens  trop  empressés  à  recueillir 
les  calomnies  qui  poursuivent  toujours  les  grandes 
réputations,  Grassus  aurait  été  le  dictateur  désigné 
par  les  chefs  du  complot,  et  G.  Gésar  le  Maître  de  la 
cavalerie  sous  ses  ordres;  ainsi,  toutes  les  factions 
hostiles  au  gouvernement  se  seraient  réunies  pour 
l'accabler.  Pour  nier  absolument  une  telle  alliance, 
on  serait  aujourd'hui  aussi  peu  fondé  que  pour 
l'admettre  sans  réserve,  et  à  défaut  de  preuves  ou 
même  de  renseignements,  l'histoire  doit  chercher 
des  présomptions  dans  le  caractère,  les  antécédents 
et  surtout  dans  les  intérêts  des  hommes  qu'elle  évo- 
que à  son  tribunal. 

La  haute  position  et  les  richesses  proverbiales  de 
Grassus,  l'amour  de  la  gloire  que  l'on  prête  toujours 
à  Gésar,  semblent  suffire  d'abord  pour  les  justifier 
de  toute  complicité  avec  des  hommes  poussés  au 
crime  par  la  misère  et  le  désespoir.  Mais,  si  l'on  se 
reporte  aux  mœurs  du  vii^  siècle  de  Rome,  si  l'on 
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se  dégage  pour  un  instant  des  idées  de  moralité 
modernes,  qui  obligent  aujourd'hui  l'ambition  la 
plus  dépravée  d'appeler  l'hypocrisie  à  son  aide,  alors 
peut-être  pour  absoudre  César  et  Crassus,  faudra- 
t-il  chercher  des  motifs  ailleurs  que  dans  l'énormité 
seule  du  crime  dont  ils  sont  accusés.  Il  faut  dire,  à 
la  honte  de  leur  époque,  qu'on  ne  peut  les  justifier 
d'avoir  trempé  dans  le  complot  de  Catilina,  qu'en 
prouvant  combien  leur  intérêt  les  en  éloignait.  Un 
assassinat  pouvait-il  révolter  ces  hommes?  Mais  l'un 
avait  été  le  ministre  des  proscriptions  du  dictateur; 
l'autre  se  glorifiait  d'être  le  neveu  de  celui  qu'on 
surnommait  le  bourreau  du  sénat.  L'un  et  l'autre 
avaient  des  vengeances  de  famille  à  exercer;  l'un  et 
l'autre  avaient  pour  la  vie  de  leurs  semblables  le 
mépris  que  donne  une  ambition  effrénée.  Enfin,  ce 
qu'allaient  tenter  les  conjurés,  n'était-ce  pas  alors  le 
préliminaire  obligé  de  toutes  les  révolutions  poli- 
tiques? Ginna,  les  deux  Marins,  Carbon,  Sylla, 
avaient-ils  hésité  un  seul  moment  devant  le  meurtre 
de  leurs  ennemis? 

Cette  question,  que  les  historiens  de  l'antiquité 
n'ont  point  résolue,  doit  être  examinée  au  point  de 
vue  étroit  de  la  politique  romaine.  Je  ne  m'occu- 
perai donc  ici  qu'à  rechercher  les  intérêts  positifs  et 
égoïstes,  seuls  mobiles  alors  d'ambitions  à  qui  toute 
idée  de  moralité  était  sans  doute  étrangère. 

Crassus  était  partagé  entre  deux  passions  :  sa 
haine  contre  Pompée  et  son  insatiable  avarice.  Si  le 
désir  de  reconquérir  une  place  qu'il  croyait  usurpée 
par  son  rival  l'animait  d'un  vif  ressentiment  contre 
le  sénat,  d'un  autre  côté,  le  besoin  de  conserver  ses 
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immenses  richesses  lui  faisait  éviter  les  entreprises 
hasardeuses.  Sa  politique  avait  quelque  chose  d'in- 
certain et  de  timide;  il  était  frondeur  plutôt  qu'en- 
nemi actif  et  déclaré.  Sans  doute,  il  eût  vu  avec  joie 
l'abaissement  et  peut-être  la  mort  de  ses  adversaires; 
mais  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  parti  tel  que  celui 
dont  Gatilina  était  l'âme  avait  de  quoi  l'effrayer 
pour  lui-même.  Quelle  part  serait  la  sienne  dans  une 
alliance  avec  cette  foule  de  prodigues  qui  tous  pré- 
tendaient se  partager  les  dépouilles  de  la  répu- 
blique? Était-il  prudent  à  lui  de  s'associer  à  des 
hommes  perdus  de  dettes,  qui  n'auraient  pas  manqué 
de  regarder  ses  trésors  comme  un  fonds  commun  où 
ils  pourraient  puiser  en  assurance?  Enfin,  bien  qu'il 
eût  commandé  des  armées  avec  gloire,  et  qu'il  eût 
joué  un  rôle  important  dans  la  dernière  révolution, 
il  n'exerçait  d'influence  ni  sur  les  soldats  ni  sur  la 
populace.  Désespérant  d'égaler  jamais  Pompée  dans 
la  carrière  des  armes,  c'était  dans  la  curie  et  au 
Forum  qu'il  s'était  accoutumé  à  chercher  des  succès 
et  qu'il  avait  tenté  de  balancer  l'ascendant  de  son 
rival.  Grassus  voulait  dominer  le  sénat  et  non 
l'abattre.  Il  est  donc  vraisemblable  que  ses  habitudes 
de  prudence  l'auraient  détourné  de  toute  alliance 
intime  avec  Gatilina,  alors  même  que  la  différence 
de  leurs  moeurs  et  de  leur  position  dans  la  république 
ne  les  eût  pas  naturellement  éloignés  Fun  de  l'autre. 
Probablement  il  observait  les  menées  des  conspira- 
teurs; peut-être  avait-il  écoaté  quelque  ouverture 
de  leur  part,  sans  cependant  s'être  jamais  engagé. 
Sa  politique  devait  être  de  se  ménager  des  amis 
parmi  eux  pour  le  cas  d'une  révolution,  car  cette 
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prévoyance  est  ordinaire  à  tous  les  riches;  puis  il 
attendait  le  dénoûment  avec  l'espoir  que,  trop  faibles 
pour  constituer  un  gouvernement ,  les  conjurés 
seraient  du  moins  assez  forts  pour  détruire  celui 
qu'il  haïssait  autant  qu'eux. 

Quant  à  César,  sa  participation  au  complot  paraît 
encore  moins  admissible.  Rome  ignorait  encore  le 
génie  de  César,  et  déjà  cependant  tous  les  regards 
se  tournaient  vers  lui,  comme  attirés  par  un  pres- 
sentiment fatal.  Tout  en  lui  semblait  extraordinaire 
et  contradictoire,  son  extérieur  aussi  bien  que  sa 
conduite.  Ses  yeux  noirs,  dont  on  avait  peine  à  sou- 
tenir le  feu  pénétrant,  contrastaient  avec  le  sourire 
habituel  d'une  bouche  aux  contours  presque  fémi- 
nins. Dans  sa  jeunesse  il  était  d'une  complexion  déli- 
cate, et  ses  membres  blancs  et  mollement  arrondis 
n'annonçaient  pas  la  vigueur;  cependant  il  excellait 
dans  tous  les  exercices  du  corps,  et  sa  santé  n'était 
altérée  ni  par  l'excès  du  travail,  ni  par  l'excès  des 
plaisirs.  En  le  voyant  le  matin  au  Forum,  drapé 
dans  sa  toge  flottante  dont  tous  les  plis  semblaient 
étudiés  au  miroir,  on  se  demandait  si  c'était  le 
même  homme  qui  la  veille  au  Champ  de  Mars  domp- 
tait un  cheval  fougueux,  ou  qui  devant  le  tribunal 
des  duumvirs  élevait  la  voix  au  nom  du  peuple  pour 
accuser  un  proconsul  enrichi  par  les  proscriptions 
de  Sylla.  Orgueilleux  de  sa  naissance,  il  aimait  à 
rappeler  aux  Romains  qu'il  comptait  parmi  ses 
ancêtres  des  rois  et  des  dieux,  mais  on  ne  savait  s'il 
était  plus  fier  de  Ténus  ',  sa  mère,  que  du  mari  de  sa 

1.  On  donnait  souvent  à  César  le  nom  de  Fils  de  Vénus, 
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tante,  Marius  le  plébéien  à  deux  noms^  Quelquefois, 
lorsque  dans  la  curie  il  prenait  la  parole,  les  vieux 
sénateurs  tremblaient,  croyant  revoir  G.  Gracchus. 
L'instant  d'après  le  tribun  fougueux  avait  disparu, 
il  ne  restait  plus  qu'un  élégant  débauché,  ce  II  me 
rassure,  disait  Gicéron,  quand  je  le  vois  se  gratter 
la  tête  du  bout  de  l'ongle.  S'il  voulait  boule- 
verser la  république,  il  serait  moins  inquiet  de  sa 
coiffure  -.  » 

César  se  connaissait-il  lui-même?  Avait-il  déjà 
conçu  quelque  grand  dessein?  Geux-là  pouvaient 
répondre  qui  l'avaient  vu  pleurer  devant  la  statue 
d'Alexandre,  ou  qui  l'avaient  entendu  répéter  ce  vers 
d'Euripide  : 

S'il  faut  briser  les  lois,  que  ce  soit  pour  l'empire. 

Ge  prodige  effrayant  de  vigilance,  d'audace,  d'ac- 
tivité, conçut  dès  l'enfance  le  projet  de  devenir  le 
premier  citoyen  de  Rome,  c'est-à-dire  le  maître  du 
monde,  et  ce  but,  il  l'eut  sans  cesse  devant  les  yeux 
et  ne  s'en  écarta  pas  un  moment.  A  dix-sept  ans,  en 
face  de  Sylla  tout  couvert  du  sang  des  proscrits,  il 
comprit  que  la  force  véritable  était  dans  le  parti 
populaire  ,  et  seul  debout  sur  les  ruines  de  sa 
maison,  il  osa  se  poser  comme  l'héritier  de  Marius 
et  tenir  tête  à  l'impitoyable  dictateur.  Quelques 
années  plus  tard,   n'ayant  encore  exercé  aucune 


1.  N'avoir  que  deux  noms  était  la  preuve  d'une  basse  ori- 
gine; il  fallait  au  moins  en  avoir  trois. 

2.  César  fut  chauve  de  bonne  heure  et  cherchait  à  dissi- 
muler ce  défaut. 
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charge  publique,  il  parvenait  à  séduire  Pompée,  à 
le  soustraire  à  l'influence  du  sénat,  à  lui  faire  adopter 
les  mesures  qui  rendaient  au  parti  démocratique 
ses  armes  les  plus  dangereuses.  Ses  vices  mêmes 
avaient  un  but  politique;  ses  biens  dissipés  dans 
des  profusions  calculées  lui  avaient  valu  de  nom 
breux  amis;  ses  dettes  attachaient  à  sa  fortune  tous 
les  riches  de  Rome.  A  peine  entré  dans  le  sénat, 
non  comme  un  candidat  timide,  mais  comme  un 
ennemi  audacieux  qui  s'ouvre  une  brèche,  il  voyait 
s'aplanir  devant  lui  la  carrière  des  honneurs.  Adoré 
du  peuple,  confident  de  Pompée  ou  plutôt  son  mau- 
vais génie,  placé  par  sa  naissance  et  par  son  habileté 
reconnue  à  la  tête  d'une  faction  nombreuse  et  puis- 
sante, que  pouvait-il  attendre  d'une  alliance  avec 
'  des  hommes  tels  que  Catilina  et  ses  complices?  Assu- 
rément César  voulait  abattre  le  pouvoir  du  sénat, 
mais  il  sentait  fort  bien  que  le  temps  n'était  pas 
encore  venu  pour  lui  de  recueillir  son  héritage. 
Aucune  action  de  sa  vie  n'indique  l'impatience,  et 
tout  prouve  quïl  savait  ménager  une  proie  qui  ne 
pouvait  lui  échapper,  et  qu'il  n'aurait  consenti  à 
partager  avec  personne. 

Une  autre  considération  achève  de  rendre  tout 
à  fait  invraisemblable  cette  union  supposée  entre 
César  et  Crassus.  Leurs  relations  étaient  loin  d'être 
alors  ce  qu'elles  devinrent  dans  la  suite.  Sortis  de 
camps  ennemis,  professant  des  opinions  politiques 
opposées,  ils  n'avaient  de  commun  que  leur  haine 
contre  le  gouvernement  du  sénat.  En  admettant 
même  que  Crassus  eût  pu  accepter  la  dictature 
offerte  par  les  conjurés,  il  n'eût  pas  apparemment 
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choisi  pour  Maître  de  la  cavalerie,  c'est-à-dire  son 
lieutenant,  l'homme  qu'il  regardait  comme  la  créa- 
ture de  Pompée,  ou  plutôt  comme  l'agent  principal 
de  ses  intrigues  à  Rome.  Enfin,  César  et  Crassus 
convoitaient  alors  l'un  et  l'autre  l'administration 
de  l'Egypte,  et  cette  riche  proie  aurait  suffi  pour 
diviser  deux  hommes  également  avides  et  ambitieux. 

Il  est  possible,  au  reste,  que  les  conjurés,  pour 
recruter  plus  facilement  des  complices,  se  soient 
vantés  de  l'adhésion  qu'ils  auraient  obtenue  de  per- 
sonnages qui  représentaient  deux  factions  puis- 
santes. Parmi  les  affiliés  subalternes,  plusieurs 
croyaient  peut-être  à  la  réalité  d'une  alliance  entre 
Catilina,  Crassus  et  César,  et  même  quelques-uns 
des  chefs  se  flattaient  vraisemblablement  qu'un  pre- 
mier succès  lèverait  tous  leurs  scrupules  et  les 
rallierait  décidément  à  leur  cause. 

Le  caractère  et  les  habitudes  des  principaux  con- 
jurés rendaient  le  secret  difficile;  aussi,  soit  par  les 
indiscrétions,  soit  par  les  révélations  de  quelques- 
uns  d'entre  eux,  le  gouvernement  fut  averti,  et  les 
consuls  se  tinrent  sur  leurs  gardes. 

Conjuration  de  Catilina.  (Études  sur 
l'Histoire  romaine.) 

2.    —    DISCUSSION  AU    SÉNAT   SUR  LE   SORT 
DES    CONJURÉS. 

Cicéron  s'était  fait  illusion  sur  le  pouvoir  de  son 
éloquence.  Dans  une  assemblée  telle  que  le  sénat, 
il  fallait  quelque  chose  de  plus  que  des  phrases 
sonores  pour  entraîner  des  hommes  habitués  à  cal- 
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culer  froidement  leurs  intérêts.  Déjà  l'on  ne  crai- 
gnait plus  ni  les  sicaires  de  Lentulus,  ni  les  bandits 
de  Catilina,  mais  le  chef  du  parti  populaire  avait 
fait  comprendre  la  grandeur  de  la  responsabilité 
que  le  sénat  allait  encourir.  Cicéron  avait  répondu 
aux  paroles  de  César,  mais  il  n'avait  pas  osé  des- 
cendre jusqu'au  fond  de  sa  pensée.  Personne  n'avait 
voulu  poser  la  question  véritable,  et  chacun  ne  la 
connaissait  que  trop  bien.  Pour  le  sénat,  il  s'agis- 
sait de  conserver  ou  d'abdiquer  le  pouvoir.  Voulait- 
il  maintenir  l'autorité  qu'il  avait  reçue  du  dictateur, 
il  fallait   appliquer  aux  conjurés  les  lois  corné- 
liennes,  c'est-à-dire  les  punir  de  mort.    Mais  le 
moment  où  la  constitution  de  Sylla  venait  d'éprouver 
de  si  vives  atteintes,  où  la  faction  populaire  avait 
-  repris  des  forces  et  de  l'audace,  était-il  bien  choisi 
pour  une  sentence  rigoureuse  qui  allait   rappeler 
l'époque  abhorrée  des  proscriptions?  D'un  autre 
côté,  se  contenter  de  l'exil  ou  de  la  détention  des 
coupables,  c^était  avouer  publiquement  sa  faiblesse, 
c'était  déchirer  la  constitution  cornélienne  et  s'aban- 
donner pour  l'avenir  à  la  merci  du  parti  démocra- 
tique. Quant  à  la  perpétuité  de  la  peine  proposée 
par  César,  nul  n'y   croyait  sérieusement,  et  des 
hommes  qui,  dans  la  rnéme  année,  avaient  vu  Cinna, 
Marins  et  Sylla  proscrits  et  persécuteurs   tour  à 
tour,  connaissaient  trop  bien  la  valeur  des  décrets 
éternels  dans  un  temps  de  révolutions. 

La  crainte  allait  faire  passer  la  majorité  à  l'opi- 
nion de  César,  lorsqu'un  nouvel  orateur  vint  changer 
toute  la  face  de  la  discussion.  C'était  M.  PorcTus 
Caton,  alors  tribun  du  peuple  désigné.   Seul  au 


236  PAGES    CHOISIES    DE    MÉRIMÉE. 

milieu  de  la  corruption  universelle,  il  rappelait  les 
vertus  romaines  du  premier  âge  de  la  république; 
son  austérité,  la  rude  franchise  de  son  langage,  lui 
avaient  fait  beaucoup  d'ennemis,  mais  ceux  même 
qu'il  combattait  le  plus  habituellement  ne  pouvaient 
lui  refuser  leur  estime.  Adversaire  déclaré  de  toutes 
les  innovations  populaires,  aussi  entêté  de  ses  pré- 
jugés oligarchiques  que  passionné  pour  la  gloire  et 
la  prospérité  de  son  pays,  il  n'était  aimé  ni  du 
peuple  ni  du  sénat,  car  la  rigidité  de  ses  principes 
n'admettait  aucune  de  ces  concessions,  aucun  de 
ces  ménagements  au  prix  desquels  l'oligarchie  se 
soutenait  au  pouvoir.  Les  mœurs  de  Caton  étaient 
un  reproche  vivant  aux  mœurs  de  ses  collègues,  et 
lorsqu'il  se  levait  pour  prendre  la  parole,  ils  éprou- 
vaient une  espèce  de  terreur,  car  sa  voix  était 
comme  le  cri  de  leur  conscience. 

Jusqu'alors  les  orateurs  qui  avaient  opiné  pour  la 
proposition  de  Silanus,  ou  pour  mieux  dire  ceux 
qui  avaient  voté  la  mort  des  conjurés,  ne  s'étaient 
exprimés  qu'avec  une  certaine  réserve,  se  tenant 
pour  ainsi  dire  sur  la  défensive.  A  l'exemple  du 
consul,  ils  cherchaient  à  réduire  le  nombre  des 
coupables  comme  pour  se  dissimuler  à  eux-mêmes 
la  gravité  des  circonstances.  Les  dépositaires  du 
pouvoir  se  justifiaient  devant  l'opposition.  Caton 
comprit  que  le  moment  était  venu  de  changer  les 
rôles,  ou  plutôt,  incapable  de  crainte  lui-même,  il 
vit  le  danger  où  il  était  et,  suivant  son  usage,  s'y 
précipita  sans  balancer.  Il  flétrit  d'abord  le  change- 
ment de  Silanus,  qui  se  rétractait  après  avoir  fait 
preuve  un  instant  de  courage,  puis  il  attaqua  corps 
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à  corps  l'orateur  qui,  pour  conserver  sa  popularité, 
compromettait  le  salut  de  la  république.  Il  reprocha 
sévèrement  à  César  son  indulgence  pour  les  hommes 
les  plus  criminels,  et  traita  son  feint  respect  pour 
les  lois  d'un  calcul  égoïste  de  politique;  il  demanda 
même  si  ce  n'était  point  une  preuve  de  sa  conni- 
vence avec  les  conjurés.  Déjà  les  rumeurs  répan- 
dues par  Catulus  et  Pison  avaient  eu  dans  Rome  un 
long  retentissement;  les  mœurs  de  César  et  son 
ambition  immodérée  prêtaient  un  texte  facile  à  une 
accusation  qui,  on  doit  l'avouer,  n'était  pas  dénuée 
de  vraisemblance.  César  fut  bientôt  forcé  de  se 
défendre. 

Le  discours  de  Calon,  tel  qu'on  le  lit  dans  Sal- 
luste,  n'est  sans  doute  exactement  rapporté  ni  pour 
le  fond  ni  pour  la  forme.  Placé  entre  son  respect 
pour  son  bienfaiteur  et  son  hypocrite  admiration 
pour  Caton,  ce  modèle  des  vertus  antiques,  qu'il 
oppose  sans  cesse  aux  vices  de  son  temps,  l'histo- 
rien romain  ne  mériterait  en  cette  occasion  que  peu 
de  confiance,  alors  même  qu'il  ne  serait  pas  contredit 
par  le  témoignage  impartial  de  Plutarque.  Salluste 
se  tait  sur  les  accusations  et  sur  les  dures  personna- 
lités que  César  eut  à  subir.  Le  discours  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  son  héros,  bien  que  tronqué  sans  doute 
et  dépouillé  de  sa  rudesse  originelle,  demeure  cepen- 
dant encore  un  monument  que  l'histoire  ne  peut 
négliger,  et  il  offre  plus  d'un  passage  où  l'on  croit 
reconnaître  Caton. 

ce  Pères  conscrits,  dit-il,  vous  discutez  froidement 
1  la  peine  due  à  ces  hommes  qui  ont  conspiré  la 
»  ruine  de  leur  patrie,  la  mort  de  leurs  pères;  mais 
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))  le  danger  présent  nous  avertit  de  nous  mettre  en 
))  défense  contre  eux,  plutôt  que  de  délibérer  sur  le 
))  châtiment  qu'ils  méritent.  Poursuivez  les  crimes 
j)  ordinaires  alors  qu'ils  sont  consommés.  Atten- 
))  drez-vous  que  ces  hommes  soient  maîtres  de  la 
))  ville  pour  les  juger?  Ce  ne  sont  point  des  accusés 
5)  que  je  vois  ici,  mais  des  ennemis  dont  il  faut  se 
))  défaire.  Oui,  par  tous  les  dieux,  je  vous  appelle 
»  aux  armes,  vous  tous  à  qui  vos  palais,  vos  villas, 
»  vos  statues  et  vos  tableaux  ont  toujours  été  plus 
»  chers  que  la  patrie.  Si  vous  voulez  conserver  ces 
j)  objets  de  votre  culte,  si  vous  tenez  à  ce  doux  repos, 
y>  si  nécessaire  à  vos  voluptés,  réveillez-vous,  il  le 
5)  faut,  et  défendez  la  république.  Il  ne  s'agit  pas 
»  des  injures  de  vos  alliés,  c'est  votre  liberté  qui 
»  est  en  péril,  c'est  votre  vie. 

))  Souvent,  pères  conscrits,  j'ai  parlé  dans  cette 
j)  enceinte  du  luxe  et  de  l'avarice  de  nos  citoyens. 
»  Ma  franchise  m'a  fait  beaucoup  d'ennemis,  car 
»  moi  qui  ne  me  pardonnerais  pas  une  pensée  même 
»  contre  les  lois,  vous-  savez  que  je  ne  pardonnais 
))  pas  aux  méfaits  de  ce  temps  dépravé.  Vous  faisiez 
))  peu  de  cas  de  mes  paroles,  mais  la  république 
))  était  forte,  et  sa  force  excusait  votre  insouciance. 
))  Maintenant  la  question  n'est  plus  de  savoir  si 
))  nous  aurons  de  bonnes  ou  de  mauvaises  mœurs, 
))  si  l'empire  romain  aura  plus  ou  moins  d'étendue 
))  ou  de  splendeur,  il  s'agit  de  savoir  si  ce  que  nous 
yi  possédons  nous  doit  demeurer  ou  bien  appar- 
»  tenir  à  l'ennemi. 

»  Et  l'on  me  parle  de  pitié,  de  clémence!  En 
T>  vérité  il  y  a  longtemps  que  nous  avons  oublié  le 
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h  vrai  sens  des  mots.  Prodiguer  le  bien  d'autrui, 
D  aujourd'hui  c'est  libéralité  ;  audace  dans  le  crime, 
»  c'est  courage.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Eh  bien! 
T)  puisque  telles  sont  les  mœurs  du  temps,  que  l'on 
D  soit  libéral  des  richesses  de  nos  alliés;  que  l'on 
»  soit  clément  pour  les  voleurs  du  trésor  public; 
»  mais  au  moins  ne  laissons  pas  faire  des  libéralités 
D  de  notre  sang,  et  pour  épargner  quelques  scélé- 
»  rats  ne  consentons  point  à  la  perte  de  tout  ce  qu'il 
»  y  a  de  gens  de  bien.  G.  César  vient  de  disserter 
»  en  bon  orateur  sur  la  vie  et  sur  la  mort;  appa- 
D  remment  parce  qu'il  regarde  comme  faux  tout  ce 
»  qu'on  dit  des  enfers.  Il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  des 
»  chemins  ditîérents  au  delà  de  cette  vie  pour  les 
D  bons  et  les  méchants,  et  que  ces  derniers  habitent 
D  des  lieux  sombres,  incultes,  horribles,  épouvan- 
»  tables.  Il  veut  que  les  biens  de  ces  hommes  soient 
»  confisqués,  et  eux-mêmes,  qu'on  les  garde  en 
»  prison  dans  des  municipes,  craignant  sans  doute 
»  qu'à  Rome,  leurs  complices  ou  bien  la  multitude 
»  achetée  ne  les  enlève  de  force,  comme  s'il  y  avait 
T)  à  Rome  seulement  des  traîtres  et  des  scélérats, 
»  comme  si  un  coup  de  main  audacieux  n'était  pas 
»  plus  praticable  là  où  les  moyens  de  défense  sont 
))  moindres.  S'il  redoute  quelque  danger  de  leur 
5)  part,  son  projet  est  illusoire;  si  au  milieu  do  la 
y>  terreur  générale  lui  seul  est  rassuré,  c'est  pour 
»  moi  et  pour  vous  un  motif  de  craindre  davan- 
D  tage.  )) 

Voilà  une  vive  allusion  à  la  complicité  de  César 
échappée  à  la  prudence  de  Salluste;  nous  retrouve- 
rons un  trait  semblable  à  la  fm  du  même  discours; 
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mais  une  attaque  directe  convenait  davantage  au 
caractère  de  Gaton,  et  il  est  probable  qu'il  s'exprima 
plus  clairement  encore. 

{Idem,) 


3.    —    MORT    DES    COMPLICES    DE     CATILINA. 

Cicéron,  dès  qu'il  eut  entre  ses  mains  le  sénatus- 
consulte,  ne  perdit  pas  un  moment.  Soit  qu'il  par- 
tageât l'anxiété  de  quelques  sénateurs  qui  crai- 
gnaient qu'une  émeute  nocturne  ne  délivrât  les 
prisonniers,  soit,  comme  il  est  plus  que  probable, 
qu'il  ne  voulût  pas  laisser  à  César  le  temps  de 
gagner  un  tribun  et  de  convoquer  les  comices 
pour  le  lendemain,  il  donna  l'ordre  sur-le-champ 
aux  triumvirs  capitaux  de  tout  préparer  pour  que 
la  sentence  reçût  immédiatement  son  exécution. 
Lui-même,  accompagné  d'un  grand  nombre  de 
sénateurs  et  d'une  troupe  de  soldats  armés,  alla 
prendre  Lentulus  sur  le  mont  Palatin,  dans  la 
maison  où  il  était  détenu,  et  le  conduisit  au  travers 
de  la  jvoie  Sacrée  et  du  Forum  dans  la  prison  du 
Capitole.  En  même  temps  les  préteurs  y  ame- 
naient Gétbégus,  Gabinius,  Statilius  et  Géparius, 
arrêtés  la  veille,  chacun  entouré  d'une  escorte  impo- 
sante. Toutes  les  avenues  étaient  gardées  et  le  Gapi- 
tole  était  rempli  de  soldats,  Sur  le  passage  des  pri- 
sonniers la  foule  se  pressait  en  silence  et  saisie 
•d'horreur.  Les  jeunes  gens  surtout,  en  voyant 
traîner,  chargés  de  chaînes,  au  milieu  d'une  haie 
de  piques,  ces  compagnons  de  leurs  joyeuses  orgies, 
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se  sentaient  glacés  d'épouvante.  Ils  croyaient,  dit 
Plutarque,  assister  à  quelque  mystère  terrible  et 
suivre  la  pompe  d'un  sacrifice  qu'on  allait  offrir  aux 
divinités  inconnues  des  patriciens. 

Dans  la  prison  était  un  cachot  souterrain,  enfoncé 
de  douze  pieds  au-dessous  du  sol,  qu'on  appelait  le 
Tullianum,  parce  qu'on  en  attribuait  la  construction 
au  roi  Servius  Tullius.  Longtemps  ce  fut  la  seule 
prison  qui  existât  à  Rome.  Il  survit  encore  aujour- 
d'hui à  la  ruine  de  tant  de  monuments,  ouvrages 
des  empereurs.  Des  pierres  énormes  forment  ses 
murailles  toujours  humides,  que  couvre  une  voûte 
basse  et  épaisse.  Là,  le  jour  n'arrive  jamais,  l'air  ne 
s'y  renouvelle  qu'avec  peine.  En  ce  lieu  les  bour- 
reaux attendaient  leurs  victimes,  qu'on  leur  livra 
successivement.   Lentulus  fut  poussé  le  premier 
dans  le  Tullianum  et  aussitôt  étranglé,  ses  quatre 
complices,  lun  après  l'autre,   subirent  le  même 
supplice,  et  lorsque  le  dernier  fut  mort,  le  consul, 
qui  avait  peut-être  présidé  l'exécution  en  personne' 
descendit  au  Forum  avec  son  cortège  de  soklats  et 
de  sénateurs,  et  se  montra  à  la  multitude  qui  atten- 
dait en  silence  le  dénouement  de  cette  lugubre  tra- 
gédie :  ce  Ils  ont  vécu!  »  dit-il. 

Aussitôt  un  long  cri  de  surprise  retentit  dans 
toute  la  place.  Ceux  des  conjurés  qui  avaient  jus- 
qu'alors conservé  l'espoir  de  délivrer  les  prison- 
niers, les  esclaves  et  les  artisans  qui  leur  avaient 
promis  leur  secours,  tremblant  pour  eux-mêmes, 
ne  songeaient  plus  maintenant  qu'à  se  cacher! 
Toute  la  populace,  prête  un  instant  auparavant  à 
briser  les  portes  de  la  prison,  oublia  ses  projets 
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séditieux  à  ce  mot  terrible.  Ils  ont  vécu!  répétâ- 
t-elle en  applaudissant  à  la  fermeté  du  consul,  car 
tout  acte  de  vigueur  enlève  l'admiration  de  la  mul- 
titude. 

Toujours  accompagné  de  son  escorte,  grossie 
maintenant  d'une  foule  de  consulaires  et  de  séna- 
teurs, Gicéron  traversa  de  nouveau  le  Forum  pour 
regagner  sa  maison.  Tous  ces  vieux  généraux  qui 
avaient  gagné  des  batailles,  qui  avaient  étendu  au 
loin  les  bornes  de  l'empire,  se  pressaient  autour  de 
l'orateur,  mais  on  les  remarquait  à  peine,  et  on  les 
eût  pris  pour  ces  citoyens  prisonniers  de  guerre 
qui,  délivrés  par  la  victoire,  suivaient  avec  le  bonnet 
d'affranchis  la  pompe  d'un  triomphateur.  Devant 
chaque  maison  brillaient  des  torches  allumées.  Du 
haut  des  toits  les  femmes  saluaient  leur  consul  de 
leurs  acclamations  et  le  montraient  à  leurs  enfants; 
de  tous  côtés  on  s'écriait  :  ce  Voici  le  sauveur  de  la 
république!  voici  le  père  de  la  patrie!  »  Quelques 
années  plus  tard,  Gicéron  quittait  Rome,  la  tête 
voilée;  ce  même  peuple  venait  de  lui  interdire  le 
feu  et  l'eau,  et  ce  qu'on  appelait,  le  soir  des  nones 
de  décembre,  un  acte  de  courage  et  de  justice,  on 
le  nommait  un  acte  de  tyrannie,  un  attentat  contre 
les  lois. 

(^Idem.) 
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4.    —    SUR    JULES    CESAR. 

Le  nom  de  César  seul  réveille  tant  de  souvenirs 
de  grandeur  et  de  gloire,  qu'aujourd'hui  on  ne  se 
rend  peut-être  pas  compte  assez  exactement  des 
obstacles  qu'il  eut  à  vaincre  pour  devenir  ce  qu'il 
fut.  Quant  à  moi,  j'avoue  qu'il  m'est  très  difficile 
de  m'expliquer  l'importance  extraordinaire  que  tout 
jeune  encore  il  paraît  avoir  eue  parmi  ses  contem- 
porains. Il  avait  beau  être  issu  d'une  des  plus 
anciennes  familles  patriciennes,  être  neveu  de 
Marins  et  gendre  de  Cinna,  je  ne  puis  comprendre 
qu'à  dix-sept  ans  il  fût  déjà  l'espoir  du  parti  démo- 
cratique écrasé  par  le  dictateur.  En  vérité,  il  faut 
admettre  avec  Plutarque  et  Suétone  que  Sylla  fut 
inspiré  de  l'esprit  prophétique  lorsqu'il  prédit  qu'en 
ce  jeune  fat  à  la  toge  mal  attachée,  il  y  avait  plu- 
sieurs Marins.  Être  suspect  à  Sylla  et  livré  aux 
bourreaux,  c'était  alors  même  chose.  César  faillit 
être  inscrit  sur  les  tables  fatales,  et  ne  fut  sauvé  que 
par  l'intérêt  qu'excitaient  sa  jeunesse  et  le  nom  de 
Julius.  Les  personnages  les  plus  considérables  de 
Rome  et  le  collège  des  Vestales  intercédèrent  pour 
lui  et  obtinrent  sa  grâce,  bien  qu'il  ne  voulût  con- 
sentir à  aucune  bassesse  pour  se  faire  pardonner. 
On  exigeait  qu'il  répudiât  sa  femme  Cornélia,  fille 
d'un  des  plus  méchants  et  des  plus  médiocres 
démagogues  associés  de  Marins.  Il  s'y  refusa  obsti- 
nément, et  cette  conduite  généreuse,  surtout  dans 
un  pays  où  le  mariage  était  un  lien  si  faible,  attira 
naturellement  l'attention  et  l'intérêt  du  public  sur 
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un  jeune  homme  de  noble  race  qui  montrait  du 
cœur  et  qui  peut-être  était  amoureux  de  sa  femme. 
Les  honnêtes  geas  de  Rome,  les  optimates,  se  dirent 
sans  doute  que  ce  n'était  pas  la  faute  de  G.  César  si  sa 
tante  Julia  avait  épousé  ce  vieux  coquin  de  Marius, 
si  lui-même  encore  enfant  avait  été  fiancé  à  la  fille 
d'un  autre  coquin.  Après  tant  de  massacres,  le  sang 
patricien  était  devenu  si  rare,  que  Sylla  lui-même 
pouvait  hésiter  à  le  faire  couler  sur  un  soupçon. 
Jusque-là  tout  s'explique  facilement.  Mais  quel- 
ques années  plus  tard,  nous  retrouvons  César  lié, 
quoique  non  compromis,  avec  les  plus  turbulents 
démagogues,  aussi  fier  de  son  oncle  Marius  que  de 
son  aïeule  la  déesse  Vénus,  annonçant  hautement 
le  projet  de  détruire  la  constitution  de  Sylla,  et,  de 
fait,  tenant  dans  sa  main  tous  les  fils  des  intrigues 
politiques. 

Reconnu  pour  chef  de  la  faction  démocratique,  il 
possède  cependant  la  confiance  de  Pompée,  le  favori 
et  le  successeur  de  Sylla,  et  celle  de  Crassus,  un  des 
principaux  meneurs  du  parti  aristocratique,  ou, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  du  parti  parlemen- 
taire. Pompée  et  Crassus  étaient  ennemis  de  longue 
date.  César,  n'ayant  encore  exercé  que  la  charge  de 
préteur,  se  fait  accepter  par  eux  comme  une  espèce 
d'arbitre,  les  réconcilie  et  devient  aussitôt  un  des 
personnages  de  cette  coahtion  fameusa  à  laquelle 
on  a  donné  le  nom  de  triumvirat.  Il  persuade  à 
Pompée  de  changer  toute  sa  politique;  il  se  fait 
prêter  par  Crassus  treize  millions  pour  payer  ses 
dettes  et  acheter  des  suffrages.  Qu'offrait-il  en 
échange  à  ses  associés?  Gomment  expliquer   cet 
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ascendant  étrange  exercé  par  un  jeune  homme  sans 
passé  sur  les  deux  hommes  alors  en  apparence,  les 
plus  puissants  dans  la  répuhlique?... 

M.  Merivale  remarque  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse que,  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  César 
ne  s'abandonna  jamais  aux  plans  et  aux  combinai- 
sons des  autres.  Dans  toute  association  où  il  entra, 
il  fut  le  chef.  Il  ne  fut  l'instrument  de  personne, 
seulement  il  eut  l'art  de  persuader  aux  plus  grands 
politiques  qu'il  les  servait,  alors  qu'il  ne  travaillait 
que  pour  lui-même.  Mais  par  quel  art  exerça-t-il 
cette  persuasion? 

Un  grand  écrivain  allemand  qui  faisait  profession 
de  deviner  l'histoire  du  passé,  Niebuhr,  si  affirmatif 
sur  tous  les  points  les  plus  obscurs,  a  dit,  et 
M.  Merivale  a  peut-être  tort  de  répéter,  que  César, 
n'était  ni  enjoué  ni  brillant  dans  la  conversation, 
et  cela  parce  que  les  auteurs  anciens  ne  citent  pas 
un  seul  trait  d'esprit  de  sa  façon.  J'ai  cependant 
peine  à  croire  que  ce  fût  à  sa  qualité  de  penseur  et 
d'observateur  profond  qu'il  dut  ses  succès  parmi 
la  bonne  compagnie  de  son  temps.  Il  fallait  que  son 
pouvoir  de  séduction  fût  en  effet  bien  grand  pour 
que  des  hommes  vieillis  dans  les  affaires  s'y  laissas- 
sent prendre  au  point  d'oublier  toutes  leurs  préven- 
tions de  caste  et  de  politique.  Il  est  vrai  et  cette 
remarque  ingénieuse  est  de  M.  Merivale,  qu'à  Rome 
les  personnages  politiques,  hors  quelques  moments 
d'excitation  violente  vivaient  ensemble  comme  des 
joueurs,  toujours  prêts  à  se  ruiner  l'un  l'autre, 
mais  se  traitant  avec  une  familiarité  qu'on  pourrait 
prendre  pour  de  l'affection.  —  La  prodigieuse  acti- 

li. 
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vite  de  César,  sa  facilité  de  travail,  son  audace,  le 
recommandèrent  peut-être  à  Pompée,  qui,  gâté  par 
la  fortune,  était  devenu  de  bonne  heure  paresseux 
et  indolent.  Cet  homme  qui,  à  vingt-six  ans,  avait 
reçu  le  surnom  de  Magniis,  et  le  prenait  sans  ver- 
gogne dans  sa  correspondance  officielle,  avait  acquis 
un  peu  trop  facilement  son  immense  renommée. 
Quelques  batailles  gagnées  par  lui,  pendant  la  guerre 
civile,  à  la  tête  des  vétérans  de  Sylla  contre  des 
paysans  samnites  ou  étrusques,  lui  avaient  acquis 
la  réputation  d'un  grand  général.  En  Espagne  il  la 
soutint  assez  mal  contre  Sertorius,  en  Asie  contre 
Mithridate.  Mais  la  fortune  se  chargea  d'en  faire  un 
conquérant.  Ses  deux  redoutables  adversaires  mou- 
rurent Fun  et  l'autre  victimes  de  lâches  trahisons, 
où  Pompée,  à  la  vérité,  n'eut  aucune  part,  mais  qui 
obscurcissent  un  peu  l'éclat  de  ses  triomphes. 
Lorsque  César  eut  affaire  à  Pharnace,  qu'il  défit  en 
un  chn  d'œil,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  que 
Pompée  avait  obtenu  à  bon  marché  son  surnom  de 
Magnus,  ayant  eu  de  si  vils  ennemis  à  combattre. 
Au  milieu  de  toute  sa  gloire  et  des  flatteries  dont  il 
était  l'objet.  Pompée  peut-être  se  rendait  justice  et 
comprenait  qu'il  ne  fallait  pas  lasser  la  fortune.  Il 
craignait  de  s'y  risquer  de  nouveau.  Aussi  le  trouve- 
t-on  toujours  timide,  incertain,  disposé  à  céder  sa 
responsabilité  en  présence  du  péril.  11  aimait  à  com- 
mander, mais  par  des  lieutenants.  Il  crut  sans  doute 
en  avoir  trouvé  un  dans  César,  et  d'abord  s'aban- 
donna entièrement  à  lui.  Aussi  imprudent  que 
Sultan  Léopard,  il  laissa  croître  griffes  et  dents  au 
Lionceau.  Lorsque  l'étonnante  conquête  des  Gaules 
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eut  alarmé  sa  jalousie,  par  une  autre  imprudence 
il  se  liàta  de  rompre  avec  son  rival  avant  de  s'être 
assuré  qu'il  pourrait  lui  résister.  Pompée  n'avait 
d'audace  que  pour  former  ses  plans,  toujours 
irrésolu  lorsqu'il  fallait  agir;  il  le  prouva  bien  à 
Pliarsale. 

Tout  au  contraire,  César,  le  plus  hardi  des  capi- 
taines au  moment  de  l'action,  s'y  préparait  par  une 
prudence  incomparable  et  ne  se  livrait  à  la  fortune 
qu'après  avoir  réuni  dans  sa  main  tous  les  éléments 
de  succès.  C'est  ainsi  qu'à  l'âge  de  quarante-trois 
ans,  se  trouvant  l'idole  de  la  populace  romaine  et 
chef  reconnu  de  la  faction  de  Marins,  ralliée  et 
comme  ressuscitée  sous  ses  auspices,  il  comprit  la 
faiblesse  réelle  de  son  parti  et  voulut,  avant  de 
démasquer  ses  desseins,  avoir  une  armée  à  lui  et 
sétre  acquis  légitimement  la  renommée  d'un  grand 
capitaine.  Pendant  huit  années,  il  se  tint  éloigné  de 
Rome  et  risqua  sa  vie  dans  vingt  batailles,  pour 
avoir  les  meilleures  légions  et  la  plus  grande  gloire 
militaire.  C'était  en  effet  par  les  armes  que  devait  se 
décider  le  sort  de  la  république.  Il  n'y  avait  que  des 
philosophes  spéculatifs  comme  Caton,  qui  pussent 
croire  qu'une  assemblée  de  vieillards  éloquents  en 
imposerait  longtemps  à  des  ambitieux  disposant  de 
soldats  dévoués  Crassus  en  jugeait  autrement. 
Associé  au  triumvirat  par  César  et  Pompée,  et,  pour 
me  servir  de  la  belle  comparaison  de  Lucain,  placé 
entre  ces  deux  ambitions  comme  un  isthme  entre 
deux  mers,  il  sentit  que  sans  le  prestige  de  la  gloire 
militaire  il  serait  bientôt  écrasé  entre  ses  deux  for- 
midables rivaux.  A  soixante-dix  ans,  il  voulut  deve- 
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nir  général,  et  ce  fut,  je  pense,  le  motif  qui  l'engagea 
dans  sa  funeste  expédition  contre  les  Parthes. 

Crassus  s'y  prenait  un  peu  tard;  néanmoins,  telle 
était  l'excellence  des  institutions  militaires  chez  les 
Romains,  qu'avec  du  bon  sens  et  de  l'activité,  un 
sénateur  élevé  dans  les  débats  de  la  curie  pouvait, 
sans  danger  pour  la  république,  être  mis  à  la  tète 
d'une  armée.  Cicéron  nous  en  fournit  un  exemple; 
il  n'avait  pas  vu  un  camp  depuis  la  guerre  des 
Marses,  et  cependant  il  fit  avec  honneur  une  cam- 
pagne en  Cilicie  et  gagna  une  bataille.  Napoléon, 
dans  ses  Mémoires,  a  fort  bien  expliqué  comment 
l'invention  des  armes  à  feu  a  compliqué  l'art  de  la 
guerre,  et  rendu  le  métier  de  général  infiniment 
plus  difficile  qu'il  ne  l'était  dans  l'antiquité.  Toute- 
fois, il  admire  le  génie  de  César,  et  reconnaît  dans 
toutes  ses  opérations  le  capitaine  accompli.  De  toutes 
les  qualités  du  général.  César  possédait  à  un  haut 
degré  la  plus  rare  et  la  plus  précieuse  :  l'art  de 
dominer  les  hommes  et  d'en  faire  des  machines 
intelligentes  et  dévouées.  Non  seulement  les  légions 
qu'il  avait  menées  en  Gaule  devinrent  invincibles, 
formées  et  disciplinées  par  lui,  mais  encore,  avec 
les  Gaulois  qu'il  avait  vaincus  dans  cent  combats,  il 
se  fit  des  auxiliaires  enthousiastes  de  sa  cause.  Le 
pays  où  pendant  huit  années  il  avait  porté  le  fer  et 
le  feu  lui  demeura  fermement  attaché  lorsqu'il  en 
retira  ses  troupes  pour  les  porter  en  Italie  et  en 
Espagne,  il  lui  fournit  même  la  fleur  de  ses  guer- 
riers, qui,  sur  les  champs  de  bataille,  rivalisèrent 
de  bravoure  avec  les  vétérans  de  Rome. 

César  a  raconté  ses  luttes  héroïques  dans  les 
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Gaules,  les  villes  qu'il  a  prises  d'assaut,  les  peuples 
qu'il  a  exlorniinés;  il  a  négligé  d'entrer  dans  aucun 
détail  sur  l'adininistration  qu'il  établit  après  sa  con- 
quête. On  ne  sait  par  quel  art  il  sut  se  concilier  des 
ennemis  si  longtemps  acharnés.  Sans  doute,  il  ft 
régner  l'ordre  dans  des  contrées  désolées  par  l'anar- 
chie; il  les  délivra  des  invasions  des  Germains,  et 
probablement,  mit  un  frein  à  la  turbulence  de  leurs 
chefs  nationaux.  La  noblesse  gauloise,  qui  admirait 
César  comme  un  ennemi  invincible,  l'aima  comme 
un  chef  juste  et  doux,  qui  savait  apprécier  et  récom- 
penser son  courage.  Frappés  de  la  supériorité  de 
civilisation  qu'ils  rencontraient  chez  leurs  vain- 
queurs, les  Gaulois  se  façonnèrent  vite  et  facilement 
aux  mœurs  romaines  sous  un  maître  qui  aiïectait 
de  respecter  leurs  usages  et  s'appliquait  à  ménager 
leur  orgueil  et  leurs  préjugés  nationaux.  Une  anec- 
dote heureusement  conservée  montre  le  soin  de 
César  à  complaire  à  ce  peuple  qui  oublie  une  san- 
glante défaite  plutôt  qu'une  blessure  faite  à  son 
amour-propre.  Le  proconsul,  dans  une  de  ses  cam- 
pagnes, faillit  être  pris  et  perdit  son  épée,  qui  fut 
suspendue  comme  un  glorieux  trophée  dans  un 
temple  d'Alise.  Quelque  temps  après,  entrant  en 
vainqueur  dans  cette  ville,  il  revit  son  épée,  et  ses 
soldats  indignés  voulurent  la  reprendre.  Il  les  en 
empêcha  :  a  Elle  appartient  aux  dieux  î  b  leur  dit-il. 
Je  ne  doute  pas  que  plus  d'un  Gaulois  qui  montrait 
avec  orgueil  l'épée  prise  à  César,  ne  se  fit  tuer 
bravement  pour  lui  à  Pharsale  ou  à  Thapsa. 

Ce  fut  après  la  soumission  complète  des  Gaules,  et 
lorsque  César  disposait  de  dix  légions  aguerries  et 
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d'une  pépinière  inépuisable  de  braves  soldats,  que 
Pompée  et  le  sénat  le  provoquèrent  de  gaieté  de 
cœur,  et  lui  fournirent  un  prétexte  pour  passer  le 
Rubicon.  Quelque  médiocre  opinion  que  l'on  ait  de 
Pompée,  sa  conduite,  après  l'entrée  de  son  rival  en 
Italie ,  est  si  extraordinaire ,  qu'on  a  cherché  à 
l'expliquer  autrement  que  par  l'outrecuidance  la 
plus  folle  alliée  à  une  honteuse  pusillanimité.  Il 
avait  uns  armée  nombreuse,  il  commandait  à  Rome 
et  au  sénat  :  cependant  il  s'enfuit  devant  César,  qui 
n'était  suivi  que  d'une  seule  légion.  Que  si  défendre 
l'Italie  était  chose  impossible.  Pompée  avait  à  choisir 
entre  deux  lignes  de  retraite  :  l'Espagne,  où  il  avait 
sept  légions  aguerries  et  une  population  accoutumée 
à  lui  obéir;  ou  bien  l'Asie,  où  il  ne  pouvait  comapter 
que  sur  le  secours  de  petits  despotes  dont  il  avait 
pu  apprécier  autrefois  la  perfidie  et  la  lâcheté.  Ce 
fut  ce  dernier  parti  qu'il  préféra,  et  l'événement 
prouva  qu'il  n'en  pouvait  choisir  un  plus  mauvais. 
Ni  les  conseils  ni  les  avertissem_ents  ne  lui  man- 
quèrent. 

Les  Romains  sous  VEmpire.  (Mélanges 
historiques  et  littéraires.) 


5.     —     FRAGMENT     D'UN     ARTICLE     SUR     L'IIISTOIRE 
DE    LA    GRÈCE    *. 

Nous  voici  arrivés  à  l'époque  la  plus  brillante 
des  annales  de  la  Grèce.  Les  volumes  dont  nous 

1.  A  propos  de  VHistoire  de  la  Grèce  de  Grote. 
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avons  à  rendre  compte  sont  remplis  par  l'invasion 
médique,  le  développement  de  la  puissance  maritime 
d'Athènes,  l'administration  de  Périclès,  enfin  le 
commencement  de  la  lutte  terrible  excitée  parmi 
tous  les  peuples  helléniques  par  la  rivalité  d'Athènes 
et  de  Lacédémone,  guerre  impie  qui,  en  épuisant  les 
forces  d'une  nation  généreuse,  allait  la  livrer  bientôt 
sans  défense  aux  rois  de  Macédoine.  Dans  les  volumes 
précédents,  l'auteur  avait  à  coordonner,  souvent  à 
interpréter  des  documents  rares  et  mutilés,  débris 
informes  et  toujours  suspects  :  aujourd'hui,  des 
témoignages,  plus  nombreux  et  assurément  beau- 
coup plus  respectables  servent  de  base  à  son  travail; 
mais  de  là  aussi  une  difficulté  nouvelle.  L'autorité 
d'Hérodote  et  de  Thucydide  est  si  imposante,  qu'en 
présence  de  ces  grands  noms  l'historien  moderne  a 
peine  à  conserver  la  liberté  de  ses  appréciations. 
Toutefois  M.  Grote  n'est  point  de  ceux  qui  se  laissent 
éblouir  par  la  renommée  même  la  plus  légitime. 
Plein  de  respect  pour  ces  maîtres  immortels,  pénétré 
de  toute  la  vénération  qu'il  leur  doit  en  sa  qualité 
d'érudit  et  d'historien,  M.  Grote  n'oublie  pas  cepen- 
dant ses  devoirs  de  juge  et  sait  que  tout  témoin  est 
sujet  à  faillir.  M.  Grote  m'a  tout  l'air  de  ne  croire 
que  ce  qu'on  lui  prouve. 

Soumise  à  cette  critique  sévère,  l'histoire  prend 
une  gravité  qui  ne  sera  sans  doute  pas  du  goût  de 
tout  le  monde.  Aujourd'hui  surtout  que  la  méthode 
contraire  a  de  brillantes  autorités  en  sa  faveur,  on 
reprochera  peut-être  à  M.  Grote  de  rejeter  impi- 
toyablement les  aimables  fictions  qu'une  école 
moderne  recherche  et  se  complaît  à  commenter.  — 
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Le  docteur  Bœttiger,  dans  une  dissertation  latine, 
avait  déjà  prouvé  par  vives  raisons,  comme  le  doc- 
teur Pancrace,  que  l'histoire  d'Hérodote  a  tous  les 
caractères  du  poème  épique.  Le  brave  homme,  c'est 
du  Grec  que  je  parle,  n'y  entendait  point  finesse,  car  il 
attachait  une  étiquette  sur  son  sac,  en  donnant  le 
nom  d'une  muse  à  chacun  des  livres  de  sa  compo- 
sition. Le  ciel  nous  préserve  de  faire  le  procès 
d'Hérodote  à  cette  occasion!  nous  ne  le  rendons 
même  pas  responsable  de  ses  modernes  imitateurs. 
Seulement  nous  tiendrons,  avec  M,  Grote,  que  le 
temps  n'est  plus  où  la  poésie  et  l'histoire  peuvent 
s'unir  et  se  confondre.  A  chacun  son  métier.  Lais- 
sons à  Hérodote  ses  neuf  muses,  et  ne  nous  éton- 
nons pas  si  M.  Grote  nous  enlève  quelques-unes  de 
nos  jeunes  illusions. 

Ces  réflexions  s'offrent  d'elles-mêmes  quand  on 
lit  dans  l'auteur  anglais  le  récit  de  la  mort  de  Léo- 
nidas  et  de  ses  compagnons.  Hérodote  nous  montre 
Léonidas  célébrant  ses  propres  funérailles  avant 
de  quitter  Sparte,  et  allant  de  sang-froid  se  battre 
contre  trois  millions  d'hommes  avec  ses  trois  cents 
compagnons,  uniquement  pour  apprendre  au  grand 
roi  à  quelles  gens  il  allait  avoir  affaire.  Hérodote 
dit  expressément  que  Léonidas  ne  connaissait  pas 
le  défilé  des  Thermopyles,  et  que  ce  fut  seulement 
après  s'y  être  établi  qu'il  crut  un  instant  à  la  possi- 
bilité de  fermer  l'entrée  de  la  Grèce  aux  barbares. 
Ce  dévouement  solennel,  ces  jeux  funèbres,  tout 
cela  est  homérique,  c'est-à-dire  sublime.  Malheu- 
reusement la  réflexion  vient,  et  l'on  se  rappelle  que 
la  diète  des  Amphictyons  siégeait  aux  lieux  mêmes 
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OÙ  mourut  Léonidas,  et  qu'en  sa  qualité  de  roi  de 
Sparte,  Léonidas  ne  pouvait  pas  ignorer  la  position 
des  Thermopyles,  s'il  ne  les  avait  pas  visitées  lui- 
même,  que  de  plus,  en  sa  qualité  de  petit-fils  d'Her- 
cule, il  avait  nécessairement  ouï  parler  d'un  lieu 
célèbre  dans  les  légendes  héroïques  de  sa  divine 
famille;  enfin  on  voit,  par  le  témoignage  même 
d'Hérodote,  que  les  Grecs  confédérés  appréciaient 
toute  l'importance  des  Thermopyles,  puisqu'ils  y 
avaient  dirigé  un  corps  considérable,  et  que  leur 
flotte,  en  venant  stationner  à  la  pointe  nord  de  l'île 
d'Eubée,  avait  en  vue  d'empêcher  les  Perses  de 
tourner  cette  position  par  un  débarquement  opéré 
sur  la  côte  de  la  Locride,  en  arrière  du  défilé. 

J'ai  eu  le  bonheur,  il  y  a  quelques  années,  de 
'  passer  trois  jours  aux  Thermopyles,  et  j'ai  grimpé, 
non  sans  émotion,  tout  prosaïque  que  je  sois,  le 
petit  tertre  où  expirèrent  les  derniers  des  trois  cents. 
Là,  au  lieu  du  lion  de  pierre  élevé  jadis  à  leur 
mémoire  par  les  Spartiates,  on  voit  aujourd'hui  un 
corps  de  garde  de  chorophylaques  ou  gendarmes 
portant  des  casques  en  cuir  bouilli.  Bien  que  le 
défilé  soit  devenu  une  plaine  très  large  par  suite  des 
atterrissements  du  Sperchius,  bien  que  cette  plaine 
soit  plantée  de  betteraves  dont  un  de  nos  compa- 
triotes fait  du  sucre,  il  ne  faut  pas  un  grand  effort 
d'imagination  pour  se  représenter  les  Thermopyles 
telles  qu'elles  étaient  cinq  siècles  avant  notre  ère. 
A  leur  gauche,  les  Grecs  avaient  un  mur  de  rochers 
infranchissables;  à  leur  droite,  une  côte  vaseuse, 
inaccessible  aux  embarcations;  enfin,  entre  eux  et 
l'ennemi  s'élevait  un  mur  pélasgique,  c'est-à-dire 
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construit  en  blocs  de  pierre  longs  de  deux  ou  trois 
mètres  et  épais  à  proportion.  Ajoutez  à  cela  les 
meilleures  armes  alors  en  usage  et  la  connaissance 
approfondie  de  l'école  de  bataillon.  Au  contraire, 
les  Perses,  avec  leurs  bonnets  de  feutre  et  leurs 
boucliers  d'osiers,  ne  savaient  que  courir  pêle-mêle 
en  avant,  comme  des  moutons  qui  se  pressent  à  la 
porte  d'un  abattoir.  On  m'a  montré  à  Athènes  des 
pointes  de  flèches  persanes  trouvées  aux  Thermo- 
pyles,  à  Marathon,  à  Platée;  elles  sont  en  silex. 
Pauvres  sauvages,  n'ayez  jamais  rien  à  démêler 
avec  les  Européens!  S'il  y  a  lieu  de  s'étonner  de 
quelque  chose,  c'est  que  ce  passage  extraordinaire 
ait  été  forcé.  Léonidas  eut  le  tort  d'occuper  de  sa 
personne  un  poste  imprenable  et  de  s'amuser  à  tuer 
des  Persans,  tandis  qu'il  abandonnait  à  un  lâche  la 
garde  d'un  autre  défilé  moins  difficile,  qui  vient 
déboucher  à  deux  lieues  en  arrière  des  Thermo- 
pyles.  Il  mourut  en  héros;  mais  qu'on  se  repré- 
sente, si  l'on  peut,  son  retour  à  Sparte,  annonçant 
qu'il  laissait  aux  mains  du  barbare  les  clefs  de  la 
Grèce? 

Voilà  dans  sa  nudité  le  fait  raconté  par  Hérodote 
en  poète  et  en  poète  grec,  c'est-à-dire  qui  recherche 
le  beau  et  le  met  en  relief  avec  autant  de  soin  que 
quelques  poètes  aujourd'hui  recherchent  le  laid  et  se 
complaisent  à  la  peinture  des  turpitudes  humaines. 
La  fiction,  dira-t-on,  vaut  mieux  que  la  vérité. 
Peut-être;  mais  c'est  en  abusant  des  Thermo- 
pyles,  et  de  la  prétendue  facilité  qu'ont  trois  cents 
hommes  libres  à  résister  à  trois  millions  d'esclaves, 
que  les  orateurs  de  l'Italie  sont  parvenus  à  laisser 
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les  Piémontais  se  battre  tout  seuls  contre  les  Autri- 
chiens. 

Ce  n'est  pas  chose  nouvelle  que  de  reprendre 
Hérodote,  et  le  bonhomme  a  été  si  maltraité  autre- 
fois, qu'en  faveur  de  la  justice  tardive  qu'on  lui 
rend  aujourd'hui,  il  pardonnera  sans  doute  à 
M.  Grote  quelque  réserve  à  se  servir  des  admirables 
matériaux:  qu'il  nous  a  laissés.  Contredire  Thucy- 
dide est  une  hardiesse  bien  plus  grande,  et  l'idée 
seule  a  de  quoi  faire  trembler  tous  les  érudits.  Jai 
cité  tout  à  l'heure  une  erreur,  volontaire  ou  non, 
d'Hérodote;  en  voici  une  de  Thucydide  beaucoup 
plus  grave,  et  qui  n'a  point  échappé  au  sévère  con- 
trôle de  M.  Grote.  Sa  critique  est-elle  juste?  On  peut 
le  croire  :  pour  convaincre  Thucydide,  M.  Grote 
n'emploiera  d'autres  preuves  que  celles  que  lui 
fournira  Thucydide  lui-même. 

Il  s'agit  du  jugement  célèbre  qu'il  porte  contre 
Cléon.  C'est  à  Cléon,  pour  le  dire  en  passant,  que 
nous  devons  a  l'histoire  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse )),  car  il  fit  bannir  Thucydide,  qui,  voyant  se 
fermer  pour  lui  la  carrière  politique,  écrivit  l'his- 
toire de  son  temps.  La  porlérité,  loin  d'en  savoir 
gré  à  Cléon,  a  toujours  fait  de  son  nom  un  syno- 
nyme de  la  bassesse  acharnée  contre  le  talent.  Et, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  plume  de  fer  de 
l'historien,  Aristophane,  avec  ses  railleries  acérées, 
est  venu  donner  le  coup  de  grâce  au  malencontreux 
corroyeur.  La  Guerre  du  Péloponnèse  et  les  Cheva- 
liers, n'en  est-ce  point  assez  pour  enterrer  un 
homme  dans  la  fange?  Aussi  tout  helléniste  tient 
Cléon  pour  un  tribun  factieux  et  pour  un  conçus- 
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sionnaire.  Suivant  M.  Grote,  Cléon  n'est  poiyit  encore 
jugé,  et  cette  opinion  si  nouvelle  mérite  qu'on  l'exa- 
mine de  près.  Rappelons-nous  que  M.  Grote  n'est 
point  un  partisan  à  outrance  de  la  démocratie,  et 
qu'il  fuit  le  paradoxe.  Ce  n'est  pas  parce  que  Cléon 
fut  un  corroyeur,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  fut  l'idole 
de  la  lie  du  peuple  que  M.  Grote  prend  sa  défense, 
le  seul  sentiment  de  la  justice  l'anime,  et  c'est  pour 
avoir  lu  avec  attention  les  pièces  du  procès  qu'il  en 
demande  la  revision. 

Oublions  d'abord,  nous  dit-il,  les  facéties  plus  ou 
moins  venimeuses  d'Aristophane,  qui  n'est  pas  plus 
une  autorité  en  matière  d'histoire  ancienne  que  les 
spirituels  auteurs  du  Punch  ou  du  Charivari  n'en 
sont  une  pour  l'histoire  de  notre  temps.  Un  rappro- 
chement curieux  donne  la  valeur  du  témoignage 
d'Aristophane.  La  représentation  des  Nuées  précéda 
d'un  an  celle  des  Chevaliers;  on  en  peut  conclure 
que  vers  ce  temps-là,  pour  frapper  ainsi  à  tort  et  à 
travers  Socrate  et  Cléon,  Aristophane  n'était  pas 
toujours  honnêtement  inspiré. 

Quant  à  Thucydide,  M.  Grote  nous  prouve  que 
le  grand  historien,  homme  de  guerre  fort  médiocre, 
laissa  prendre  à  sa  barbe,  et  par  une  impardon- 
nable négligence,  une  place  très  importante,  qu'il 
devait  et  qu'il  aurait  pu  facilement  défendre.  Il  pen- 
sait à  autre  chose  ce  jour-là  :  peut-être  écrivait-il 
l'oraison  funèbre  des  Athéniens  morts  à  Samos, 
tandis  que  Brasidas  surprenait  Amphipolis.  Thucy- 
dide fut  jugé  selon  les  lois  de  son  pays.  Cléon  exa- 
géra peut-être  son  manque  de  vigilance;  quant  aux 
conséquences  de  sa  faute,  elles  étaient  déplorables, 
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et  les  juges  ne  furent  pas  plus  sévères  alors  que  ne 
serait  aujourd'hui  un  conseil  de  guerre  dans  un  cas 
semblable.  Éloigné  des  alTaires  par  un  parti  poli- 
tique, Thucydide  a  jugé  ce  parti,  et  surtout  son 
chef,  avec  une  rigueur  où  se  trahit  un  sentiment 
d'inimitié  personnelle.  Lui-même  en  fournit  des 
preuves  par  la  manière  dont  il  apprécie  les  actes 
de  ses  adversaires.  Choisissons  l'exemple  le  plus 
notable,  la  prise  de  Sphactérie  par  CJéop. 

La  guerre  du  Péloponnèse  durait  depuis  plusieurs 
années  avec  des  chances  diverses,  sans  que  la  for- 
tune se  déclarât  ouvertement  pour  Athènes  ou  pour 
Lacédémone.  Dans  le  Pnyx,  on  était  divisé  sur  la 
politique  à  suivre.  Les  uns,  on  les  appelait  les  oli- 
garques, inclinaient  à  la  paix;  les  autres,  c'étaient 
les  démocrates,  voulaient  continuer  la  guerre  avec 
un  redoublement  d'activité.  Les  premiers,  habitués 
à  reconnaître  l'ancienne  suprématie  de  Sparte, 
étaient  prêts  à  s'y  soumettre  encore,  croyant  qu'on 
pouvait  faire  bon  marché  d'une  insignifiante  ques- 
tion d'amour-propre  lorsqu'il  s'agissait  d'acheter 
par  cette  concession  le  retour  de  la  prospérité  maté- 
rielle. Les  autres,  au  contraire,  s'indignaient  d'ac- 
cepter une  position  secondaire,  et  revendiquaient 
pour  leur  patrie  le  droit  de  ne  traiter  avec  Sparte 
que  d'égale  à  égale.  Cléon  fit  prévaloir  la  politique 
belliqueuse,  et,  en  dirigeant  lui-même  les  opérations 
militaires,  il  porta  à  la  rivale  d'Athènes  le  coup  le 
plus  terrible  qu'elle  eût  encore  reçu.  Toute  la  flotte 
lacédémonienne  fut  capturée  à  Sphactérie,  et  un 
corps  de  troupes,  où  l'on  comptait  cent  vingt  Spar- 
tiates,  bloqué  dans  cette  île,  mit  bas   les  armes 
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devant  Cléon.  Jusqu'alors  on  avait  réputé  les  Spar- 
tiates invincibles  sur  terre.  Ils  vivaient  sur  leur 
vieille  réputation  des  Thermopyles,  et  l'on  croyait 
qu'on  pouvait  peut-être  les  tuer,  jamais  les  prendre. 
Cette  renommée  tomba  avec  Sphactérie.  Lacédé- 
mone  fut  humiliée  et  demanda  la  paix.  Pour  quel- 
que temps,  la  supériorité  d'Athènes  fut  établie  dans 
toute  la  Grèce. 

C'est  pourtant  cette  expédition  de  Sphactérie  que 
Thucydide  s'est  efforcé  de  rabaisser  comme  la  plus 
facile  des  entreprises,  bien  plus,  comme  une  faute 
politique  énorme.  Ceux  qui  voulaient  la  paix  achetée 
par  des  concessions  sont,  à  ses  yeux,  les  seuls  gens 
habiles,  et,  à  l'appui  de  son  opinion,  Thucydide  rat- 
tache à  l'affaire  de  Sphactérie  les  désastres  qui 
accablèrent  Athènes  quelques  années  plus  tard. 
Cette  manière  d'argumenter  est  aussi  facile  que  de 
faire  des  prédictions  après  les  événements;  mais  il 
oublie  que  ces  désastres  furent  les  conséquences  de 
fautes  déplorables  qu'on  ne  peut  imputer  à  Cléon. 
Athènes,  enivrée  de  ses  succès,  méprisa  ses  enne- 
mis, les  irrita,  les  humilia  sans  les  écraser;  puis, 
comme  tous  les  présomptueux ,  elle  finit  par 
expier  cruellement  sa  folle  témérité.  Tout  cela  ne 
prouve  rien  contre  Cléon.  Peut-être  après  la  prise 
de  Sphactérie  eut-il  le  tort  de  ne  pas  conseiller 
une  paix  glorieuse,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne 
l'eût  pas  préparée  par  la  vigueur  de  ses  disposi- 
tions. 

Aux  yeux  de  M.  Grote,  Cléon  est  le  représentant 
d'une  classe  de  citoyens  nouvelle  encore  en  Grèce 
au  temps  de  Thucydide,  et  formée  par  les  institu- 


ÉTUDES    SUR    l'histoire    ANCIENNE.         2o9 

lions  populaires  de  Clisthénes  et  de  Périclès.  La 
constitution  athénienne   avait   ouvert  à   tous    les 
citoyens   la  carrière  des  emplois  politiques,  mais 
longtemps  elle  ne  put  détruire  les  vieilles  habitudes 
et  le  respect  enraciné  pour  les  familles  illustres.  Un 
fait  analogue  s'est  reproduit  à  Rome.  Lorsque  les 
plébéens  eurent  obtenu,  après  de  longs  efforts,  le 
droit  de  prétendre  au  consulat,  ils  ne  nommèrent 
d*abord  que  des  patriciens.  De  même  à  Athènes, 
les   familles   illustres  et  les  grands  propriétaires 
territoriaux  furent  longtemps,  malgré  la  constitu- 
tion la  plus  démocratique,  en  possession  de  fournir 
seuls  à  la  république  ses  généraux  et  ses  hommes 
d*Etat.  Périclès,  en  remettant  la  discussion  de  toutes 
les  affaires  à  l'assemblée  du  peuple,  avait  créé  le 
pouvoir  des  orateurs.  Il  était  lui-même  le  plus  élo- 
quent des  Grecs,  et  il  offrit  pendant  près  de  qua- 
rante années  le  spectacle  admirable  d'un  talent  mer- 
veilleux, faisant  toujours  prévaloir  la  raison  et  le 
bon  sens.  Après  lui,  l'éloquence  continua  à  régner 
dans  les  assemblées;  mais  bien  souvent,  dans  les 
démocraties,  c'est  la  passion  et  la  violence  du  lan- 
gage qu'on  appelle  de  ce  nom.  Sans  doute,  Cléon 
n'eut  pas  plus  l'éloquence  de  Périclès  que  son  incor- 
ruptible probité,  mais  il  continua  pourtant  sa  poli- 
tique, et  l'on  ne  peut  alléguer  contre  lui  aucune 
violence,  aucune  mesure  contraire  aux  lois  de  son 
pays.  On  cherche  en  vain  dans  ses  actes  de  quoi  jus- 
tifier l'indignation  et  la  haine  qui  s'attachent  à  sa 
mémoire.  Vraisemblablement,  Cléon  demeura  au- 
dessous  de  sa  tâche,  car  ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  succède  à  Périclès;  mais  on  peut  croire,  avec 


260  PAGES    CHOISIES    DE    MÉRIMÉE. 

M.  Grote,  que  le  grand  grief  de  ses  contemporains 
fut  qu'homme  nouveau,  pour  parler  comme  les 
Romains,  il  aspira  le  premier  aux  honneurs,  et 
qu'il  constata  le  premier  l'égalité  des  droits  de  tous 
les  citoyens. 

Bien  des  gens  aujourd'hui  sauront  un  gré  infini  à 
Gléon  d'avoir  été  corroyeur,  et  se  le  représenteront 
comme  un  ouvrier  démocrate  tannant  le  cuir  le 
matin  et  pérorant  le  soir  dans  les  clubs.  Il  n'en  est 
rien,  et  ce  point  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête;  je 
laisserai  M.  Grote  un  instant  pour  rechercher  quelles 
gens  étaient  les  démocrates  d'Athènes,  quatre  cents 
ans  avant  Jésus-Ghrist.  —  Gléon  sans  doute  était 
corroyeur,  c'est-à-dire  qu'il  possédait,  exploitait 
des  esclaves,  lesquels  préparaient  les  cuirs,  mais  il 
n'était  pas  plus  artisan  que  plusieurs  de  nos  can- 
didats parisiens  aux  élections  de  1848  n'étaient 
ouvriers,  bien  qu'ils  en  usurpassent  le  titre.  Un 
homme  libre  ne  travaillait  guère  de  ses  mains  à 
Athènes;  et  comment  cela  lui  aurait-il  été  pos- 
sible? Tout  citoyen  d'Athènes  était  à  la  fois  juré, 
soldat  et  marin.  Tantôt  il  lui  fallait  siéger  dans  sa 
dicastérie,  et  passer  souvent  plusieurs  journées  à 
juger  des  procès,  moyennant  trois  oboles  par  séance, 
tantôt  on  le  plaçait  devant  une  rame  et  on  l'envoyait 
en  station  pour  plusieurs  mois  dans  l'Archipel;  ou 
bien,  couvert  des  armes  qu'il  lui  fallait  acheter  de 
ses  deniers,  il  partait  pour  la  Thrace  ou  la  côte 
d'Asie,  payé,  il  est  vrai,  un  peu  plus  cher  qu'un 
juge ,  lorsqu'il  possédait  un  cheval  ou  bien  les 
armes  d'uniforme  dans  Finfanterie  de  ligne.  S'il  eût 
été  artisan,  que  seraient  devenues  cependant  ses 
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pratiques?  qui  aurait  pris  soin  de  sa  boutique  et  des 
instruments  de  son  métier?  L'homme  libre,  le 
citoyen  se  battait,  votait  dans  Vagora,  jugeait  au 
tribunal,  mais  il  aurait  cru  s'avilir  en  faisant  œuvre 
de  ses  dix  doigts.  Pour  travailler  on  avait  des  esclaves, 
et  tel  qui  n'aurait  pas  eu  le  moyen  d'avoir  un  bœuf 
dans  son  étable  était  le  maître  de  plusieurs  bipèdes 
sans  plumes  ayant  une  âme  immortelle.  Ces  esclaves 
faisaient  les  affaires  domestiques  et  exerçaient  la 
plupart  des  métiers,  concurremment  avec  un  cer- 
tain nombre  d'étrangers  qui,  protégés  par  les  lois 
d'Athènes,  faisaient  fleurir  l'industrie  dans  la  ville, 
à  la  condition  de  ne  jamais  se  mêler  de  politique.  On 
sait  que  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la  répu- 
.  blique,  pour  un  étranger  domicilié,  pour  un  métèque, 
c'était  un  cas  pendable. 

On  est  tenté  de  se  demander  si  cette  abominable 
institution  de  l'esclavage  n'était  pas  intimement  liée 
avec  l'existence  des  démocraties  antiques,  et  si  elle 
n'était  pas  au  fond  la  base  de  TégaUté  politique  entre 
les  citoyens.  Dans  l'antiquité,  nul  homme  libre  ne 
devait  son  existence  à  un  autre  homme  libre.  C'était 
de  la  république  seule  qu'il  recevait  un  salaire,  et, 
son  esclave  étant  sa  chose,  il  pouvait  se  dire  à  bon 
droit  qu'il  n'avait  besoin  de  personne.  La  différence 
de  fortune  marquait  cependant  des  distinctions  iné- 
vitables entre  les  citoyens;  mais  comment  ne  pas 
reconnaître  pour  son  égal  celui  qui  délibère  avec 
vous  dans  le  même  tribunal,  qui  serre  son  bouclier 
contre  le  vôtre  dans  la  même  phalange  ou  sur  le 
même  vaisseau?  Ajoutez  que,  débarrassé  par  ses 
esclaves  des  préoccupations  de  la  vie  matérielle,  le 
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citoyen  d'une  ville  grecque  demeurait  tout  entier  à 
la  vie  politique.  Il  avait  le  temps  d'apprendre  les 
lois  de  sa  patrie,  d'en  étudier  les  institutions  et  de 
se  les  rendre  aussi  familières  que  le  peuvent  faire 
chez  nous  les  hommes  qu'on  appelle  par  excellence 
les  re'présentants  du  peuple.  Enfin,  ce  qui  est  par- 
ticulièrement essentiel  dans  une  démocratie,  la 
communauté  de  pensées  nobles  et  généreuses , 
l'amour  de  la  gloire  et  le  respect  de  soi-même,  tous 
ces  sentiments  étaient  entretenus  et  fortifiés  sans 
cesse  parmi  ces  citoyens  qui,  riches  ou  pauvres, 
laissaient  à  des  esclaves  tous  les  travaux  manuels 
et  bas. 

Car  il  faut  bien  le  dire,  il  y  a  des  professions  infé- 
rieures les  unes  relativement  aux  autres,  et,  quelque 
partisan  de  l'égalité  que  Ton  soit,  il  est  impossible 
de  les  avoir  toutes  en  même  estime.  Interrogez  ces 
ouvriers  qui  travaillent  ensemble  à  bâtir  un  édi- 
fice. Voyez  la  fierté  de  celui  qui  vous  dit  qu'il  est 
maçon  et  l'air  humilié  ou  colère  de  cette  autre, 
obligé  de  convenir  qu'il  est  garçon.  Le  premier  se 
croit  le  bras  droit  de  l'architecte,  le  second  sait  qu'il 
n'est  que  le  bras  droit  du  maçon,  pour  lequel  il  pré- 
pare les  pierres  et  le  plâtre.  Que  sera-ce  si  l'on  com- 
pare des  professions  encore  moins  rapprochées,  si 
l'on  oppose,  par  exemple,  aux  travailleurs  de  la 
pensée  les  travailleurs  de  l'aiguille  ou  du  hoyau?  Les 
premiers,  qui  ont  des  idées  philosophiques,  aujour- 
d'hui surtout,  ne  se  croiront  peut-être  pas  plus  utiles 
que  les  autres  à  la  chose  publique  et  fraterniseront 
volontiers  avec  les  artisans;  mais  ces  derniers  se 
défendront-ils  toujours  d'un  sentiment  de  jalousie  et 
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ne  réclameront-ils  pas  quelquefois  l'égalité  de  droits 
d'une  façon  qui  ne  sera  ni  modérée  ni  fraternelle? 
Dans  nos  sociétés  modernes,  la  position  de  l'ouvrier 
vivant  du  salaire  que  lui  donne  un  de  ses  conci- 
toyens tient  de  celle  de  l'homme  libre  et  de  celle 
de  l'esclave.  Dans  les  sociétés  antiques,  les  deux 
positions  étaient  nettement  tranchées,  et,  à  vrai  dire, 
tout  homme  libre  était  un  être  privilégié,  un  aristo- 
crate. 

Ces  tristes  réflexions  m'ont  entraîné  un  peu  loin 
du  livre  de  M.  Grote.  J'y  reviens  pour  signaler  un 
de  ses  chapitres  les  plus  remarquables,  celui  où  il 
raconte  et  explique  l'étonnante  prospérité  d'Athènes, 
si  voisine  de  sa  ruine,  complète  en  apparence,  à  la 
,  suite  de  l'invasion  persane.  Rien  de  plus  extraordi- 
naire et  de  plus  intéressant,  en  effet,  que  d'étudier 
un  si  prodigieux  changement  de  fortune.  Les  mêmes 
hommes  qui  avaient  vu  deux  fois  l'Acropole  au 
pouvoir  du  barbare,  leurs  temples  détruits,  leurs 
maisons  livrées  aux  flammes,  ces  mêmes  hommes, 
pour  qui  le  sol  de  la  patrie  n'avait  été  longtemps 
que  le  tillac  de  leurs  galères,  se  retrouvaient  cau- 
sant à  l'ombre  des  portiques  de  marbre  du  Par- 
thénon,  au  tintement  de  l'or  mesuré  par  boisseaux 
dans  le  trésor  de  Minerve;  devant  eux  s'élevaient  les 
statues  d'or  et  d'ivoire,  ouvrages  de  Phidias,  ou, 
s'ils  portaient  la  vue  plus  au  loin,  elle  s'arrêtait  sur 
une  mer  couverte  de  vaisseaux  apportant  au  Pirée 
les  productions  de  tout  le  monde  connu.  Bien  plus, 
ces  vieux  marins  que  les  Perses  avaient  réduits 
quelque  temps  à  la  vie  des  pirates,  maintenant  com- 
modément assis  dans  un  vaste  théâtre,  s'attendris- 
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saient  aux  malheurs  de  ce  Grand  Roi  qu'ils  avaient 
si  vigoureusement  châtié  huit  ans  auparavant . 
Devenus  juges  compétents  de  la  poésie  la  plus 
sublime,  ils  pleuraient  aux  lamentations  de  Darius 
et  d'Atossa  chantées  par  un  des  leurs,  par  un  soldat 
de  Salamine  et  de  Platée .  . . 

De  V histoire  ancienne  de  la  Grèce.  {Mélanges 
historiques  et  littéraires.) 
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ÉCRIVAINS    FRANÇAIS 
1.    —    VICTOR    JACQUEMONT ^ 

....  Victor  Jacquemont  était  très  grand;  il  avait 
cinq  pieds  et  dix  pouces,  et  sa  taille  paraissait 
d'autant  plus  haute  qu'il  était  maigre  et  avait  la  tête 
petite.  De  longs  cheveux  châtain  obscur  et  bouclés 
naturellement  lui  couvraient  le  front  en  partie.  Il 
avait  les  yeux  gris  foncé,  et,  comme  il  avait  la  vue 
très  basse,  on  trouvait  quelque  chose  de  vague  dans 
son  regard.  Quant  à  l'expression  de  sa  physionomie, 
elle  variait  tellement,  qu'il  était  difficile  de  la  défmir, 
et  les  avis  à  ce  sujet  étaient  très  partagés;  les  uns 
lui  trouvaient  l'air  ouvert  et  prévenant,  d'autres 
prétendaient  qu'il  avait  une  mine  hautaine  et  de 
mauvaise  humeur.  Pour  ma  part  j'aurais  eu  assez 

1.  Voyageur  et  naturaliste  français,  mort  à  Bombay  en  1832, 
à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  Sa  correspondance  a  été  publiée, 
et  en  partie  grâce  à  Mérimée;  elle  est  des  plus  pittoresques 
et  des  plus  intéressantes. 
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médiocre  opinion  de  ceux  qui  portaient  ce  dernier 
jugement,  et  j'en  aurais  conclu  que  Jacquemont 
s'était  ennuyé  avec  eux.  En  effet,  je  n'ai  connu  per- 
sonne aussi  peu  habile  que  lui  à  cacher  les  senti- 
ments qu'il  éprouvait.  Autant  il  était  aimable  et  cau- 
seur charmant  avec  les  gens  qui  lui  plaisaient, 
autant  il  se  montrait  taciturne  et  distrait  avec  ceux 
qui  lui  inspiraient  quelque  répugnance.  Avec  les  pre- 
miers, il  déployait  une  sorte  de  coquetterie  aimable, 
«  il  faisait  des  frais  »,  pour  me  servir  d'une  de  ses 
expressions,  et  il  réussissait  sans  peine  à  les  inté- 
resser et  à  gagner  leur  confiance.  Les  autres  voyaient 
trop  clairement  qu'ils  l'ennuyaient,  et  le  prenaient 
en  grippe. 

Je  vais  vous  donner  un  exemple  de  cette  espèce 
de  séduction  qu'il  exerçait,  pour  ainsi  dire,  à  la 
première  vue.  Avant  de  partir  pour  l'Inde,  il  dut 
aller  en  Angleterre  afm  de  s'y  procurer  des  lettres 
de  recommandation  sans  lesquelles  il  lui  eût  été  à 
peu  près  impossible  de  voyager  dans  les  vastes 
domaines  de  l'honorable  Compagnie.  Il  apportait  à 
Londres  des  recommandations  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  des  professeurs  du  Jardin  des 
Plantes,  des  principaux  membres  de  l'Académie  des 
sciences.  On  lui  donna  sur-le-champ  des  passe- 
ports et  des  lettres  pour  les  autorités,  et  quelques 
dîners  en  outre.  Il  était  déjà  reparti  pour  Paris, 
lorsqu'un  des  directeurs  de  la  Compagnie  alla 
trouver  M.  Sutton  Sharpe,  membre  distingué  du 
barreau  anglais  et  fort  ami  de  Victor  Jacquement. 
«  Pourriez-vous,  lui  dit-il,  me  donner  votre  parole 
de  gentleman  que  votre  ami  n'est  pas  un  espion  du 
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gouvernement  français?  —  Assurément!  s'écria 
Sharpe.  Mais  pourquoi  cette  question?  —  Parce  que 
s'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  donner  une  lettre  de 
recommandation  pour  lui.  —  Mais  vous  lui  en  avez 
déjà  donné  une  douzaine  pour  des  officiers  de  la 
Compagnie.  —  Oui,  des  lettres  comme  on  en  donne 
quelquefois;  maintenant,  il  en  aura  comme  on  n'en 
donne  jamais.  »  Jacquemont  n'avait  vu  que  deux 
fois  ce  directeur  obligeant  et  soupçonneux. 

Son  procédé  pour  plaire  consistait  à  ne  rien 
cacher  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments,  à  être  par- 
faitement naturel.  Peu  de  gens  sont  insensibles  à 
cette  franchise,  lorsqu'elle  est  accompagnée  d'un 
esprit  original  et  d'une  solide  instruction.  Je  l'ai 
quelque  fois  entendu  accuser  de  penchant  pour  le 
paradoxe.  A  mon  avis,  ce  n'était  nullement  son 
défaut.  Au  contraire,  dans  toute  discussion  où  il 
prenait  part,  il  était,  ou  du  moins  croyait  être  du 
côté  de  la  vérité;  mais  il  donnait  souvent  à  sa  pensée 
un  tour  singulier,  auquel  pouvaient  se  méprendre 
ceux  qui  font  plus  d'attention  à  la  forme  qu'au  fond. 
Le  charme  de  son  esprit  était  précisément  de  n'être 
jamais  ni  cherché  ni  apprêté.  J'ajouterai  que  le 
timbre  remarquablement  agréable  de  sa  voix  était 
peut-être  pour  quelque  chose  dans  ses  succès  de 
conversation.  Je  n'ai  jamais  entendu  de  voix  plus 
naturellement  musicale.  Quand  je  l'entendais  parler, 
je  me  rappelais  ces  vers  de  Shakspeare  : 

Oh.  !  it  came  on  my  ears  like  the  sweet  south 
That  breathes  upon  a  bank  of  violets  *. 

1.  «  Sa  voix  arrivait  à  mon  oreille  comme  le  doux  vent  du 
midi  qui  murmure  en  passant  sur  un  lit  de  violettes.  » 
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Je  ne  veux  pas  oublier  ses  défauts.  La  bêtise  —  la 
sottise  surtout  —  l'irritait  d'une  manière  étrange.  Il 
ne  pouvait  la  supporter  et  s'en  indignait.  Beyle,  qui, 
bien  que  très  intolérant  lui-même  en  cette  matière, 
gardait  toutefois  plus  de  ménagements,  lui  repro- 
chait d'en  vouloir  sérieusement  à  des  gens  qui 
avaient  le  malheur  d'être  bêtes.  «  Croyez-vous  donc, 
ajouta-t-il,  qu'ils  le  fassent  exprès?  —  Je  n'en  sais 
rien,  »  dit  Jacquemont  d'un  ton  farouche.  Il  eût  été 
de  l'avis  de  M.  de  M...,  qui  soutenait  que  le  mauvais 
goût  mène  au  crime. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  cœur  plus  vraiment  sen- 
sible que  celui  de  Jacquemont.  C'était  une  nature 
aimante  et  tendre,  mais  il  apportait  autant  de  soin  à 
cacher  ses  émotions  que  d'autres  en  mettent  à  dis- 
simuler de  mauvais  penchants.  Dans  notre  jeunesse, 
nous  avions  été  choqués  de  la  fausse  sensibilité  de 
Rousseau  et  de  ses  imitateurs.  Il  s'était  fait  une 
réaction  exagérée,  comme  c'est  l'ordinaire.  Nous 
voulions  être  forts,  et  nous  nous  moquions  de  la 
sensiblerie.  Peut-être  Victor  cédait-il  involontaire- 
ment à  cette  tendance  de  sa  génération.  Je  crois 
pourtant  que  ses  dehors  d'impassibilité  tenaient 
moins  à  une  mode  qu'à  une  conviction.  Il  était 
stoïcien  dans  toute  la  force  du  terme,  non  par  nature, 
mais  par  raisonnement,  et,  s'il  ne  niait  pas  la  dou- 
leur, il  croyait  qu'un  homme  devait  toujours  trouver 
en  lui  la  force  de  la  supporter;  en  outre,  qu'il  devait 
s'exercer  sans  cesse  à  se  vaincre  lui-même.  Plus 
d'une  fois  j'ai  assisté  à  des  combats  entre  ses  nerfs 
et  sa  volonté,  et  je  crois  que  la  victoire  lui  coûtait 
cher. 
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Il  tenait  de  son  père  ce  pouvoir  de  dominer  ses 
émotions,  et  ce  n'était  pas  leur  seul  point  de  res- 
semblance. Le  dernier  jour  qu'il  passa  à  Paris,  je 
dînai  avec  lui,  son  père  et  son  frère  Porphyre.  Le 
repas  fut  loin  d'être  gai;  mais  un  étranger  ne  se 
serait  pas  douté,  je  pense,  que  cette  famille  si  unie 
allait  se  séparer  pour  longtemps  d'un  de  ses  mem- 
bres. Lorsque  l'heure  du  départ  fut  venue,  Victor 
embrassa  son  père  en  lui  disant  :  oc  Je  compte  que 
vous  aurez  soin  de  vous.  Évitez  les  rhumes.  —  N'aie 
pas  peur;  donne-nous  de  tes  nouvelles  quand  tu 
pourras  )),  répondit  le  père  en  ôtant  ses  lunettes  et 
en  prenant  un  volume  de  Walter  Scott  qu'il  lisait 
alternativement  avec  quelque  ouvrage  de  métaphy- 
sique. Une  vieille  servante  fondait  en  larmes.  Victor 
descendit  l'escalier  un  peu  plus  vite  qu'à  l'ordinaire. 
Lorsqu'il  fut  installé  dans  la  malle-poste  de  Brest, 
il  me  prit  la  main  et  me  dit  d'une  voix  aussi  ferme 
qu'il  put  :  ce  Vous  irez  le  voir  souvent...  »  Il  était  si 
jeune,  sa  santé  me  semblait  si  robuste,  il  y  avait  en 
lui  un  si  heureux  mélange  de  détermination  et  de 
prudence,  que  pas  un  pressentiment  sinistre  ne  me 
vint  à  l'esprit.  Cette  insensibilité  de  commande,  qui, 
d'ailleurs,  ne  faisait  illusion  qu'à  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas  intimement,  était  beaucoup  plus 
apparente  dans  sa  conversation  que  dans  ses  lettres. 
Le  contraste  m'a  souvent  surpris.  Mais  d'abord 
Jacquemont  ne  s'est  jamais  douté  que  ses  lettres 
seraient  lues  par  d'autres  que  ses  amis.  Devant  une 
feuille  de  papier,  il  n'avait  pas  l'inquiétude  de  sur- 
prendre un  sourire  ironique  répondant  à  un  mou- 
vement de  sensibilité.  Seul,  il  n'avait  plus  de  mau- 
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vaise  honte.  Probablement  encore,  éloigné  de  ses 
amis,  il  était  plus  accessible  à  toutes  les  inquiétudes 
qui  accompagnent  une  affection  vraie  et  il  exprimait 

avec  plus  de  force  ses  sentiments  naturels 

{Portraits  historiques  et  littéraires.) 


2.    —  HENRI  BEYLE   (STENDHAL). 

J'ai  connu  Beyle  vers  1820;  depuis  cette  époque 
jusqu'à  sa  mort,  malgré  la  différence  de  nos  âges, 
nos  relations  ont  toujours  été  intimes  et  suivies.  Peu 
d'hommes  m'ont  plu  davantage;  il  n'y  en  a  point 
dont  l'amitié  m'ait  été  plus  précieuse.  Sauf  quelques 
préférences  et  quelques  aversions  littéraires,  nous 
n'avions  peut-être  pas  une  idée  en  commun,  et  il  y 
avait  peu  de  sujets  sur  lesquels  nous  fussions  d'ac- 
cord. Nous  passions  notre  temps  à  nous  disputer 
l'un  et  l'autre  de  la  meilleure  foi  du  monde,  chacun 
soupçonnant  l'autre  d'entêtement  et  de  paradoxe; 
au  demeurant  bons  amis,  et  toujours  charmés  de 
recommencer  nos  discussions.  Quelque  temps  je  l'ai 
soupçonné  de  viser  à  l'originahté.  J'ai  fini  par  le 
croire  parfaitement  sincère.  Aujourd'hui,  rappelant 
tous  mes  souvenirs,  je  suis  persuadé  que  ses  bizar- 
reries étaient  très  naturelles,  et  ses  paradoxes  le 
résultat  ordinaire  de  l'exagération  où  la  contradic- 
tion entraîne  insensiblement.  Alceste  est  parfaite- 
ment naturel  et  de  bonne  foi  lorsque,  pressé  d'ex- 
primer quelques  regre'.s  d'avoir  été  si  rigoureux 
pour  les  vers  d'Oronte,  il  s'écrie  ce  qu'un  homme  est 
pendable  après  les  avoir  faits  ».  Les  boutades  de 
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Beyle  n'étaient,  à  mon  avis,  que  l'expression  exa- 
gérée d'une  conviction  profonde. 

Je  n'ai  jamais  su  d'où  lui  venaient  ses  opinions 
sur  un  sujet  où  il  avait  le  malheur  de  se  trouver  en 
opposition  avec  presque  tout  le  monde.  Ce  que  j'ai 
appris  de  sa  première  éducation  se  réduit  à  ce  seul 
fait  :  que,  fort  jeune,  il  avait  été  confié  aux  soins 
d'un  ecclésiastique  vieux  et  morose,  dont  la  disci- 
pline lui  avait  laissé  une  rancune  qui  ne  s'effaça 
jamais.  A  la  vérité,  l'esprit  de  Beyle  se  révoltait 
contre  toute  contrainte  et  même  contre  toute  auto- 
rité. On  pouvait  le  séduire,  et  la  chose  était  facile 
pourvu  qu'on  l'amusât;  mais  lui  imposer  une  opi- 
nion était  impossible,  car  quiconque  prenait  dans 
ses  rapports  avec  lui  l'apparence  d'une  supériorité 
le  blessait  au  vif.  Il  racontait  avec  amertume,  après 
quarante  ans,  qu'un  jour,  ayant  déchiré  en  jouant 
un  habit  neuf,  Tabbé  chargé  de  son  éducation  le 
réprimanda  vertement  pour  ce  méfait  devant  ses 
camarades,  et  lui  dit  ce  qu'il  était  une  honte  pour  la 
religion  et  pour  sa  famille  ». 

Voilà  une  de  ces  exagérations  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure.  Nous  riions  quand  Beyle  nous  racontait 
cette  histoire;  mais  lui  n'y  voyait  qu'une  tyrannie 
cléricale  et  une  horrible  injustice,  où  il  n'y  avait  pas 
le  mot  pour  rire,  et  il  sentait  aussi  vivement  qu'au 
premier  jour  la  blessure  faite  à  son  jeune  amour- 
propre. 

a  Nos  parents  et  nos  maîtres,  disait-il,  sont  nos 
ennemis  naturels  quand  nous  entrons  dans  le 
monde.  »  C'était  un  de  ses  aphorismes.  On  pense 
bien  que  ce   ne  fut  pas  à  ses  précepteurs  qu'il 
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emprunta  ses  croyances.  Il  citait  souvent  Helvétius 
avec  grande  admiration,  et  même  il  m  obligea  de 
lire  le  livre  de  V Esprit;  mais  jamais,  à  ma  prière, 
il  ne  consentit  à  le  relire.  Je  suppose  qu'il  y  avait 
pris,  entre  autres  opinions,  celle  de  l'égalité  des 
intelligences  humaines.  Du  moins  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  ce  qui  lui  semblait  faux  pût  paraître 
véritable  à  un  autre.  Il  s'imaginait,  et  de  très  bonne 
fois,  je  pense,  qu'au  fond  chacun  partageait  ses 
idées,  mais  qu'on  tenait  un  autre  langage  par  intérêt, 
par  affectation,  par  mode  ou  par  entêtement.  Il  était 
fort  impie,  matérialiste  outrageux,  ou,  pour  mieux 
dire,  ennemi  personnel  de  la  Providence,  peut-être 
par  suite  de  raphorism3  que  je  rapportais  tout  à 
l'heure.  Il  niait  Dieu,  et^  nonobstant,  il  lui  en  vou- 
lait comme  à  un  maître.  Jamais  il  n'a  cru  qu'un 
dévot  fut  sincère.  Je  pense  que  le  long  séjour  qu'il 
avait  fait  en  Italie  n'avait  pas  peu  contribué  à  donner 
à  son  esprit  cette  tournure  irréligieuse  et  agressive 
qui  se  montre  dans  tous  ses  ouvrages,  et  qu'on  lui 
a  si  vivement  reprochée. 

M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  a 
signalé  un  des  traits  les  plus  frappants  du  caractère 
de  Beyle  :  l'inquiétude  d'être  pris  pour  dupe  et  une 
constante  préoccupation  de  se  garantir  de  ce  mal- 
heur. De  là,  cet  endurcissement  factice,  cette  ana- 
lyse désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les 
actions  généreuses,  cette  résistance  aux  premiers 
mouvements  du  cœur,  beaucoup  plus  affectée  que 
réelle  chez  lui,  à  ce  qu'il  me  semble.  L'aversion  et 
le  mépris  qu'il  avait  pour  la  fausse  sensibilité  le  fai- 
saient tomber  souvent  dans  l'exagération  contraire, 
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au  grand  scandale  de  ceux  qui,  ne  le  connaissant 
pas  intimement,  prenaient  à  la  lettre  ce  qu'il  disait 
de  lui-même.  Non  seulement  il  n'attachait  aucune 
importance  à  rectifier  les  interprétations  plus  ou 
moins  malveillantes  qu'on  donnait  à  ses  paroles  ou 
à  ses  écrits,  mais  encore  il  trouvait  un  malin  plaisir, 
de  vanité,  je  pense,  à  passer  aux  yeux  des  gens 
pour  un  monstre  d'immoralité.  Il  a  dit,  dans  je  ne 
sais  laquelle  de  ses  préfaces  :  c(  Je  n'écris  que  pour 
une  vingtaine  de  personnes  que  je  n'ai  jamais  vues, 
mais  qui  me  comprennent,  j'espère...  »  Pour  lui,  il 
n'y  avait  dans  le  monde  que  deux  espèces  de  gens  : 
ceux  avec  qui  il  s'amusait,  et  ceux  auprès  desquels 
il  s'ennuyait.  Faire  le  moindre  sacrifice,  se  donner 
la  moindre  peine  pour  se  concilier  l'estime  ou  l'affec- 
tion des  derniers,  c'était  s'exposer  à  des  relations 
qui  lui  étaient  insupportables.  L'esprit  indépendant, 
ou,  si  l'on  veut,  vagabond,  de  Beyle  se  refusait  à 
toute  contrainte.  Tout  ce  qui  gênait  sa  liberté  lui 
était  odieux,  et  je  ne  sais  pas  trop  s'il  faisait  une 
distinction  bien  nette  entre  un  ennuyeux  et  un 
méchant  homme.  Sa  curiosité  constante  de  connaître 
tous  les  mystères  du  cœur  humain  l'attirait  même 
parfois  auprès  des  gens  pour  lesquels  il  avait  peu 
d'estime,  a  Mais,  disait-il,  au  moins  avec  eux  il  y  a 
quelque  chose  à  apprendre.  »  D'ailleurs,  son  esprit 
fier,  loyal,  incapable  d'une  bassesse,  l'éloignait  de 
pareille  compagnie  dès  qu'il  s'y  rencontrait  quelque 
avantage  autre  qu'une  satisfaction  de  curiosité. 

Ses  jugements  sur  les  hommes  et  les  choses 
étaient  dictés  le  plus  souvent  par  le  souvenir  de 
l'ennui  ou  du  plaisir  qu'il  en  avait  éprouvé.  Il  ne 
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pouvait  endurer  l'ennui  et  partageait  l'avis  de  ces 
docteurs  en  médecine  qui  autorisèrent  le  duc  de 
Lauraguais  à  poursuivre  au  criminel  un  ennuyeux 
pour  tentative  d'homicide.  Il  n'est  sorte  d'exagéra- 
tions que  sa  mauvaise  humeur  ne  lui  suggérât  contre 
les  livres  ou  les  gens  qui  avaient  eu  le  malheur  de 
le  faire  bâiller.  Homme  d'imagination  et  de  premier 
mouvement,  Beyle  n'en  avait  pas  moins  de  grandes 
prétentions  à  raisonner  tout  et  à  se  conduire  en 
tout  selon  les  règles  de  la  logique.  Ce  mot  revenait 
souvent  dans  sa  conversation,  et  ses  amis  se  sou- 
viennent de  l'emphase  particulière  qu'il  mettait  à  le 
prononcer  lentement,  séparant  les  deux  syllabes 
par  une  virgule  :  la  lo,  gique.  C'était  toujours  la 
logique  qui  devait  nous  guider  dans  toutes  nos 
actions;  mais  la  sienne  n'était  pas  celle  de  tout  le 
monde,  et  l'on  était  parfois  assez  embarrassé  pour 
deviner  le  fil  de  ses  raisonnements.  Je  me  souviens 
qu'un  jour  nous  voulûmes  faire  ensemble  un  drame 
dont  le  héros,  coupable  d'un  crime,  avait  des 
remords.  «  Pour  se  délivrer  d'un  remords,  que  dit 
la  LO-GiQUE?  »  Il  réfléchit  un  instant  :  —  ce  II  faut 
fonder  une  école  d'enseignement  mutuel.  »  Notre 
drame  en  resta  là. 

Il  disait  qu'à  son  entrée  dans  la  vie  un  homme 
devait  avoir  toute  prête  sa  provision  de  maximes 
pour  les  accidents  qui  se  présentent  le  plus  ordinai- 
rement. Une  fois  qu'on  les  a  adoptées,  il  ne  faut 
plus  les  discuter,  il  suffit  d'examiner  rapidement  si 
le  cas  particuher,  au  sujet  duquel  on  est  perplexe, 
peut  se  résoudre  par  un  des  préceptes  généraux 
qu'on  a  dans  sa  réserve.  —  Ne  jamais  pardonner  un 


ÉCRIVAINS    FRANÇAIS.  275 

mensonge.  —  Saisir  aux  cheveux  la  première  occa- 
sion de  duel  à  son  début  dans  le  monde.  —  Ne  jamais 
se  repentir  d'une  sottise  faite  ou  dite,  voilà  quel- 
ques-unes de  ses  maximes... 

Beyle  aimait  les  réunions  intimes  et  peu  nom- 
breuses. Dans  un  petit  cercle,  entouré  d "amis  ou  de 
gens  contre  lesquels  il  n'avait  pas  de  préventions, 
il  s'abandonnait  avec  bonheur  à  toute  la  gaieté  de 
son  caractère.  Il  ne  cherchait  nullement  à  briller, 
seulement  à  s'amuser  et  à  amuser  les  autres;  a  car, 
disait  il,  il  faut  payer  son  entrée  ».  Toujours  en 
verve,  il  était  parfois  un  peu  fou,  voire  même 
inconvenant;  mais  il  faisait  rire,  et  il  était  impos- 
sible à  la  pruderie  de  garder  son  sérieux.  La  pré- 
sence d'un  ennuyeux  ou  d'un  esprit  malveillant  le 
glaçait  et  le  mettait  promptement  en  fuite.  Jamais 
il  n'eut  Fart  de  savoir  s'ennuyer.  Il  disait  que  la  vie 
est  courte  et  que  le  temps  perdu  à  bailler  ne  se 
retrouve  plus.  Il  admirait  beaucoup  ce  mot  de 
M.  de  M...  a  que  le  mauvais  goût  mène  au  crime  ». 

La  bonne  foi  était  un  des  traits  du  caractère  de 
Beyle.  Personne  n'était  plus  loyal  ni  d'un  com- 
merce plus  sûr.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  de 
lettres  plus  franc  dans  ses  critiques  ni  qui  reçût 
plus  galamment  celles  de  ses  amis.  Il  aimait  à 
communiquer  ses  manuscrits  et  demandait  qu'on 
les  annotât  sévèrement.  Quelque  dures,  quelque 
injustes  même  que  fussent  les  observations,  jamais 
il  ne  s'en  fâchait.  Une  de  ses  maximes  était  que  qui- 
conque fait  le  métier  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc 
ne  doit  ni  s'étonner  ni  s'offenser  lorsqu'on  lui  dit 
qu'il  est  une  béte.  Cette  maxime,  il  la  pratiquait  à 


276  PAGES    CHOISIES    DE    MÉRIMÉE, 

la  lettre,  et,  de  sa  part,  ce  n'était  pas  indifférence 
réelle  ni  affectée.  Les  critiques  le  préoccupaient 
beaucoup;  il  les  discutait  vivement,  mais  sans 
aigreur,  et  comme  s'il  se  fût  agi  des  ouvrages  d'un 
auteur  mort  depuis  plusieurs  siècles. 

Il  avait  pris  l'habitude  bizarre  de  s'entourer  de 
mystère  dans  les  actions  les  plus  indifférentes,  afin 
de  dérouter  la  police,  qu'il  croyait  probablement 
assez  simple  pour  s'occuper  des  bavardages  de 
salons.  Jamais  il  n'écrivait  une  lettre  sans  la  signe? 
d'un  nom  supposé  :  César  Bombet,  Cotonet,  etc.  ;  il 
la  datait  d'Aheille  au  lieu  de  Givita-Vecchia  et  sou- 
vent la  commençait  par  une  telle  phrase  :  «  J'ai 
reçu  vos  soies  grèges,  et  les  ai  emmagasinées  en 
attendant  leur  embarquement.  »  Les  notes  qu'il 
prenait  sans  cesse  étaient  des  espèces  d'énigmes 
dont  il  était  souvent  lui-même  hors  d'état  de  deviner 
le  sens  quand  elles  remontaient  à  quelques  jours. 

Il  ne  craignait  pas  la  mort,  mais  il  n'aimait  pas  à 
en  parler,  la  tenant  pour  une  chose  sale  et  vilaine 
plutôt  que  terrible.  Il  a  eu  celle  qu'il  désirait,  celle 
que  César  avait  souhaité  :  Repentinam  inopina- 
tamque... 

(Portraits  historiques  et  littéraires.) 


3.    —    THÉODORE    LEGLERCQ. 

M.  Théodore  Leclercq,  l'auteur  des  Proverbes 
dramatiques  y  est  mort  le  15  février  1851,  à  la  suite 
d'une  douloureuse  maladie,  dont  il  avait  ressenti 
les  premières  atteintes  il  y  avait  près  de  trois  ans. 
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Personne  n'avait  mieux  conservé  ces  traditions  de 
politesse  et  d'urbanité  qui  distinguaient  la  société 
française  du  xviir^  siècle,  mais  les  manières  de 
M.  Théodore  Leclerq  n'étaient  pas  de  celles  qui 
s'apprennent  et  qui  sont  à  l'usage  de  tout  le  monde. 
Elles  étaient  l'expression  d'un  esprit  vif  et  délicat, 
d'un  cœur  bienveillant  et  expansif.  Ajoutez  à  cela 
un  enjouement  plein  de  grâce,  une  certaine  coquet- 
terie naturelle,  et  surtout  le  désir  de  plaire,  dispo- 
sition qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  désir  de 
briller.  M.  Leclercq  voulait  se  faire  aimer,  et  il  y 
réussissait.  Un  bon  mot  s'arrêtait  sur  ses  lèvres  s'il 
pouvait  blesser  quelque  susceptibilité,  et  il  semblait 
ne  vouloir  se  servir  de  son  esprit  que  pour  mettre 
en  relief  celui  des  autres. 

-  Sa  conversation  était  charmante.  Personne  n'a 
su  raconter  plus  agréablement.  On  pouvait  deviner 
l'auteur  et  l'acteur  des  Proverbes  aux  changements 
rapides  de  sa  physionomie  et  aux  expressions 
variées  de  sa  voix;  mais  tout  cela  était  si  naturel, 
si  improvisé,  qu'un  sot  même  n'eût  osé  l'accuser  de 
préparation.  Sa  gaieté  était  communicative,  et  nous 
n'y  pouvions  résister  nous-mêmes,  nous  autres 
grands  enfants  du  xix-  siècle,  qui  nous  étudions  à 
être  graves  et  tristes.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  M.  Leclercq  fut  éprouvé  par  des  pertes 
cruelles.  La  mort  d'une  sœur  et  celle  de  M.  Fiévée, 
son  ami  d'enfance,  dont  il  ne  s'était  jamais  séparé, 
lui  portèrent  un  coup  terrible.  On  le  retrouva  tou- 
jours bienveillant,  aimable,  spirituel;  mais  sa  gaieté 
devant  ses  hôtes  était  un  effort,  et  on  sentait  que 
l'effort  était  douloureux. 

16 
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Il  était  né  à  Paris,  en  1777,  d'une  famille  hono- 
rable et  dans  l'aisance.  Ses  parents  voulaient  qu'il 
fît  quelque  chose,  qu'il  eût  un  état,  et  lui  ne  se 
trouvait  pas  de  vocation  décidée.  On  eut  quelque 
peine  à  lui  faire  accepter  une  place  de  finance  qui 
n'exigeait  que  peu  de  soins,  peu  de  travail,  et  qui 
rapportait  des  émoluments  considérables,  fort  au- 
dessus  de  son  ambition  de  jeune  homme.  Au  bout 
de  quelques  mois,  la  charge  parut  trop  lourde  à  son 
humeur  indépendante.  Une  caisse  à  garder,  des 
subalternes  à  surveiller,  des  réprimandes  à  faire, 
des  solliciteurs  à  éconduire,  que  de  tracas!  il  en 
perdait  la  tête.  Sa  responsabilité,  c'était  comme  un 
spectre  attaché  à  ses  pas.  Il  se  dit,  après  dix-huit 
mois  de  gestion,  qu'il  n'avait  que  faire  de  tant  d'ar- 
gent, que  sa  liberté  valait  cent  fois  mieux,  et,  sa 
démission  donnée,  il  se  retrouva  aussi  heureux  que 
le  savetier  de  son  proverbe,  lorsqu'il  s'est  débarrassé 
du  sacd'écus. 

C'est  à  madame  de  Genlis  qu'il  dut  la  révélation 
de  son  talent  dramatique.  Un  jour  elle  daigna  le 
choisir  pour  lui  donner  la  réplique  dans  un  pro- 
verbe qu'elle  jouait  en  bonne  et  nombreuse  compa- 
gnie. Le  rôle  de  madame  de  Genlis  était  celui  d'une 
femme  de  lettres  ridicule  (je  pense  qu'elle  le  jouait 
assez  bien);  M.  Leclercq  représentait  un  jeune  poète 
à  sa  première  élégie.  Dans  un  aparté  de  cinq 
minutes,  le  canevas  fut  arrangé  entre  les  deux 
interlocuteurs,  et,  quant  au  dialogue,  on  devait 
l'improviser.  L'auditoire  trouva  que  madame  de 
Genlis  n'avait  jamais  eu  tant  d'esprit;  elle  en  sut 
gré  à  son  jeune  acteur  et  l'engagea  à  composer  des 
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comédies.  Il  fallait  les  encouragements  de  cette 
femme  illustre  pour  vaincre  la  timidité  naturelle  de 
M.  Leclercq.  Quant  aux  conseils  qu'elle  lui  donna 
dans  l'art  d'écrire,  on  en  peut  juger  par  l'anecdote 
suivante,  que  je  tiens  de  M.  Leclercq  lui-même.  Un 
jour,  il  lui  racontait  une  scène  plaisante  à  laquelle 
il  venait  d'assister.  «  C'est  bien,  dit-elle,  mais  il 
faut  changer  la  fin.  —  Comment!  s'écria-t-il,  mais 
j'ai  vu  cela  de  mes  yeux;  c'est  la  vérité.  —  Eh! 
qu'importe  la  vérité?  Il  faut  être  amusant  avant 
tout.  ))  On  voit,  en  Wsdint  les  Proverbes  dramatiques, 
qu'il  ne  suivit  pas  à  la  lettre  les  leçons  de  madame 
de  Genlis.  Il  sut  être  amusant,  mais  il  resta  toujours 
vrai. 

Ses  premiers  proverbes  furent  composés  et  joués 
à  Hambourg,  dans  une  petite  société  française  que 
les  événements  politiques  y  avaient  réunie  au  com- 
mencement de  l'Empire.  Des  militaires,  des  diplo- 
mates furent  ses  premiers  acteurs,  et  lui,  comme 
Shakspeare  et  Molière,  auteur,  directeur,  acteur, 
l'àme  de  la  troupe  en  un  mot.  En  1814  et  1815,  il 
créa  encore  un  théâtre  de  société  à  Nevers,  recruta 
ses  comédiens  dans  toutes  les  maisons,  leur  apprit 
leur  métier  en  moins  de  rien,  et  obligea  des  pro- 
vinciaux à  s'amuser  et  à  être  amusants.  Quelques 
années  plus  tard,  nous  le  retrouvons  établi  à  Paris 
pour  n'en  plus  sortir,  et  cette  fois  à  la  tête  d'une 
troupe  qui,  dit-on,  n'avait  point  d'égale.  On  se  réu- 
nissait dans  le  salon  de  M.  Roger,  secrétaire  géné- 
ral des  postes.  M.  et  madame  Mennechet,  M.  Auger, 
de  l'Académie  française,  madame  Auger,  étaient  ses 
premiers  sujets.  L'auditoire,  peu  nombreux,  était 
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digne  de  comprendre  de  tels  acteurs.  Les  repré- 
sentations se  succédaient,  et  le  spectacle  était  tou- 
jours varié.  Cependant  l'idée  de  publier  ses  pro- 
verbes était  encore  loin  de  la  pensée  de  M.  Leclercq, 
qui  s'imaginait  que  des  dialogues  si  vifs  et  si  spiri- 
tuels ne  pouvaient  se  passer  du  jeu  de  ses  acteurs. 
Il  fallut,  pour  le  décider  à  se  faire  imprimer,  que  le 
public  fût  déjà  plus  qu'à  moitié  dans  sa  confidence. 
Bien  des  indiscrétions  avaient  été  commises.  Des 
acteurs  montraient  leurs  rôles,  on  citait  maints 
traits  charmants  dans  les  salons,  des  auteurs  comi- 
ques empruntaient  sans  façon  sujet  et  dialogue,  et 
croyaient  avoir  tout  inventé  lorsqu'ils  avaient 
changé  le  titre  de  proverbe  en  celui  de  vaudeville  ou 
de  comédie.  M.  Leclercq  avait  si  peu  le  caractère 
de  l'homme  de  lettres,  qu'il  sut  peut-être  bon  gré  à 
ces  messieurs  de  leurs  emprunts.  C'était  un  éloge 
indirect  auquel  il  était  sensible,  et  qui  lui  donna  le 
courage  de  se  produire,  non  pourtant  devant  tout 
le  public,  car  les  deux  premiers  volumes  des  Pro- 
verbes dramatiques  furent  d'abord  imprimés  à  ses 
frais  et  distribués  à  ses  amis  seulement.  Les  jour- 
naux en  parlèrent,  les  éditeurs  vinrent  frapper  à  sa 
porte,  et  bon  gré  mal  gré,  son  livre  fut  mis  en 
vente. 

Je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  raconter  fort 
gaiement  l'espèce  de  honte  qu'il  éprouva  lorsque 
son  premier  éditeur  vint  lui  apporter  le  prix  de  ses 
œuvres.  Il  ne  savait  s'il  devait  le  prendre  et  crai- 
gnait de  ruiner  son  libraire.  Sur  ce  point  il  fut 
bientôt  rassuré.  Plusieurs  éditions  se  succédèrent 
rapidement,  et  peu  d'ouvrages  ont  eu  autant  de 
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débit,  dans  un  temps  où  la  réclame  n'était  pas 
encore  inventée. 

Tout  le  monde  a  lu  les  proverbes  de  M.  Théodore 
Leclercq,  ils  sont  dans  toutes  les  bibliothèques,  et 
se  jouent  encore,  l'automne,  dans  maint  château 
où  se  conserve  le  goût  des  plaisirs  intellectuels. 
Chacune  de  ces  petites  comédies  renferme,  dans  un 
cadre  très  rétréci  en  apparence,  une  foule  d'obser- 
vations ingénieuses,  des  traits  d'un  naturel  exquis 
et  une  variété  étonnante  de  caractères  esquissés 
avec  tant  d'art,  que  dans  quelques  scènes  on  con- 
naît chaque  personnage  comme  si  on  l'avait  pra- 
tiqué pendant  des  années.  Moraliste  indulgent  et 
critique  enjoué,  M.  Leclercq  nous  a  représenté, 
dans  une  suite  de  tableaux  de  genre,  les  vices,  les 
travers,  les  ridicules  de  tous  les  temps,  mais  avec 
les  traits  distinctits  de  notre  époque.  Qui  n'a  connu 
M.  Partout,  M.  Parlavide,  et  tant  d'autres  types 
excellents  qu'on  ne  pourrait  citer  sans  copier  les 
noms  de  tous  les  personnages  des  huit  volumes  des 
Proverbes  dramatiques'^  —  Un  certain  nombre  de 
pièces  sont  des  satires  politiques  écrites  avec  une 
verve  hardie  et  qui  peignent  la  situation  des  esprits 
dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  car 
M.  Leclercq,  bien  qu'il  eût  peu  de  goût  pour  la 
politique,  ne  pouvait  demeurer  indifférent  aux 
grands  débats  qui  agitaient  la  société  de  son  temps. 
Je  crains  qu'il  ne  faille  joindre  un  commentaire  aux 
nouvelles  éditions  de  cette  partie  de  ses  œuvres. 
Tout  change  et  tout  s'oublie  si  vite  dans  notre  pays, 
que  les  grandes  passions  du  public  sous  le  ministère 
de  M.  de  Villèle  ou  de  M.  de  Polignac  ne  seront 

IG. 
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bientôt  guère  mieux  connues  que  celles  de  la  Ligue 
ou  de  la  Fronde.  Remarquons  en  passant  que  la 
critique  de  M.  Leclercq,  pour  vive  qu'elle  soit,  ne 
va  jamais  jusqu'à  Tinjure,  encore  moins  à  la 
calomnie.  Ses  traits  sont  aigus,  mais  non  pas  empoi- 
sonnés. 11  sait  railler,  mais  il  ne  sait  pas  haïr.  On 
commence  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  haine  en 
France.  La  politique  nous  a  fait  ce  présent,  et  elle  a 
tué  chez  nous  la  gaieté. 

La  gaieté  est,  à  mon  avis,  le  caractère  distinctif 
du  talent  de  M.  Leclercq;  elle  éclate  dans  tous  ses 
tableaux,  même  dans  ceux  où  il  avait  à  reproduire 
les  plus  tristes  défauts  de  notre  temps.  Courier  a 
dit  de  notre  grande  nation,  que  nous  ne  sommes 
pas  un  peuple  d'esclaves,  mais  un  peuple  de  valets. 
Dans  V Esprit  de  servitude,  M.  Leclercq  a  repris  avec 
moins  d'amertume  ce  vice  du  Français,  tantôt  cour- 
tisan de  Louis  XIV,  tantôt  flatteur  du  peuple  souve- 
rain. Ce  vieux  valet  de  chambre,  devenu  un  bon 
bourgeois  dans  l'aisance,  et  qui  regrette  son  escla- 
vage chez  M.  le  marquis,  donne  une  leçon  tout  aussi 
utile  et  infiniment  plus  amusante  que  ne  pourrait 
faire  un  ministre  disgracié  ou  un  tribun  oublié  de 
la  multitude. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  peinture  des  défauts 
et  des  ridicules  que  M.  Leclercq  a  montré  son  talent 
d'observation;  VHonnète  homme,  comme  on  disait 
au  xviii^  siècle,  est  représenté  dans  quelques-unes 
de  ses  pièces  avec  des  traits  qui  ne  seraient  pas 
désavoués  par  nos  maîtres.  Je  ne  connais  pas  de 
peinture  plus  ravissante  du  bonheur  de  la  vie  de 
famille  que  celle  que  nous  a  laissée  M.  Leclercq 
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dans  son  Château  de  Caries.  C'est  à  mon  avis  un 
petit  chef-d'œuvre  de  sensibilité  et  de  grâce,  dont  je 
conseille  la  lecture  à  tous  ceux  qui  se  trouveront 
incommodés  d'un  article  de  la  Gazette  des  Tribunaux 
ou  d'un  premier-Paris  dans  un  journal  politique. 

M.  Leclercq  a  cessé  d'écrire  longtemps  avant  que 
son  talent  eût  rien  perdu  de  sa  puissance  et  de  sa 
souplesse,  mais  il  aimait  toujours  à  causer  de  litté- 
rature, et  suivait  avec  curiosité  et  intérêt  les  essais 
de  ses  contemporains.  On  était  sûr  de  trouver  auprès 
de  lui  un  critique  aussi  éclairé  que  bienveillant, 
sachant,  chose  rare,  se  placer  à  tous  les  points  de 
vue  pour  mieux  juger  l'œuvre  qui  lui  était  soumise. 
Autant  d'autres  sont  empressés  à  trouver  les  défauts, 
autant  il  se  montrait  ingénieux  à  découvrir  les  qua- 
lités, à  suggérer  des  corrections,  ou  même  des  idées 
nouvelles.  Tous  ses  lecteurs  sauront  combien  il  fut 
homme  d'esprit;  ses  amis  seuls  savent  combien  il 
fut  aimable  et  bon. 

(Portraits  liistoriques  et  Uttcraires.) 


II 
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Nous  citons,  non  sans  quelque  complaisance,  un  certain 
nombre  de  pages  de  Mérimée  sur  Pouchkine  et  Tourguenef. 
En  se  reportant  à  nos  extraits  des  Débuts  dhin  aventurier^ 
des  Faux  Démétrius  et  des  Cosaques  d'autrefois,  aux  scènes 
traduites  de  VInspecteur  général  de  Gogol  que  nous  avons 
données  dans  ce  volume,  en  lisant  enfin  les  pages  qui  sui- 
vent sur  les  deux  grands  romanciers  russes  que  semblait 
préférer  Mérimée,  nos  lecteurs  pourront  se  faire  une  idée 
de  la  vive  sympathie  qui  entraînait  Mérimée  vers  la  Russie, 
son  histoire  et  sa  littérature.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  a 
fait  une  étude  sur  Nicolas  Gogol  (1831),  qu'il  a  traduit  de 
Pouchkine,  ou  composé  d'après  lui  :  la  Dame  de  Pique  (1849), 
les  Bohémiens  (1852),  le  Hussard  (1832),  le  Coup  de  Pistolet 
(1836),  et  qu'il  a  également  traduit  de  Tourguenef  :  le  Juif^ 
Petouchkof,  le  Chien  (1869),  Etrange  Histoire  (18"?0). 

C'est  bien  la  preuve  qu'il  a  été  russophile  avant  l'heure. 


1.    —  ALEXANDRE    POUCHKINE. 

...  Le  plus  sceptique  a  ses  moments  de  croyance 
superstitieuse,  et  sous  quelque  forme  qu'il  se  pré- 
sente, le  merveilleux  trouve  toujours  une  fibre  qui 
tressaille  dans  le  cœur  humain.  Toutefois  la  pre- 
mière condition  pour  exploiter  notre  crédulité,  c'est 
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de  croire.  En  lisant,  le  soir,  dans  mon  lit,  quelques 
histoires  de  revenant,  je  frissonnerai  au  craquement 
d'une  boiserie,  pourvu  que  l'auteur  se  montre  aussi 
crédule,  aussi  peureux  que  moi.  Si  d'abord  il  se 
donne  pour  un  esprit  fort,  adieu  la  terreur.  Le  tort 
de  Pouchkine,  en  employant  les  superstitions  popu- 
laires de  son  pays  pour  les  machines  de  son  poème, 
fut  de  les  prendre  du  côté  ridicule,  et  de  donner  à 
tout  son  récit  une  tournure  ironique.  Telle  fut  la 
manière  de  Hamilton.  Ses  contes  de  fées  sont  char- 
mants sans  doute,  mais  j'aime  mieux  ceux  de  Per- 
rault. Remarquez  encore  que  Hamilton  s'égayait 
avec  un  fantastique  usé  par  la  mode,  et  dont  peut- 
être  on  ne  pouvait  plus  faire  un  meilleur  usage. 
Pouchkine,  au  contraire,  avait  découvert  une  mine 
inconnue,  car  alors  le  beau  monde  de  Saint-Péters- 
bourg n'entendait  rien  aux  antiquités  slaves;  mais, 
tout  le  premier,  il  en  méconnut  l'importance  et  n'y 
apportaquela  curiosité  un  peu  méprisante  d'un  voya- 
geur européen  qui  aborde  dans  une  île  de  sauvages. 
Pour  traiter  le  merveilleux  au  xlv  siècle,  l'Arioste 
n'est  pas,  à  mon  avis,  le  guide  qu'il  faut  prendre. 
C'est  à  lui  pourtant  que  s'attacha  Pouchkine.  Quel- 
ques années  auparavant,  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  Beckford,  avait  commis  la  même  erreur. 
C'était  l'homme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux 
l'arabe  et  qui  avait  étudié  le  plus  à  fond  toutes  les 
traditions  de  l'Orient.  11  a  versé  son  immense  savoir 
dans  son  roman  de  Vathek;  mais  au  lieu  de  donner 
à  son  œuvre  la  forme  grande  et  sérieuse  dont  elle 
était  digne,  il  conte  dans  un  style  badin,  pastiche 
très  habile  de  Hamilton,  les  plus  sombres  et  les  plus 
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terribles  légendes  qu'ait  inventées  l'imagination 
orientale.  Pouchkine,  dans  Bousslan  et  Lioudmila, 
est  un  épicurien  incrédule  qui  ne  sait  pas  garder  son 
sérieux  en  débitant  ses  contes.  Il  ne  nous  montre 
ses  géants  qu'habillés  en  Croquemitaine,  et  dès  qu'ils 
ne  font  plus  peur,  ils  ont  perdu  presque  tout  leur 
mérite.  Il  conduit  son  héros  par  une  nuit  obscure 
au  milieu  de  la  steppe,  devant  un  de  ces  tumulus 
antiques  nommés  kçurgànes,  qu'a  laissés  dans  les 
plaines  de  la  R-Ussie  une  nation  inconnue.  Tout  à 
coup  le  cheval  de  Rousslan  s'arrête,  hérissant  sa 
crinière.  Je  m'attends  à  une  apparition,  et  déjà  je 
commence  à  partager  la  terreur  du  coursier.  Du 
sommet  du  tumulus  sort  la  tête  d'un  géant  endormi. 
Cela  rappelle  trop  les  pâtés  de  perdreaux  montrant 
la  tète  hors  de  la  croûte.  Pour  le  réveiller,  Rousslan 
lui  porte  la  pointe  de  sa  lance  dans  les  narines;  le 
géant  éternue,  la  steppe  tremble...  mais  c'en  est  fait 
du  merveilleux.  Qui  a  peur  d'un  géant  qui  éternue? 
Cette  fantasmagorie  ne  vaut  guère  mieux  que  les 
tigres  de  carton  que  les  Chinois  plaçaient  sur  leurs 
forteresses  pour  empêcher  nos  gens  de  donner  l'as- 
saut. 

Plus  tard  Pouchkine  trouva  le  style  qui  convient 
aux  récits  merveilleux,  et  quelques-unes  de  ses  bal- 
lades sont  des  modèles  en  ce  genre;  on  s'aperçoit 
qu'il  a  étudié  et  surpris  les  procédés  des  conteurs 
populaires.  A  leur  exemple,  il  devient  crédule,  il  se 
fait  enfant;  mais  il  oblige  son  lecteur  à  se  trans- 
former avec  lui.  C'est  dans  les  récits  de  cette  nature 
que  j'admire  surtout  sa  sobriété  et  l'art  qu'il  met 
à  choisir  les  traits  les  plus  frappants  en  négligeant 
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maint  détail  qui  nuirait  à  l'illusion.  En  eiïet,  un  peu 
d'obscurité  est  toujours  nécessaire  dans  une  histoire 
de  revenants.  Remarquons  encore  qu'il  y  a  dans 
toutes  un  trait  qui  frappe  et  qu'on  n'oublie  plus  : 
trouver  le  trait  qu'il  faut,  c'est  là  le  problème  à 
résoudre.  Dans  un  certain  château  du  nord  de  l'An- 
gleterre, les  hôtes  qui  vont  gagner  leurs  chambres 
après  minuit  n'entrent  pas  plutôt  dans  un  certain 
corridor,  qu'ils  entendent  les  pas  de  quelqu'un  qui 
les  suit,  marchant  avec  des  mules.  On  se  retourne. 
Personne.  Ces  ynules  ne  sont  pas  là  pour  rien;  l'in- 
venteur de  l'histoire  a  bien  senti  que  des  hottes  ou 
des  souliej's  ne  feraient  pas  le  même  effet.  Tout  gros 
mensonge  a  besoin  d'un  détail  bien  circonstancié, 
moyennant  quoi  il  passe.  C'est  pourquoi  notre  maître 
Rabelais  a  laissé  ce  beau  précepte  :  a.  quil  faut  mentir 
par  nombre  impair,  d  Si  le  choix  du  détail  est  malheu- 
reux, il  n'y  a  plus  d'illusion.  Un  matelot  racontait 
qu'il  avait  vu  le  fantôme  de  son  capitaine,  tué  quel- 
ques jours  auparavant  :  a  II  sortait  de  la  grande 
écoutille  avec  son  chapeau  à  trois  cornes...  —  Conte 
cela  aux  soldats,  dit  un  de  ses  camarades.  On  voit 
bien  souvent  des  fantômes,  mais  jamais  en  chapeaux 
à  trois  cornes.  )) 

Le  PHsonnier  du  Caucase,  qui  suivit  d'assez  près 
Rousslan  et  Lioudmila ,  marque  un  changement 
assez  notable  dans  la  manière  de  Pouchkine.  Il 
abandonne  les  héros  de  l'antiquité  et  cherche  ses 
sujets  dans  le  monde  où  nous  vivons.  Pourtant  il  est 
encore  tout  plein  d'idées  romanesques  et  juvéniles, 
et  ses  caractères  appartiennent  plus  à  la  convention 
qu'à  la  nature.  On  s'aperçoit  en  outre  qu'il  est  brû- 
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lant  de  ferveur  pour  lord  Byron,  et  il  se  jette  sur 
ses  traces  avec  l'étourderie  d'un  néophyte  jurant  in 
verba  rnagistri.  Gomme  son  maître,  il  a  étudié  la 
nature  orientale;  il  a  visité  le  Caucase,  cette  Algérie 
de  la  Ptussie,  siège  d'une  guerre  acharnée  dont  il 
n'était  pas  destiné  à  voir  la  fin.  La  fable  du  poème 
est  des  plus  simples  et  ne  se  recommande  pas  par 
sa  nouveauté.  Un  officier  russe,  prisonnier  des  Cir- 
cassiens,  est  consolé  dans  sa  captivité,  puis  délivré 
par  une  jeune  fille  Tchetchenge,  qui,  lui  sachant 
un  autre  amour  au  cœur,  se  jette  dans  un  torrent 
après  l'avoir  conduit  aux  premières  vedettes  des 
Cosaques.  On  sent  des  réminiscences  du  Gîaour, 
et  du  deuxième  chant  de  Don  Juan  ;  réminiscences 
habilement  déguisées  d'ailleurs  sous  des  couleurs 
nouvelles.  Malheureusement  ses  personnages  parlent 
et  agissent  trop  comme  des  héros  de  roman.  La 
jeune  Circassienne  est  la  proche  parente  de  Gulnare 
et  de  Haïdée,  et  c'est  une  belle  personne  qu'on  ne 
voit  guère  que  par  les  yeux  de  l'imagination  lors- 
qu'on a  vingt-cinq  ans.  Les  descriptions  de  lieux,  les 
aspects  de  la  nature  sont  plus  exactement  peints, 
car  l'auteur  sait  voir  et  choisir  dans  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Là  encore  se  montrent  le  tact 
et  la  sobriété  qui  caractérisent  Pouchkine.  Tout 
jeune,  il  sait  commander  à  son  imagination,  il  se 
contient  et  se  corrige.  Ce  n'est  point  Mazeppa  lié 
sur  le  cheval  sauvage,  c'est  un  écuyer  bien  en  selle, 
qui  conduit  sa  monture  là  où  il  veut  aller.  Il  me 
semble  qu'aujourd'hui  on  méprise  un  peu  trop  le 
travail  et  qu'on  n'estime  que  les  génies  primesau- 
tiers.  Chez  Pouchkine  la  verve  ne  fait  pas  défaut 
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assurément,  mais  elle  est  accompagnée  d'un  goût 
sévère  et  d'un  désir  de  la  perfection  que  le  «  travail 
de  la  lime  »  Unix  labor,  ne  rebute  pas... 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  poèmes,  tels  que  les 
Frères  bandits,  Mazeppa,  le  Cavalier  de  bronze,  la 
Fontaine  de  BakJitchisaraï,  ayant  hâte  d'arriver  au 
plus  important  des  ouvrages  de  Pouchkine,  à  celui 
qui  seul  pourrait  donner  une  idée  complète  de  son 
génie  et  en  montrer  les  différentes  transformations. 
C'est  Eugène  Oniéghine.  S'il  s'agissait  d'un  tableau, 
je  dirais  qu'il  a  été  commencé  dans  la  seconde  ma- 
nière du  maître,  et  achevé  dans  la  dernière,  c'est-à- 
dire  à  l'apogée  de  son  talent.  Les  premiers  chants 
sont  une  imitation,  mais  parfaitement  russifiée,  du 
Don  Juan  de  lord  Byron.  Les  derniers  sont  d'un 
caractère  tout  différent,  et  on  dirait  que  le  railleur, 
le  sceptique  impitoyable,  a  fait  place  à  une  âme 
tendre  et  passionnée.  Après  avoir  longtemps  cher- 
ché dans  le  cœur  humain  tous  les  vices,  toutes  les 
bassesses,  pour  les  flageller  et  les  bafouer,  il  s'aper- 
çoit tout  à  coup  qu'à  côté  de  ces  honteuses  misères, 
il  y  a  des  traits  sublimes.  Il  devient  le  poète  du 
grand  et  du  beau,  dès  qu'il  l'a  découvert. 

Eugène  Oniéghine  est  un  joli  garçon  de  Saint- 
Pétersbourg,  atteint  de  tous  les  défauts  de  sa  géné- 
ration, mais  ayant  au  fond  du  cœur  quelque  chose 
d'élevé  et  même  une  certaine  dose  de  philosophie. 
Après  avoir  été  quelque  temps  le  roi  de  la  mode,  il 
prend  en  pitié  ses  faciles  succès;  le  monde  l'ennuie, 
et,  blasé  avant  trente  ans,  il  va  vivre  à  la  campagne, 
fort  mal  vu  de  ses  voisins,  qu'offense  sa  supériorité. 
Il  en  est  un  cependant  qu'il  distingue,  c'est  le  jeune 

17 
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Lenskoï,  rapportant  d'une  université  allemande  un 
enthousiasme  naïf  et  des  aspirations  sublimes.  La 
philosophie  de  Schopenhauer  n'était  pas  encore 
inventée. 

Sa  naïveté  poétique  divertit  Oniéghine,  qui  l'aime 
tout  en  se  plaisant  à  le  taquiner.  Lenskoï  voit  tout 
en  beau,  il  aime  tout,  et  se  désespère  que  son  ami 
ait  une  si  triste  expérience  des  hommes  et  des 
choses,  ce  L'allégresse  du  cœur  s'augmente  à  la 
répandre.  »  Lenskoï,  qui  aime  une  demoiselle  du 
voisinage,  veut  rendre  Oniéghine  témoin  de  son 
bonheur,  et  le  conduit,  presque  malgré  lui,  dans  la 
famille  de  sa  fiancée,  famille  bien  patriarcale,  pro- 
vinciale même.  Mais  il  y  a  deux  filles  à  marier. 
Tatiana,  la  sœur  de  la  fiancée  de  Lenskoï,  timide, 
réservée,  n'osant  dire  un  mot,  est  tout  yeux  et 
tout  oreilles  pour  le  froid  compagnon  de  son  futur 
beau-frère;  il  lui  représente  la  perfection  de  ce 
comme  il  faut  dont  elle  a  entendu  parler. 

Tatiana  est  un  volcan  couvert  de  neige.  Rien  de 
plus  gracieux  que  cette  figure  de  jeune  fille  pas- 
sionnée et  candide,  intelligente  et  crédule,  fière  et 
timide,  vivant  au  milieu  des  rêves  de  son  imagina- 
tion. Mais  pourquoi  Oniéghine  ne  découvre  t-il 
pas  d'abord  le  diamant  sous  la  gangue  qui  le  cache? 
Pourquoi?  parce  qu'il  n'a  jamais  vécu  que  d'une 
vie  factice,  parce  qu'il  n'a  vu  que  du  strass  artiste- 
ment  taillé.  Il  ne  connaît  que  ces  belles  poupées, 
habillées  par  la  meilleure  marchande  de  modes,  et 
montées  dans  une  de  ces  écoles  où  comme  le  veut 
mistress  Malaprop,  on  apprend  aux  demoiselles 
(L  un  peu  d'innocence  et  d'artifice  ».  Après  bien  des 
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hésitations,  bien  des  tourments,  la  passion  l'emporte 
et  Tatiana  écrit  à  Oniéghine  pour  lui  avouer  son 
amour,  a  Elle  lui  écrivit  en  français,  dit  Pouchkine, 
car  on  ne  peut  écrire  une  lettre  en  russe.  »  C'est 
une  épigramme  à  l'adresse  d'un  de  ses  critiques. 
La  lettre  de  Tatiana  est  en  excellent  russe  et  des 
plus  touchantes.  Oniéghine  est  surpris.  Il  n'a  pas 
la  moindre  envie  de  l'épouser...  Il  dit  fort  poli- 
ment à  Tatiana  qu'il  n'est  pas  son  fait,  et  après 
quelques  lieux  communs  de  morale  paternelle, 
il  se  retire,  fort  satisfait  de  ce  qu'il  croit  un  trait 
de  galant  homme,  après  avoir  mortellement  blessé 
un  pauvre  cœur. 

Cependant  Lenskoï  est  un  peu  piqué  que  sa 
fiancée  et  sa  famille  n'aient  pas  été  mieux  appréciées 
par  Oniéghine.  Il  y  a  entre  eux  un  peu  de  con- 
trainte et  de  froid;  puis  un  mot  piquant  échappe, 
et  on  y  répond.  Grâce  à  des  amis  très  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur  pour  leurs  amis,  l'affaire  est 
déclarée  sérieuse;  un  duel  a  lieu,  et  Lenskoï  est 
tué.  Oniéghine  doit  quitter  la  Russie  pour  plusieurs 
années.  Il  y  revient  mûri  par  le  chagrin  et  par 
l'étude,  plus  indulgent  pour  les  autres,  moins 
égoïste  et  plus  sérieux.  Dans  une  grande  soirée,  il 
distingue  une  jeune  femme  remarquable  par  sa 
beauté  et  plus  encore  par  son  grand  air.  C'est  la 
lionne  de  Moscou,  mais  lionne  respectée  par  la 
médisance.  Au  milieu  de  ses  longs  voyages,  Onié- 
ghine a  perdu  la  mémoire  de  toutes  les  demoiselles 
qui  promettaient  de  son  temps,  et  il  s'adresse  à  un 
vieux  général,  son  parent,  aimé  et  considéré  de  tout 
le  monde.  —  ce  Quoi  !  tu  ne  la  connais  pas?  c'est 
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ma  femme...  Mais  comment  as-tu  déjà  oublié  ta 
voisine  de  campagne,  Tatiana?  Viens,  que  je  te  pré- 
sente. ))  Tatiana  le  reçoit  sans  embarras  ;  elle  n'est 
ni  prude  ni  hardie,  mais  polie  et  gracieuse,  affable 
même.  Elle  semble  parfaitement  à  son  aise,  tandis 
qu'Oniéghine  admire  comment  la  petite  provinciale 
s'est  changée  si  vite  en  grande  dame.  Il  commence 
à  regretter  sa  froideur  d'autrefois.  Pas  n'est  besoin 
d'ajouter  que  bientôt  il  en  est  amoureux,  et  très 
sérieusement;  mais  à  présent  il  a  affaire  à  forte 
partie.  Le  général  n'est  pas  jaloux,  il  est  plein  de 
confiance  dans  sa  femme;  mais  celle-ci  est  pru- 
dente, et  sa  science  du  monde,  nouvellement 
acquise,  elle  s'en  sert  pour  éviter  le  danger,  sans 
paraître  le  craindre  ou  même  le  soupçonner.  A  son 
tour,  Oniéghine  lui  écrit;  il  lui  envoie  lettre  sur 
lettre  ;  pas  une  n'obtient  de  réponse.  Désespéré,  il 
pénètre  un  jour  dans  l'appartement  de  Tatiana  et 
la  surprend  tout  en  pleurs  lisant  les  lettres  qu'il  lui 
a  adressées.  —  ((  Vous  savez  mon  secret,  lui  dit- 
elle;  je  vous  ai  toujours  aimé;  mais  je  suis  mariée. 
Adieu  pour  toujours.  »  Ainsi  finit  le  poème. 

J'ai  remarqué  l'imitation  du  Don  Juan  dans  la 
première  partie  de  l'ouvrage,  publiée  plusieurs 
années  avant  la  seconde;  elle  cesse  complètement 
dans  la  suite  du  poème.  Tous  les  caractères  sont 
d'une  vérité  merveilleuse.  Rien  n'est  forcé,  tout  est 
simple,  facile,  mais  revêtu  du  plus  admirable 
coloris.  Il  n'appartient  pas  à  un  Français  d'appré- 
cier la  versification  de  Pouchkine,  mais  il  n'y  a  pas 
de  Russe  instruit  qui  ne  sache  par  cœur  presque 
tous  les  versd' Eugrène  Oniéghine. 
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S'il  fallait  résumer  en  quelques  mots  le  caractère 
des  poèmes  de  Pouchkine,  il  faudrait  noter  la  sim- 
plicité de  la  composition,  la  sobriété  des  détails,  et 
surtout  le  tact  exquis  qui  les  fait  choisir.  Telle  est 
aussi  sa  manière  dans  ses  poésies  lyriques,  où  il  est 
peut-être  le  plus  admirable.  Bien  qu'il  soit  impos- 
sible de  traduire  des  vers  et  surtout  des  vers  lyriques 
en  vile  prose,  j'essayerai  pourtant  de  donner  un 
exemple  de  sa  manière.  Quelque  imparfaite  que  soit 
ma  traduction,  elle  permettra  pourtant  d'apprécier 
les  traits  saillants  du  génie  de  Pouchkine  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire  comprendre  par  une 
longue  dissertation.  Je  commencerai  par  une  pièce 
célèbre,  VAntchar.  C'est  le  nom  d'un  arbre  des 
Indes  dont  le  suc  est,  dit-on,  un  poison  mortel.  Les 
Orientaux  en  content  bien  des  merveilles;  je  ne  sais 
si  les  botanistes  le  connaissent. 

ft  Dans  un  désert  avare  et  stérile,  sur  un  sol  cal- 
ciné par  le  soleil,  l'antchar,  tel  qu'une  vedette 
menaçante,  se  dresse  unique  dans  la  création. 

D  La  nature,  dans  ces  plaines  altérées,  le  planta 
au  jour  de  sa  colère,  abreuvant  de  poison  ses  racines 
et  la  pâle  verdure  de  ses  rameaux. 

»  Le  poison  filtre  à  travers  son  écorce,  en  gouttes 
fondues  par  l'ardeur  du  midi;  le  soir,  il  se  lige  en 
gomme  épaisse  et  transparente. 

»  L'oiseau  se  détourne  à  son  aspect,  le  tigre 
l'évite;  un  souffle  de  vent  courbe  son  feuillage;  le 
vent  passe,  il  est  empesté. 

D  Une  ondée  arrose  un  instant  ses  feuilles  endor- 
mies, et  de  ses  branches  tombe  une  pluie  mortelle 
sur  le  sol  brûlant. 
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»  Mais  un  homme  a  fait  un  signe,  un  homme  obéit  ; 
on  l'envoie  à  l'antchar,  il  part  sans  hésiter,  et  le 
lendemain  il  rapporte  le  poison  K 

))  Il  rapporte  la  gomme  mortelle,  des  rameaux  et 
des  feuilles  fanées,  et  de  son  front  pâle,  la  sueur 
découle  en  ruisseaux  glacés. 

))  Il  l'apporte,  chancelle,  tombe  sur  les  nappes  de 
la  tente,  et  le  misérable  esclave  expire  aux  pieds  de 
son  prince  invincible. 

»  Et  le  prince,  de  ce  poison,  abreuve  ses  flèches 
obéissantes.  Elles  vont  porter  la  destruction  à  ses 
voisins,  sur  la  frontière.  )) 

Le  cadre  est  étroit,  mais  le  tableau  est  achevé  et, 
si  je  ne  me  trompe,  la  composition  a  sa  grandeur. 

Voici  maintenant  un  fragment  très  court  où 
Pouchkine  décrit  une  scène  horrible,  sans  insister 
sur  ses  détails  repoussants,  et  de  façon  pourtant 
à  laisser  l'impression  la  plus  poignante.  La  pièce 
est  intitulée  le-  Privilégié;  je  traduis  ainsi  le  nom 
de  Kromesnik,  qui  avait  été  donné  aux  gardes  du 
tsar  Ivan  IV,  ministres  ordinaires  de  ses  cruautés. 

((  Quelle  nuit!  Une  âpre  gelée  '.  Au  ciel,  pas  un 
nuage.  La  voûte  bleue  semble  une  courtine  brodée, 
étincelante  d'étoiles  innombrables.  Dans  les  mai- 
sons, silence  absolu.  Les  portes  sont  assurées  par 
des  barres  et  de  lourds  cadenas.  Partout  repose  le 
peuple;  tout  s'est  tu,  jusqu'aux  rumeurs   et  aux 


1.  Le  latin  seul  peut  donner  une  idée  de  la  concision  du 
russe  :  At  vir  virum  —  misit  ad  anichar  superbo  vultu,  —  et 
ille  obedienter  viam  ingressus  est,  —  et  rediit  mane  cum 
veneno. 

2.  Je  n'ose  dire,  comme  le  russe,  craquante. 
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bruits  des  artisans.  A  peine  entend-on  la  garde  du 
tsar  qui  fait  la  ronde,  et  aussi  un  lointain  bruisse- 
ment de  chaînes. 

»  Et  Moscou  s'abandonne  au  sommeil,  oubliant 
les  souleurs  de  l'effroi.  La  place,  dans  l'obscurité  de 
la  nuit,  est  encore  pleine  de  la  justice  d'hier.  Par- 
tout les  traces  d'une  récente  boucherie.  Ici  des  corps 
hachés  en  pièces,  là  des  poteaux,  des  fourches,  des 
chaudières  pleines  de  poix  refroidie;  plus  loin  des 
billots  renversés.  Des  griffes  de  fer  se  hérissent 
sur  des  piliers.  Ceci  c'est  un  tas  de  cendres  mêlé 
d'ossements;  sur  des  pals  aigus  des  cadavres  noir- 
cissent à  la  gelée,  raidis  dans  leurs  dernières  con- 
vulsions. 

))  Qui  vient  là?  A  qui  ce  cheval  lancé  à  toute 
, bride  sur  cette  place  effrayante?  Qui  peut  siffler 
ainsi?  quelle  est  cette  voix  colère  qui  s'élève  au 
milieu  de  la  nuit?  C'est  un  hardi  Privilégié.  Il  a 
hâte,  il  court  à  un  rendez-vous  d'amour,  et  le  désir 
lui  brûle  le  cœur. 

»  —  Allons,  mon  fier  cheval,  mon  fidèle  coursier, 
vole  comme  la  flèche!  Plus  vite,  plus  vite! 

»  Mais  le  cheval  effrayé  secoue  sa  crinière  tressée 
et  se  piète.  Dans  l'ombre,  parmi  les  poteaux,  se 
balance  un  cadavre  suspendu  à  une  traverse  de 
chêne.  Le  cavalier  allait  se  lancer  dessous,  quand 
le  cheval  effarouché  se  cabre  sous  le  fouet,  ronfle  et 
se  rejette  en  arrière  sur  ses  jarrets. 

»  —  Qu'as-tu,  mon  bon  cheval?  De  quoi  as-tu 
peur?  Ne  sommes- nous  pas  allés  là-bas  fouler  dure- 
ment, dans  une  vengeance  de  terrible  colère,  les 
traîtres  ennemis  du  tsar?  Leur  sang  a  teint  tes 
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sabots  d'acier.  Ne  les  reconnais-lu  pas  à  présent? 
Allons,  mon  brave  coursier,  en  avant!  vole!... 

))  Et  le  cheval,  à  bout  de  résistance,  passe  comme 
un  ouragan  sous  le  cadavre.  » 

Je  terminerai  par  une  pièce  d'un  tout  autre  carac- 
tère qui,  de  même  que  VAntchar,  a  eu  le  malheur 
d'être  prise  par  la  censure  pour  un  dithyrambe 
révolutionnaire.  Aujourd'hui  l'une  et  l'autre  sont 
imprimées  dans  toutes  les  éditions  récentes  de 
Pouchkine.  Elle  est  intitulée  le  Prophète. 

((Tourmenté  d'une  soif  spirituelle,  j'allais  errant 
dans  un  sombre  désert,  et  un  séraphin  à  six  ailes 
m'apparut  à  la  croisée  d'un  sentier.  De  ses  doigts 
légers  comme  un  songe,  il  toucha  mes  prunelles; 
mes  prunelles  s'ouvrirent  voyantes  comme  celles 
d'un  aiglon  effarouché;  il  toucha  mes  oreilles,  elles 
se  remplirent  de  bruits  et  de  rumeurs,  et  je  com- 
pris l'architecture  des  cieux  et  le  vol  des  anges  au- 
dessus  des  monts,  et  la  voix  des  essaims  d'animaux 
marins  sous  les  ondes,  et  le  travail  souterrain  de  la 
plante  qui  germe.  Et  l'ange,  se  penchant  vers  ma 
bouche,  m'arracha  ma  langue  pécheresse,  la  diseuse 
de  frivolités  et  de  mensonges,  et  entre  mes  lèvres 
glacées  sa  main  sanglante  mit  le  dard  du  sage  ser- 
pent. D'un  glaive  il  fendit  ma  poitrine  et  en  arracha 
mon  cœur  palpitant,  et  dans  ma  poitrine  entr'ouverte 
il  enfonça  une  braise  ardente.  Tel  qu'un  cadavre, 
j'étais  gisant  dans  le  désert,  et  la  voix  de  Dieu  m'ap- 
pela :  Lève-toi,  prophète,  vois,  écoute,  et  parcou- 
rant et  les  mers  et  les  terres,  brûle  par  la  Parole  les 
cœurs  des  humains.  » 

[Portraits  historiques  et  liiiéraires). 


ÉCRIVAINS    RUSSES.  297 

2.    —    IVAN     TOURGUENEF. 

Le  nom  de  M.  I.  Toiirguénef  est  aujourd'hui 
populaire  en  France;  chacun  de  ses  ouvrages  est 
attendu  avec  la  même  impatience  et  lu  avec  le  même 
plaisir  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg.  On  le  cite 
comme  un  des  chefs  de  l'école  réaliste.  Que  ce  soit 
une  critique  ou  un  éloge  Je  crois  qu'il  n'appartient 
à  aucune  école;  il  suit  ses  propres  inspirations. 
Comme  tous  les  bons  romanciers,  il  s'est  attaché  à 
l'étude  du  cœur  humain,  mine  inépuisable,  bien 
que  depuis  si  longtemps  exploitée.  Observateur  fin, 
exact,  parfois  jusqu'à  la  minutie,  il  compose  ses 
personnages  en  peintre  et  en  poète  tout  à  la  fois 

Son  premier  ouvrage,  les  Souveiïirs  iVun  Chas- 
seur, suite  de  nouvelles  ou  plutôt  de  petites  esquisses 
pleines  d'originalité,  a  été  pour  nous  comme  une 
révélation  des  mœurs  russes,  et  nous  a  donné  tout 
d'abord  la  mesure  du  talent  de  leur  auteur.  Je  ne 
crois  pas  exagérer  en  disant  que  ce  livre  a  eu  sa  part 
d'influence  et  sa  part  considérable  dans  la  grande 
mesure  qui  a  illustré  le  règne  d'Alexandre  II,  laf- 
franchissement  des  serfs.  Ce  n'est  pas  un  plaidoyer 
véhément  comme  celui  de  Mrs  Beecher  Stowe  en 
faveur  des  nègres,  et  le  paysan  russe  de  M.  Tour- 
guénef  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie  comme 
l'oncle  Tom.  Le  moujik  n'est  pas  flatté,  et  l'auteur 
nous  le  montre  avec  ses  mauvais  instincts,  aussi 
bien  qu'avec  les  qualités  qui  le  distinguent.  Le 
paysan  russe  est  un  mélange  singulier  de  bonhomie 
et  de  ruse,  d'entêtement  et  d'obéissance,  d'humilité 

17. 
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et  de  confiance  en  lui-même.  La  patience  et  la  rési- 
gnation sont  ses  principales  vertus,  le  mensonge  et 
la  fourberie  ses  vices  "dominants,  soit  qu'il  les  tienne 
de  la  nature,  soit  que  l'esclavage  les  lui  ait  donnés. 
De  même  que  John  Bull  est  la  personnification  du 
plébéien  anglais,  le  paysan  russe  a  son  représentant 
imaginaire  dans  ses  légendes  nationales. 

C'est  un  certain  Élie  de  Mourom,  grand  mangeur, 
rude  buveur,  qui  rappelle  notre  frère  Jean  des 
Entomeures,  une  sorte  d'hercule  bouffon.  Malheur 
à  qui  fait  lever  le  poing  d'Élie  de  Mourom  !  Il  y  a 
encore  ce  proverbe  en  Russie,  que  je  n'ose  traduire 
littéralement  :  a  Le  paysan  ne  vaut  pas  une  claque, 
mais  il  mangera  Dieu.  »  Ces  gens  si  résignés  sen- 
tent pourtant  leur  force,  et  quelquefois  ils  l'ont 
montrée.  Ce  sont  les  serfs  qui  donnèrent  une  cou- 
ronne à  l'aventurier  qui  prit  le  nom  de  Démétrius 
au  commencement  du  xvip  siècle;  ce  sont  eux  qui 
mirent  l'empire  en  danger,  sous  le  commandement 
de  Stenka  Razine,  en  1670,  et  un  siècle  plus  tard, 
sous  celui  de  Pougatchef.  Selon  la  tradition  popu- 
laire, Stenka  Razine  n'est  pas  mort.  Ce  grand  et 
féroce  vengeur  des  esclaves  opprimés  s'est  sauvé  de 
prison,  grâce  au  diable  qui  était  son  compère,  et  il 
vit  au  delà  de  la  mer  bleue.  Pour  un  moujik,  rien 
n'est  plus  loin  que  cette  mer-là.  En  1773,  Stenka 
Razine  a  reparu  ;  cette  fois,  il  se  faisait  appeler  Pou- 
gatchef. On  a  prétendu  que  Pougatchef  avait  été 
roué  vif;  point,  il  est  retourné  à  la  mer  bleue,  où  il 
vit  toujours,  attendant  que  la  masse  des  iniquités 
ait  lassé  la  colère  divine.  Lorsqu'on  en  sera  venu  à 
ce  point  d'immoralité,  qu'on  mettra  du  suif  au  lieu 
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de  cire  dans  les  cierges  d'églises^  alors  Stenka  Razine 
s'incarnera  une  dernière  fois  et  on  en  verra  de 
belles!  Voilà  les  légendes  du  moujik.  Ce  géant 
résigné,  mais  ayant  la  conscience  de  sa  force,  sera- 
t-il  désarmé  par  l'émancipation?  Nous  l'espérons  et 
tout  porte  à  le  croire. 

Il  fallait  tout  l'art  et  tout  le  tact  qu'apporte 
M.  Tourguénef  dans  ses  compositions  pour  parler 
du  servage  en  Russie  sans  emboucher  la  trompette 
révolutionnaire  ni  tomber  dans  des  exagérations 
dont  le  résultat  serait  de  dégoûter  le  lecteur  au  lieu 
de  le  convaincre.  Après  lui,  une  femme  de  beaucoup 
de  talent,  qui  a  pris  le  pseudonyme  de  Vovtchko 
(le  louveteau),  a  écrit  quelques  nouvelles  sur  des 
sujets  du  même  genre,  dans  le  dialecte  de  l'Ukraine. 
Je  ne  les  connais  que  par  une  traduction  russe 
qu'en  a  donnée  M.  Tourguénef.  Les  couleurs  sont 
tellement  sombres,  que  le  tableau  est  repoussant.  Il 
peut  être  vrai,  je  le  crains,  mais  on  aime  à  le  croire 
faux,  et  il  excite  encore  plus  l'horreur  que  la  pitié. 
En  parlant  de  quelque  situation  terrible,  on  dit  en 
Corse  :  ce  Si  vuol  la  scaglia.  »  Cela  demande  la 
pierre  à  fusil.  Tel  est  le  sentiment  qu'on  éprouve  en 
lisant  la  première  nouvelle  de  ce  recueil,  la  Fille 
du  Cosaque.  La  manière  de  M.  Tourguénef  est  bien 
différente.  Sa  modération,  son  impartialité,  le  soin 
qu'il  a  de  celer  ses  propres  convictions,  comme  un 
juge  qui  résume  les  débats,  donnent  à  ses  récits  une 
puissance  que  la  plus  éloquente  déclamation  n'at- 
teindra jamais.  Empreints  d'une  poésie  douce  et 
triste,  ils  laissent  une  impression  plus  durable  que 
l'indignation  soulevée  parles  nouvelles  de  Vovtchko. 
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On  sait  que  tous  les  peintres  qui  ont  excellé  à 
représenter  la  figure  humaine  ont  été  de  grands 
paysagistes,  lorsqu'ils  ont  voulu  l'être,  et  on  ne 
s'étonnera  pas  de  trouver  chez  M.  Tourguénef,  pro- 
fond scrutateur  du  cœur  humain,  le  talent  d'ob- 
server et  de  décrire  les  sites  et  les  effets  de  la  nature. 
Toujours  exact  et  simple,  il  s'élève  souvent  à  la 
poésie,  sans  paraître  la  chercher,  par  la  vivacité  de 
ses  impressions  et  l'art  avec  lequel  il  met  en  relief 
les  traits  caractéristiques  de  ses  descriptions.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  la  nature  de  son  pays  qu'il  nous 
fait  sentir  et  comprendre;  en  lisant  sa  nouvelle 
intitulée  Apparitions,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  la  variété  et  la  vérité  de  ces  paysages  si  dif- 
férents. Quiconque,  d'un  site  élevé,  a  contemplé  la 
nuit  la  campagne  de  R.ome,  se  rappellera  ces  fla- 
ques d'eau  de  toutes  formes  se  dessinant  en  clair  sur 
un  fond  d'herbes  noires  et  réfléchissant  un  ciel 
lumineux.  M.  Tourguénef  les  compare  aux  frag- 
ments d'un  miroir  cassé  dispersés  sur  un  parquet. 
Assurément  on  pourrait  trouver  une  comparaison 
plus  noble,  mais  je  doute  qu'on  pût  offrir  une  image 
aussi  exacte.  Et  dans  la  même  nouvelle,  cette  nuit 
d'été  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  appelle  un  jour 
malade,  n'est-ce  pas  un  de  ces  traits  qu'on  n'oublie 
pas,  parce  qu'ils  donnent  une  idée  juste  et  vraie, 
exprimée  de  la  manière  la  plus  nette  et  la  plus  éner- 
gique? Au  reste,  toute  cette  brillante  fantaisie  des 
Apparitions  n'est  qu'une  sorte  de  cadre  pour  une 
suite  de  paysages,  tous  variés  et  tous  merveilleuse- 
ment peints. 

Il  est  impossible,  je  crois,  de  rendre  en  français 
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le  charme  de  ces  descriptions  à  la  fois  si  simples  et 
si  pittoresques,  car  la  concision  et  la  richesse  de  la 
langue  russe  défient  les  plus  habiles  traducteurs. 
Traduttore,  traditore,  disent  avec  raison  les  Italiens. 
Plus  que  personne,  M.  Tourguénef  a  eu  lieu  de  se 
plaindre  de  ceux  qui  ont  essayé  de  nous  faire  con- 
naître ses  ouvrages.  Un  d'eux,  à  qui  d'ailleurs 
revient  le  mérite  d'avoir  le  premier  publié  à  Paris 
les  Récits  d'un  chasseur,  obligea  l'auteur  à  réclamer 
contre  maint  contresens.  Par  exemple,  M.  Tour- 
guénef crut  devoir  nous  avertir  qu'il  ne  nourrissait 
pas  ses  chiens  avec  des  ortolans,  comme  son  traduc- 
teur le  donnait  à  entendre,  ayant  pris  le  mot  russe 
qui  signifie  pâtée,  pour  le  nom  d'un  oiseau  inconnu 
en  Piussie  et  cher  à  tous  les  gourmands.  Pourquoi, 
dira-t-on,  M.  Tourguénef,  sachant  si  bien  notre 
langue,  ne  revoit-il  pas  lui-même  les  épreuves  de 
ses  traducteurs?  C'est  bien  ce  qu'il  fait,  mais  savez- 
vous  ce  qui  arrive?  Il  est  mécontent  d'une  expres- 
sion et  demande  un  changement;  il  indique  à  la 
marge  que  l'on  fasse  attention.  Il  s'agit  d'un  mot 
familier,  vulgaire,  d'une  injure  qu'un  des  person- 
nages du  roman  de  Fumée  adresse  à  son  ancien 
camarade  :  Harpagon,  limace!...  Puis  vient  un  mot 
russe  qui  me  semble  correspondre  à  perruque,  qua- 
lification que  dans  ma  jeunesse  nous  donnions 
volontiers  à  nos  aînés.  A  ce  mot,  traduit  je  ne  sais 
comment,  l'auteur  avait  ajouté  iV.  B.  pour  qu'on 
eût  égard  à  son  observation.  Sur  quoi  on  a  imprimé  : 
Harpagon,  limace.  Nota  hene!  Un  de  mes  amis, 
que  la  moindre  faute  d'impression  mettait  au  sup- 
plice, se  consolait  cependant,  dès  qu'il  avait  corrigé 
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à  l'encre  son  propre  exemplaire.  Nous  ne  pouvons 
que  conseiller  à  M.  Tourguénef  d'imiter  cet  exemple 
à  l'occasion. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  jugent  du  mérite  d'un 
ouvrage  par  le  nombre  des  volumes.  Pour  moi  l'ar- 
tiste qui  a  gravé  certaines  médailles  grecques  est 
l'égal  de  celui  qui  a  sculpté  un  colosse;  cependant 
il  y  a  un  préjugé,  et  jusqu'à  un  certain  point  je  le 
partage,  en  faveur  des  œuvres  de  longue  haleine. 
Comment  ne  pas  tenir  compte  à  un  auteur  des  dif- 
ficultés qu'entraîne  un  travail  considérable,  de  son 
audace  à  l'entreprendre,  de  sa  constance  à  l'exé- 
cuter? Si  Homère  avait  composé  sur  des  sujets  diffé- 
rents vingt-quatre  petits  poèmes  égaux  chacun  à 
un  chant  de  Vlliade,  serait-il  toujours  le  prince  des 
poètes?  Pourtant  on  est  en  général  très  exigeant 
pour  une  composition  de  médiocre  étendue,  tandis 
qu'Horace  permet  de  s'endormir  un  peu  au  milieu 
d'un  long  ouvrage.  Au  contraire,  il  faut  que  tous  les 
vers  d'un  sonnet  soient  excellents...  A  tout  prendre, 
je  crois  que  le  danger  d'un  sujet  trop  resserré 
consiste  dans  le  soin  trop  minutieux  qu'on  apporte 
toujours,  peut-être  fatalement,  à  un  semblable 
travail.  In  volontaire  m.ent  on  est  entraîné  à  traiter 
maint  détail  de  médiocre  importance  avec  trop  de 
recherche,  et  à  racheter  par  la  finesse  de  l'exécution 
le  manque  d'ampleur  dans  la  donnée  choisie.  On 
risque  alors  de  ne  plus  voir  la  nature  que  par  ses 
petits  côtés,  et  on  manque  le  but  de  l'art,  comme  ces 
peintres  qui,  dans  leurs  tableaux,  rendent  les  acces- 
soires avec  tant  de  perfection,  que  l'attention  du 
spectateur  s'y  porte  et  néglige  les  figures  principales. 
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J'essayais  de  montrer,  il  y  a  quelque  temps  ', 
comment  la  richesse  admirable  de  la  langue  russe 
était  un  écueil  pour  les  écrivains  qui  la  manient, 
et  cet  écueil,  M.  Tourguénef  ne  l'a  pas  toujours 
évité.  Parfois  il  se  complaît  trop  dans  des  descrip- 
tions, très  vraies  sans  doute,  mais  qui  pourraient 
être  abrégées,  il  aime  et  il  excelle  à  noter  des 
nuances  délicates,  et  dans  ce  travail,  dont  je  ne 
méconnais  ni  le  mérite  ni  les  difficultés,  il  s'expose 
à  laisser  s'alanguir  une  action  intéressante.  Des 
acteurs,  et  de  très  grands  acteurs,  ont  souvent  le 
défaut  de  s'occuper  trop  des  mots  de  leur  rôle  et 
pas  assez  de  son  caractère  général.  On  appelle  cela 
marquer  des  intentions ^  je  crois,  et  cela  ne  manque 
pas  de  plaire  au  public  qui  apprécie  facilement  le 
talent  de  l'acteur  à  varier  les  inflexions  de  sa  voix. 
En  marquant  ainsi  des  intentions,  je  crains  qu'on 
ne  fausse  celles  de  fauteur  et  qu'on  ne  lui  attribue 
des  traits  auxquels  il  n'avait  pas  pensé.  Dans  les 
imprécations  de  Camille,  mademoiselle  Rachel  don- 
nait un  sens  ironique  au  dernier  hémistiche  de  ce 
vers  : 

Saper  tes  fondements  encor  mal  assurés. 

Elle  le  soulignait  pour  ainsi  dire  par  un  merveil- 
leux changement  d'intonation;  mais  Corneille  l'eût- 
il  approuvée?  Quiconque  a  entendu  des  paroles 
arrachées  par  la  passion,  a  pu  remarquer  qu'elles 
sortent  rapidement  et  avec  une  violence  qui  ne 
permet  guère  les  transitions  délicates.  Je  conçois 

1.  Dans  l'étude  sur  Pouchkine. 
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les  imprécations  de  Camille  comme  une  suite  de 
cris  rapidement  articulés,  et  j'oserai  le  dire,  mono- 
tones. 

Il  me  semble  que  les  qualités  éminentes  du  talent 
de  M.  Tourguénef  devraient  lui  assurer  de  grands 
succès  au  théâtre.  Les  erreurs  que  je  me  permets 
de  relever  chez  le  romancier,  c'est-à-dire  un  peu 
trop  de  lenteur  dans  le  développement  de  l'intrigue 
et  l'exubérance  des  détails,  disparaîtraient  néces- 
sairement à  la  scène,  où  l'auteur  ne  peut  com- 
menter ni  les  mouvements  ni  les  discours  de  ses 
personnages.  Et  en  effet  les  deux  ou  trois  drames 
qu'a  publiés  M.  Tourguénef,  avec  autant  de  vie  et 
de  naturel  que  ses  romans,  ne  laissent  point  de 
prise  aux  critiques  que  je  viens  d'indiquer.  J'ignore 
si  ces  ouvrages  ont  été  représentés,  je  pencherais 
à  croire  qu'ils  ont  été  faits  plutôt  pour  la  lecture 
que  pour  la  scène;  je  dis  la  scène  de  nos  jours,  qui 
ne  se  contente  pas  du  développement  des  caractères 
et  des  passions,  comme  au  temps  de  Molière  par 
exemple,  mais  à  qui  il  faut  du  mouvement  et  une 
intrigue  compliquée. . . 

(Portraits  historiques  et  littéraires.) 


CINQUIÈME    PARTIE 
MÉLANGES 


ÉTUDES    SUR    LES    BEAUX-ARTS 

Mérimée  a  beaucoup  écrit  sur  les  Beaux-Arts,  et  des 
choses  toujours  intéressantes,  souvent  originales.  Etudes, 
articles,  rapports  sont  disséminés  un  peu  partout  dans  les 
journaux  ou  revues  du  temps.  Toutefois  ses  notes  de 
voyage  en  France  et  en  Corse  ont  été  imprimées  à  part 
(4  vol.,  chez  Fournier,  1835-40),  quelques  articles  de  critique 
se  trouvent  dans  les  Mélanges  historiques  et  littéraires  (YSoo), 
enfin  en  1876  on  a  réuni  en  volume  un  certain  nombre  des 
Etudes  de  Mérimée  sur  les  arts  du  moyen  âge.  On  y  peut  voir 
facilement  que  Mérimée  était  à  la  fois  un  curieux' un  savant 
et  un  artiste.  —  Malheureusement  le  caractère  un  peu  tech- 
nique de  toutes  ces  études  nous  a  empêché  d'en  citer  autant 
que  nous  l'eussions  désiré.  C'est  grand  dommage  ^ 


1.    —    ÉGLISE    ROMANE    ET    ÉGLISE    GOTHIQUE. 

Apparence  de  solidité  d'une  part,  apparence  de 
légèreté  de  l'autre,  voilà  des  caractères  qui  ne  peu- 

1.  On  trouvera  plus  loin,  dans  la  Correspondance,  quel- 
ques lettres  particulièremeul  intéressantes  au  point  de  vue 
artistique. 
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vent  se  confondre.  Je  me  hâte  de  les  développer.  A 
la  première  vue  d'une  église  romane,  on  est  frappé 
de  sa  largeur  comparée  à  sa  hauteur.  Sur  ce  point, 
il  serait  inutile  de  formuler  une  règle  mathéma- 
tique; mais,  si  le  rapport  de  ces  dimensions  est 
variable  quant  aux  chiffres,  l'apparence  d'une  large 
base  est  constante.  Ni  les  voûtes  ni  les  arcades  ne 
sont  fort  élevées.  Toujours  remarquablement  épais, 
les  murs  sont  encore  renforcés  de  contreforts,  dont 
les  dimensions  s'accroissent  avec  la  hauteur  du 
monument.  Si  l'on  examine  la  masse,  on  observera 
la  prédominance  des  parties  pleines  sur  les  vides. 
Ainsi  les  fenêtres  n'occupent,  dans  chaque  travée, 
qu'une  fort  petite  place,  et  leur  ouverture  est 
encore  rétrécie  par  des  colonnes  qui  leur  servent 
de  chambranle  ou  les  divisent  par  le  milieu.  Les 
colonnes  sont  fortes,  souvent  trapues,  les  piliers 
massifs,  et  les  colonnes  engagées  qui  montent  le 
long  des  murs  de  la  nef  jusqu'aux  retombées  des 
arcs  doubleaux  peuvent,  en  raison  de  leur  impor- 
tance, passer  pour  de  véritables  contreforts  inté- 
rieurs. 

Étudions  les  mêmes  parties  dans  une  église 
gothique;  nous  remarquerons  d'abord,  à  l'extérieur, 
la  hauteur  de  sa  façade  et  l'élancement  de  toute 
la  construction  ;  à  l'intérieur,  l'élévation  des  arcades, 
celle  des  voûtes  pour  ainsi  dire  suspendues  sur  de 
minces  colonnettes.  Au  lieu  de  ces  piliers  lourds 
et  robustes,  nous  verrons  des  piliers  élevés  dont  le 
diamètre  réel  est  déguisé  par  leur  plan  en  étoile,  et 
par  la  multiplicité  des  colonnettes  grêles  qui  les 
composent.  On  peut  comparer  les  premiers  à  un 
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tronc  de  chêne,  les  seconds  à  un  faisceau  de 
roseaux  légers.  Les  fenêtres,  tout  à  l'heure  si 
étroites,  occupent  maintenant  tout  le  haut  de  la 
travée,  et  les  meneaux  qui  les  divisent  sont  si  lonp:s 
et  si  minces,  que,  loin  de  paraître  ajouter  à  la  soli- 
dité de  l'arc  qui  les  surmonte,  on  conçoit  à  peine 
qu'ils  résistent  à  l'efTort  du  vent.  Au-dessus  des 
premières  arcades  régne  une  galerie,  non  plus 
somhre  comme  dans  les  églises  romanes,  mais 
ouverte  à  jour  des  deux  côtés,  en  sorte  qu'on  dirait 
que  toute  la  partie  supérieure  de  l'édilice,  son  toit 
et  ses  voûtes,  n'ont  pour  tout  appui  que  des  colon- 
nettes  fragiles,  qu'un  faible  choc  mettrait  en  pièces. 
Eh  bien,  ces  galeries,  nous  les  avons  vues  dans 
les  basiliques  romanes,  mais  basses  et  ouvertes 
seulement  à  l'intérieur;  ces  faisceaux  de  colonnes, 
nous  les  avons  vus,  mais  lourds  et  massifs.  Cette 
division  des  fenêtres  par  meneaux^  nous  en  avons 
vu  le  principe  dans  les  colonnes  qui  séparent  en 
deux  arcades  les  fenêtres  byzantines  ;  ces  colonnes, 
appliquées  au  mur  de  la  nef  pour  soutenir  les 
retombées  des  voûtes,  nous  les  avons  vues,  mais 
épaisses  et  comme  une  garantie  surabondante  de 
force  et  de  résistance.  En  un  mot,  chaque  travée, 
dans  les  deux  styles,  se  compose  des  mêmes  élé- 
ments :  seulement,  dans  l'une  le  but  des  architectes 
a  été  la  solidité;  dans  l'autre  la  légèreté. 

Essai  sur  V architecture  religieuse.  [Études 
sur  les  arts  au  moyen  âge.) 
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2.  —  l'art  gothique. 

Il  est  à  remarquer,  que,  dès  ses  premiers  débuts, 
l'art  gothique  s'essaya  sur  des  monuments  très  con- 
sidérables, et  cette  circonstance  ne  contribua  pas 
peu  sans  doute  à  lui  donner  ce  caractère  de  gran- 
deur auquel  conduisait  d'ailleurs  la  tendance  géné- 
rale du  système.  Au  moment  de  son  apparition  en 
France,  le  pouvoir,  longtemps  divisé  entre  une  mul- 
titude de  petits  tyrans  féodaux,  commençait  à  se 
concentrer  entre  les  mains  d'un  moindre  nombre 
de  seigneurs  plus  riches  et  plus  influents.  De  cette 
centralisation  résultait  l'accroissement  des  res- 
sources et,  avec  elles,  la  possibilité  d'entreprendre 
de  vastes  constructions;  ajoutons  que  jamais  les 
richesses  du  clergé  n'avaient  été  si  considérables, 
son  influence  moins  contestée.  Avec  des  indul- 
gences, il  pouvait  disposer  de  milliers  de  travail- 
leurs. Jusqu'alors,  on  avait  beaucoup  bâti,  il  est 
vrai,  mais  isolément,  en  éparpillant  pour  ainsi  dire 
ses  ressources.  Il  semblait  qu'aux  xr  et  xii"  siècles, 
on  se  fût  plus  attaché  à  multiplier  les  églises  qu'à 
en  construire  de  monumentales.  Au  xiii°  siècle,  au 
contraire,  le  zèle  religieux  se  porta  sur  un  moindre 
nombre  de  fondations;  mais,  en  revanche,  il  agit 
d'autant  plus  puissamment  que  ses  efforts  étaient 
moins  divisés.  Les  plans  s'agrandirent  à  mesure 
que  le  nombre  des  constructions  isolées  diminuait. 
Jadis,  chaque  seigneur,  chaque  abbé,  avait  voulu 
attacher  son  nom  à  l'érection  d'une  chapelle  ;  main- 
tenant, on  verra  des  princes,  des  villes,  des  nations 
même  s'associer  pour  élever  des  cathédrales. 
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L'art  gothique  parut  avec  un  système  nouveau  : 
il  choisit  dans  l'architecture  romane,  s'appropria 
les  éléments  déjà  en  usage  et  les  perfectionna  tous; 
il  sut  composer  un  ensemble  de  ces  élém.ents,  et 
l'on  eût  dit  qu'il  les  transformait  en  les  mettant  en 
œuvre.  Son  principe,  je  l'ai  déjà  indiqué  :  c'est 
la  légèreté.  Suivons-le  dans  une  de  ses  applications. 

L'architecture  byzantine  avait  multiplié  les  co- 
lonnes; mais,  toujours  timide,  elle  les  avait  faites 
énormes  et  trapues,  ou  bien  engagées  dans  des 
massifs  épais.  Tout  d'abord,  l'architecture  gothique 
les  allonge  démesurément  et  en  diminue  le  diamètre. 
Elle  en  fait  un  des  principaux  moyens  de  décoration. 
C'est  même  leur  seul  but,  car  elles  cessent  d'être 
nécessaires  pour  assurer  la  solidité.  Souvent  les 
architectes  se  plaisent  à  isoler  de  longues  et  frêles 
colonnettes,  qui,  par  leur  position,  rappellent  leur 
usage  ancien,  mais  qui,  par  leur  forme  grêle  et 
par  leur  fragilité,  semblent  plutôt  offrir  un  sujet 
d'effroi  qu'un  moyen  de  résistance  '.  Ainsi,  de  très 
bonne  heure,  nous  voyons  de  hautes  nefs  divisées 
par  des  colonnettes  sur  lequelles  semble  reposer  la 
masse  d'une  voûte  élevée.  Par  un  artifice  de  con- 
struction, cette  masse  en  réalité  ne  porte  point  sur 
des  colonnettes,  elle  se  décharge  sur  des  murs 
latéraux  d'une  solidité  à  toute  épreuve  -.  Une  dis- 
position semblable,  mais  sur  une  très  petite  échelle, 
s'observe  dans  quelques  cryptes   byzantines,  par 

1.  Voir  la  nef  de  la  cathédrale  de  Dol  en  Brelaf^ne. 

2.  Voir  le  chœur  de  Saint-Serge  et  l'hôpital  d'.\ngers,  le 
réfectoire  du  prieuré  de  Saint-Martin  à  Paris,  et  la  chapelle 
basse  de  la  Sainte-Chapelle. 
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exemple  dans  celles  de  Neuwiller,  du  Munster,  de 
Notre-Dame  de  la  Couture,  etc.  Mais  il  n'y  a  là 
aucune  prétention  à  faire  illusion.  On  n'a  voulu 
que  rappeler  la  disposition  d'une  église,  et  c'est 
une  preuve  de  plus  de  l'art  avec  lequel  les  archi- 
tectes du  xiip  siècle  perfectionnèrent  toutes  les 
inventions  de  leurs  devanciers.  On  poussa  si  loin  le 
goût,  la  passion  pour  l'apparence  de  la  légèreté, 
qu'on  s'étudia  à  dissimuler  tous  les  moyens  qui  peu- 
vent garantir  la  solidité.  Je  citerai  un  exemple 
remarquable  de  cette  prétention  à  la  légèreté.  Les 
piliers  du  chœur  de  Saint-Julien,  au  Mans,  repré- 
sentent en  plan  deux  ovales,  se  pénétrant  à  leur 
sommet  et  ayant  leur  grand  axe  commun.  Deux 
colonnettes  isolées  très  grêles  cachent  le  point  de 
jonction  des  deux  ovales.  De  l'intérieur  du  chœur 
ou  des  bas-côtés,  l'œil  n'aperçoit  qu'une  partie  du 
pilier,  lequel  paraît  une  colonne  ronde  d'une  légè- 
reté surprenante,  les  colonnettes  ne  permettant  pas 
de  voir  à  la  fois  plus  que  le  sommet  de  l'un  des 
deux  ovales.  Perçant  partout  les  murailles,  on 
voulut  forcer  le  spectateur  à  l'étonnement,  et  le 
raisonnement  seul  peut  lui  faire  croire  à  la  solidité 
des  masses  suspendues  au-dessus  de  sa  tête.  Pour- 
tant il  fallut  bien  songer  à  cette  solidité,  et,  pour 
soutenir  en  l'air  des  voûtes  à  une  si  prodigieuse  hau- 
teur, on  dut  augmenter  successivement  les  contre- 
forts ;  il  fallut  étayer  de  tous  côtés,  par  des  arcs- 
boutants',  ces  masses  pyramidales  qui  menaçaient 

1.  Les  architectes  du  xi^  siècle  avaient  déjà  fait  usage  des 
arcs-boutanls,  mais  à  l'intérieur  des  églises.  Couvrant  les 
bas-côtés  d'une  nef,  et  partie  des  transepts  d'une  demi-voûtey 
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le  ciel  et  aussi  les  habitants  de  la  terre.  On  ne 
recula  devant  aucune  conséquence  du  système,  et 
l'on  n'hésila  pas  à  sacrilier  rextérieur  des  faces 
latérales  à  l'elVet  que  l'on  espérait  de  l'intérieur  : 
laccroisseiiient  des  contreforts,  la  multiplicité  des 
arcs-boutants,  n'en  déplaise  aux  amateurs  pas- 
sionnés du  style  gothique,  voilà  de  tristes  néces- 
sités, des  palliatifs  assez  grossiers.  Si,  en  entrant 
dans  une  église  gothique,  nous  admirons  la  har- 
diesse des  voûtes,  l'élancement  des  colonnes,  en  un 
mot,  sa  fabrique  tout  aérienne,  pour  me  ser\ir  de 
l'expression  si  juste  de  M.  Dusommerard,  on 
éprouve,  en  la  contemplant  de  loin,  le  sentiment 
pénible  qu'excite  la  vue  d'une  ruine  chancelante  et 
soutenue  par  des  étais. 

(Idem). 

3.    —    DESCRIPTION     DE     L'ÉGLISE    DE    SAINT-SAVIN. 

L'église  de  Saint-Savin  est  située  dans  une  vallée 
étroite,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  un  de  ces  longs 
ravins  qui  sillonnent  et  séparent  les  grands  plateaux 
du  Poitou.  Dans  le  thalweg  du  ravin  coule,  du  sud 
vers  le  nord,  la  Gartempe,  petite  rivière  qui  va  se 
jeter  quelques  lieues  plus  loin  dans  la  Creuse;  l'ab- 
side de  l'église  n'est  séparée  de  la  rivière  que  par  un 
chemin  large  de  quelques  mètres.  Malgré  sa  flèche 
fort  élevée,  on  n'aperçoit  l'abbaye  que  lorsqu'on  en 

ils  appuyaient  aiusi  dïine  manière  très  énergiiiue  les  murs 
des  hautes  nefs  et  les  coupoles  qui  surmontent  les  transepts. 
Voir  les  églises  de  Saint-Sauveur  à  Nevers,  de  Conques,  et 
presque  toutes  les  églises  byzantines  de  l'Auvergne  et  du 
Velay. 
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est  assez  près,  et,  pour  juger  de  la  grandeur  de 
l'église,  il  faut  la  regarder  du  haut  des  plateaux  qui 
la  dominent.  On  sait  que  la  plupart  des  monastères 
de  l'ordre  de  Saint-Benoît  sont  situés,  comme  Saint- 
Savin,  dans  des  vallées  profondes. 

Sauf  la  flèche  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  est 
une  addition  évidente  du  xv°  siècle,  tout  l'édifice 
présente,  au  premier  coup  d'œil,  l'apparence  d'une 
construction  homogène  et  d'un  même  jet,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi.  Dans  son  ensemble,  de  même 
que  dans  ses  détails,  il  offre  un  type  très  complet  de 
l'architecture  romane,  telle  qu'elle  se  montre  dans 
le  Poitou,  pendant  la  première  moitié  du  xi°  siècle. 
Plus  légères  et  plus  élancées  que  dans  le  nord  de  la 
France,  les  églises  poitevines  se  distinguent  par 
l'absence  de  triforium  et  de  fenêtres  dans  la  nef  cen- 
trale. Celle-ci  n'est  éclairée  que  par  les  fenêtres  des 
collatéraux,  qui,  par  une  conséquence  nécessaire 
ont  leurs  voûtes  presque  aussi  hautes  que  celles  de 
la  nef  centrale.  Cette  disposition  caractéristique,  et 
presque  constante  dans  le  Poitou  et  la  Saintonge,  se 
retrouve  à  Saint-Savin  très  distinctement  exprimée. 

L'église,  régulièrement  orientée,  a  la  forme  d'une 
croix  latine.  Ses  transepts  sont  fort  courts.  A  l'entrée 
de  la  nef  s'élève  une  tour  carrée,  surmontée  de  la 
haute  flèche  dont  j'ai  déjà  parlé.  Le  chœur  est  entouré 
de  cinq  chapelles  ;  deux  autres  s'ouvrent  dans  les 
transepts.  Les  murs  sont  élevés,  d'appareil  régulier 
à  l'extérieur,  flanqués  au  nord  de  contre-forts  puis- 
sants, mais  qui,  je  le  crois,  sont  des  additions  au 
plan  primitif.  Au  sud,  les  cloîtres  et  les  bâtiments 
réguliers  de  l'abbaye,  contre- boutant  les  murs  laté- 
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raux,  ont  suppléé  au  peu  de  saillie  des  contre-forts, 
très  faibles  de  ce  côté.  A  Saint-Savin,  ce  qui  frappe 
surtout  le  voyageur  habitué  à  la  richesse  des  églises 
poitevines,  c'est  la  nudité  des  murailles,  l'absence 
presque  complète  de  toute  sculpture,  enfin  une 
apparence  austère,  qui  suffirait  à  faire  assigner  une 
date  très  ancienne  à  l'église,  surtout  si  on  la  com- 
pare aux  églises  voisines,  dont  les  plus  pauvres 
étalent  souvent  un  luxe  d'ornementation  remar- 
quable. 

On  peut  diviser  l'église  de  Saint-Savin  en  quatre 
parties  distinctes,  sur  lesquelles,  pour  plus  de  clarté, 
j'appellerai  successivement  l'attention  du  lecteur  : 
ce  sont  le  porche  et  la  tour  qui  le  surmonte,  la  nef, 
les  transepts,  le  chœur.  Je  terminerai  cette  descrip- 
'  tion  en  ajoutant  quelques  observations  générales 
sur  la  construction  de  l'église. 

A.  —  Vestibule. 

De  la  place  du  bourg,  on  descend  par  quelques 
marches  dans  le  vestibule  placé  sous  la  tour.  La 
porte  d'entrée  est  moderne;  mais  il  est  facile  de  voir 
que  la  porte  qu'elle  a  remplacée  devait  être  encore 
plus  étroite  et  tout  aussi  dépourvue  d'ornementa- 
tion; elle  annonçait  plutôt  l'entrée  d'une  forteresse 
que  celle  d'un  édifice  religieux.  Cette  apparence 
militaire  est  aussi  celle  de  la  partie  inférieure  de  la 
tour,  carrée,  très  solidement  bâtie,  flanquée  de 
contre-forts  épais,  avec  deux  fausses  arcades  sur 
chacune  de  ses  faces.  Dans  la  maçonnerie  qui  rem- 
plit les  arcades  du  côté  de  l'orient,  on  aperçoit  de 

18 
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longues  ouvertures  destinées  à  la  manœuvre  d'un 
pont-levis.  On  doit  noter  que  la  maçonnerie  de  la 
tour  ne  se  lie  pas  à  celle  de  la  nef.  Plus  tard,  j'aurai 
occasion  d'exposer  mes  conjectures  à  ce  sujet,  en 
m'occupant  de  l'histoire  du  monastère.  Le  vestibule 
est  une  salle  carrée,  basse,  recouverte  par  une  voûte 
cintrée  en  berceau,  renforcée  dans  son  milieu  par 
un  arc  doubleau  très  épais.  Pas  une  colonne  engagée 
auprès  de  la  porte  qui  donne  dans  la  nef,  pas  une 
moulure,  pas  la  plus  légère  trace  d'ornementation 
sculptée.  La  décoration  ne  consiste  qu'en  peintures, 
dont  j'aurai  tout  à  l'heure  à  rendre  compte.  A 
gauche,  au  fond  du  vestibule,  s'ouvre  une  porte, 
donnant  sur  un  escalier  en  vis,  pratiqué  dans  une 
tourelle  accolée  à  la  tour  carrée,  qui  conduit  aux 
combles  de  Téglise  et  à  une  tribune  élevée  au-dessus 
du  vestibule,  laquelle  communiquait  autrefois  avec 
la  nef  par  une  large  arcade*;  cette  pièce,  que  j'ap- 
pelle tribu7ie,  se  retrouve  dans  beaucoup  d'églises 
romanes  et  même  gothiques  :  il  est  malaisé  d'en 
déterminer  l'usage.  Souvent  on  y  trouve  un  autel, 
quelquefois  une  cheminée,  en  sorte  que  deux  des- 
tinations fort  différentes  semblent  avoir  été  données 
à  la  tribune  :  l'une  en  ferait  une  chapelle,  l'autre  un 
lieu  privilégié  pour  assister  aux  offices  sans  se 
mêler  à  la  foule.  Aujourd'hui,  la  tribune  de  Saint- 
Savin  ne  reçoit  la  lumière  que  par  les  ouvertures 
destinées  à  la  manœuvre  du  pont-levis.  Autrefois, 
elle  tirait  du  jour  de  la  nef;  peut-être  y  avait-il  ori- 


1.  Cette  arcade  est  bouchée;  aujourd'hui,  un  autel,  évidem- 
ment moderne,  est  placé  au-devant. 
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ginairement  des  fenêtres  à  l'orient  que  l'on  aurait 
bouchées  pour  les  remplacer  par  les  longues  baies 
du  pont-levis.  Cependant  je  ne  vois  aucune  trace  de 
cette  disposition  dans  l'appareil,  et  je  serais  plutôt 
portéàcroirequelepont-levisappartenaità  l'époque 
de  la  construction  primitive  •• 

De  même  que  le  vestibule  inférieur,  la  tribune  est 
couverte  par  une  voûte  cintrée,  renforcée  par  un 
arc  doubleau  qui  la  divise  en  deux  parties  égales; 
elle  est,  comme  le  vestibule,  dépourvue  de  toute 
ornementation  sculptée.  Je  reviendrai  sur  sa  déco- 
ration peinte,  retrouvée  depuis  peu  de  temps,  mais 
malheureusemeni  trop  dégradée  pour  qu'il  tût  pos- 
sible de  la  reproduire  aujourd'liui. 

B.  -  Nef. 

La  grande  nef  de  l'église  est  vaste,  et  très  haute 
si  on  la  compare  aux  constructions  romanes  du  nord 
de  la  France;  elle  est  également  remarquable  par  la 
légèreté  des  piliers  ou  plutôt  des  colonnes  qui  sou- 
tiennent les  voûtes,  et  rappelle  par  son  apparence 
les  basiliques  romaines.  Les  collatéraux,  d'une  hau- 
teur presque  égale  à  celle  de  la  nef  centrale,  ont  de 
grandes  fenêtres  en  plein  cintre,  percées  à  peu  près 
à  la  hauteur  des  arcades  de  la  nef.  Destinées  à  donner 
du  jour  à  toute  l'église,  on  conçoit  pourquoi,  dans 
leur  disposition  et  leurs  proportions,  elles  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  fenêtres  romanes  du  nord 


1.  Ou  du  moins  à  l'époque  de  la  construction  de  l'église. 
Je  crois  la  base  de  la  tour  plus  ancienne  encore. 
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de  la  France  ^  J'ai  déjà  dit  que  la  plupart  des  églises 
du  Poitou  étaient  construites  dans  le  même  système  : 
Saint-Savin  en  offre  un  des  exemples  les  plus 
anciens,  et  la  cathédrale  de  Poitiers  un  des  plus 
modernes. 

Les  voûtes  de  la  nef  et  celles  des  collatéraux  sont 
épaisses,  en  plein  cintre  et  en  berceau,  les  unes  et 
les  autres  sans  arc  doubleau,  si  ce  n'est  aux  trois 
premières  travées,  à  partir  de  la  porte  occidentale. 
Dans  cette  partie  de  l'église,  l'arc  doubleau  n'a  point 
pour  but  d'ajouter  à  la  solidité  de  la  voûte;  il  estdes- 
tiné  plutôt,  ce  me  semble,  à  marquer  une  division 
dans  la  nef.  Cette  division  est  encore  mieux  indi- 
quée par  la  forme  des  piliers.  Les  deux  premières 
travées  s'appuient  sur  des  piliers  formés  par  un 
faisceau  de  quatre  colonnes  engagées;  vient  ensuite 
un  autre  pilier  carré  avec  une  colonne  engagée  sur 
les  quatre  faces.  Dans  la  nef,  au  lieu  de  piliers,  on 
ne  trouve  plus  que  de  longues  colonnes  cylindriques. 
Ne  pouvant  attribuer  une  différence  si  marquée  dans 
la  forme  des  piliers  à  un  changement  dans  les  plans 
de  l'architecte,  encore  moins  à  des  époques  de  con- 
struction distinctes,  je  pense  qu'il  faut  y  voir  l'inten- 
tion de  conserver  un  souvenir  de  la  disposition  par- 
ticulière aux  premières  basiliques  chrétiennes.  On 
sait  que,  pendant  longtemps,  une  place  fut  réservée 
vers  l'entrée  de  la  nef,  aux  catéchumènes  et  aux 
excommuniés.  Cette  place,  marquée  par  une  bar- 
rière plus  ou  moins  fortement  accusée,  s'appelait  le 

1.  On  sait  que  les  fenêtres  basses  des  églises  romanes  du 
nord  de  la  France  sont  étroites  à  l'extérieur,  et  fort  ébrasées 
à  l'intérieur. 
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narthex  intérieur.  A  Vezelay,  à  Tournus,  des  portes 
séparent  le  narthex  intérieur  de  la  nef.  A  Saint- 
Savin,  toute  barrière  a  disparu;  il  ne  reste  plus 
qu'une  indication  de  séparation,  souvenir  tradi- 
tionnel d'une  disposition  qui  peut-être  n'avait  plus 
d'objet  à  l'époque  où  on  l'exprimait  de  la  sorte. 

L'ornementation  de  cette  partie  de  l'église  se  dis- 
tingue encore  de  celle  de  la  nef  à  proprement 
parler  :  dans  les  travées  du  narthex,  les  chapiteaux, 
presque  nus,  ne  présentent  qu'une  corbeille  lisse, 
avec  des  saillies  au  sommet  qu'on  peut  considérer 
comme  des  rudiments  de  volutes;  les  chapiteaux  de 
la  nef  ont  une  forme  toute  différente  :  leur  corbeille, 
fort  évasée,  est  entourée  de  rinceaux  et  d'entrelacs, 
d'un  travail  grossier  sans  doute,  mais  qui  dénote 
pourtant  quelque  recherche.  On  verra  tout  à  l'heure 
que  l'on  s'est  efforcé  de  donner  encore  plus  de 
richesse  aux  chapiteaux  des  colonnes  qui  entourent 
le  chœur.  Au  reste,  on  se  ferait  Tidée  la  plus  inexacte 
de  la  sculpture  poitevine,  si  l'on  en  jugeait  par  les 
chapiteaux  de  Saint-Savin.  Ces  derniers  se  font 
remarquer  par  leur  rudesse,  dans  une  province  où 
la  sculpture  d'ornementation  est  parvenue  de  bonne 
heure  à  l'élégance  la  plus  raffinée. 

Les  colonnes  de  la  nef  n'ont  point  de  base,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  donner  ce  nom  à  une  faible 
saillie,  sans  la  moindre  moulure,  ménagée  au  bas 
du  fût,  à  quelques  centimètres  au-dessus  du  pave- 
ment. 

L'axe  de  la  nef  ne  correspond  point  exactement  à 
celui  du  chœur,  et  les  piliers  de  la  nef  sont  fort  mal 
alignés.  Ces  irrégularités  tiennent,  soit  à  une  négli- 

18. 
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gence  très  commune  à  l'époque  romane,  soit  à  une 
cause  particulière  que  j'aurai  plus  tard  à  rechercher. 
J'ai  encore  à  repéter  ici  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure  de  l'absence  de  décoration  sculptée  dans  le 
vestibule.  Je  citerai  comme  un  fait  caractéristique 
la  nudité  des  fenêtres,  sans  archivoltes  ornées,  sans 
colonnes  engagées.  Sauf  les  chapiteaux,  on  ne  voit 
pas  trace  de  sculpture  dans  toute  la  nef. 

C.  —  Transepts. 

Les  piliers  placés  au  centre  des  transepts,  et  des- 
tinés à  soutenir  la  coupole  et  le  clocher,  ayant  une 
très  forte  saillie  sur  l'alignement  des  colonnes  de  la 
nef,  le  chœur  est  masqué  en  grande  partie  au  spec- 
tateur entrant  dans  l'église,  qui,  de  loin,  pourrait 
croire  que,  pour  arriver  au  maître-autel,  il  a  une 
porte  à  franchir.  Cette  disposition  nuit  à  l'effet  pit- 
toresque qu'on  pourrait  attendre  de  la  grandeur 
réelle  de  l'édifice,  et  a,  de  plus,  ce  désavantage, 
qu'elle  empêche  de  voir  le  chœur  du  point  de  vue 
où  le  chevet  et  les  chapelles  qui  l'entourent  paraî- 
traient de  la  manière  la  plus  favorable.  A  Saint- 
Sernin  de  Toulouse,  on  observe  une  disposition 
semblable,  mais  elle  n'appartient  pas  au  plan  pri- 
mitif. L'érection  tardive  d'une  très  haute  tour  au- 
dessus  de  la  coupole  des  transepts  a  nécessité  le 
renforcement  des  piliers  au  centre  de  l'église.  Ici, 
l'on  serait  tenté,  au  premier  abord,  d'attribuer  à  un 
motif  analogue  la  saillie  extraordinaire  des  piliers 
des  transepts.  Un  examen  plus  attentif  ne  permet 
point  cependant  d'admettre  cette  hypothèse.  En  effet, 
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ie  clocher  a  des  proportions  médiocres,  et  rien  dans 
ses  détails  ne  semble  appartenir  à  une  époque  pos- 
térieure à  la  construction  générale.  Le  rétrécisse- 
ment disgracieux  de  la  nef  et  la  saillie  de  ces  piliers 
pourraient  s'expliquer  simplement  par  la  timidité 
ordinaire  aux  premiers  architectes  de  l'époque 
romane.  Bien  différents  de  leurs  successeurs,  qui 
recherchaient  les  constructions  difficiles  et  hardies, 
ils  craignaient  de  donner  à  leurs  voûtes  une  portée 
trop  grande,  et  exagéraient  la  force  des  massifs  des- 
tinés à  les  soutenir.  Je  reviendrai,  au  reste,  sur  ce 
point,  et  je  proposerai  une  autre  explication,  peut- 
être  plus  satisfaisante,  qui  me  sera  fournie  par  l'his- 
toire du  monastère. 

Les  croisillons  des  transepts  sont  fort  courts,  et 
leurs  murailles  absolument  nues.  Gliacun  a  une 
petite  chapelle  semi-circulaire  qui  s'ouvre  à  l'ouest, 
et  qui  forme  comme  la  base  de  la  couronne  d'ap- 
sides et  d'autels  qui  entoure  le  chevet 

LÉglise  de  Saint-Savin.  {Études   sur   les 
arts  au  moyen  âge.) 


4.    —    LES    PEINTURES    DE    L'ÉGLISE 
DE     SAINT-SAVIN. 

Les  couleurs  ont  été  appliquées  par  larges  teintes 
plates,  sans  marquer  les  ombres,  au  point  qu'il  est 
impossible  de  déterminer  de  quel  côté  vient  la 
lumière.  Cependant,  en  général,  les  saillies  sont 
indiquées  en  clair,  et  les  contours  accusés  par  des 
teintes  foncées;  mais  il  semble  que  l'artiste  n'ait  eu 
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en  vue  que  d'obtenir  ainsi  une  espèce  de  modelé  de 
convention  à  peu  près  telle  que  celui  qu'on  voit  dans 
notre  peinture  d'arabesques.  Dans  les  draperies, 
tous  les  plis  sont  marqués  par  des  traits  sombres, 
ordinairement  rouges,  quelle  que  soit  la  couleur  de 
l'étoffe.  Les  saillies  sont  accusées  par  d'autres  traits 
blancs  assez  mal  fondus  avec  la  teinte  générale  ^  Il 
n'y  a  nulle  part  d'ombres  projetées,  et,  quant  à  la 
perspective  aérienne,  ou  même  à  la  perspective 
linéaire,  il  est  évident  que  les  artistes  de  Saint-Savin 
ne  s'en  sont  nullement  préoccupés. 

J'ai  parlé  de  la  mauvaise  qualité  des  bleus 
employés  dans  ces  fresques.  Le  bleu  de  la  plupart 
des  fonds  de  ciel  a  disparu.  La  partie  inférieure  des 
fonds,  je  n'ose  dire  le  terrain,  s'est  mieux  conservée. 
Presque  toujours  les  figures  se  détachent  sur  une 
couleur  claire  et  tranchante;  mais  il  est  difficile  de 
deviner  ce  que  le  peintre  a  voulu  représenter.  Sou- 
vent une  suite  de  lignes  parallèles  de  teintes  diffé- 
rentes offre  l'apparence  d'un  tapis;  mais  cela  n'est, 
je  pense,  qu'une  espèce  d'ornementation  capricieuse. 


1.  On  observe,  dans  les  fresques  de  Saint-Savin,  l'appli- 
cation des  procédés  indiqués  par  Théophile  et  par  le  moine 
grec  auteur  du  Traité  de.  la  peinture  récemment  publié  pat 
M.  Didron.  Ces  deux  auteurs  recommandent  de  cerner  les 
contours  avec  une  teinte  foncée  et  de  marquer  les  saillies 
avec  des  teintes  plus  claires.  L'un  et  l'autre  enseignent  à 
couvrir  d'abord  l'esquisse  avec  une  teinte  plate  uniforme 
assez  foncée,  que  Théophile  nomme  posch  et  le  Grec  irpo- 
7î).ao-{j.a.  Sur  ce  fond,  on  appliquait  d'autres  teintes  plus 
foncées  ou  plus  claires.  Sans  doute  il  faut  attribuer  à  ce 
procédé  singulier,  surtout  à  la  composition  du  posch  ou 
proplasma,  les  singulières  altérations  que  certaines  couleurs 
ont  subies,  notamment  la  transformation  de  certains  roses 
en  verts. 
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sans  aucune  prétention  à  la  vérité,  et  le  seul  but  de 
l'artiste  semble  avoir  été  de  faire  ressortir  les  per- 
sonnages et  les  accessoires  essentiels  à  son  sujet. 

A  vrai  dire,  ces  accessoires  ne  sont  que  des 
espèces  d'hiéroglyphes  ou  des  images  purement  con- 
ventionnelles. Ainsi  les  nuages,  les  arbres,  les 
rochers,  les  bâtiments,  ne  dénotent  pas  la  moindre 
idée  d'imitation;  ce  sont  plutôt,  en  quelque  sorte, 
des  explications  graphiques  ajoutées  aux  groupes  de 
figures  pour  l'intelligence  des  compositions. 

Blasés  aujourd'hui  par  la  recherche  de  la  vérité 
dans  les  petits  détails  que  l'art  moderne  a  poussée 
si  loin,  nous  avons  peine  à  comprendre  que  les 
artistes  d'autrefois  aient  trouvé  un  public  qui  admît 
de  si  grossières  conventions.  Rien  cependant  de  plus 
facile  à  produire  que  l'illusion,  même  avec  cette  naï- 
veté de  moyens  qui  semblent  l'éloigner.  Assurément 
un  mur  de  scène  en  marbre,  avec  sa  décoration 
immobile,  n'empêchait  pas  les  Grecs  de  s'intéresser 
à  une  action  qui  devait  se  passer  dans  une  forêt  ou 
parmi  les  rochers  du  Caucase;  et  le  parterre  de 
Shakspeare,  en  voyant  deux  lances  croisées  au  fond 
de   la  grange  qui  servait  de  théâtre,  comprenait 
qu'une  bataille  avait  lieu  :  la  péripétie  l'agitait,  et 
chacun  frémissait  aux  cris  de  Richard  offrant  tout 
son  royaume  pour  un  cheval  *. 

1.  Il  me  semble  voir  un  commencement  de  prétention  à 
limitation  de  détail,  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  vérité 
de  la  mise  en  scène,  dans  une  note  de  Cervantes  qu'il  plaça 
en  tête  de  son  Siège  de  Xwnance,  probablement  pour  Tins- 
truction  des  directeurs  de  théâtre.  Scipion  se  dispose  à  faire 
une  allocution  à  son  armée  : 

.Ici  entreront  autant  de  soldats  que' faire  se  pourra, 
habilles  a  la  romaine,  et  sans  arquebuse.  . 
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A  côté  de  cette  indifférence  pour  les  détails  acces- 
soires, ou,  si  l'on  veut,  de  cette  ignorance  primitive, 
on  remarque  parfois  une  imitation  très  juste  et  un 
sentiment  d'observation  très  fin  dans  les  attitudes  et 
les  gestes  des  personnages.  Les  têtes,  bien  que 
dépourvues  d'expression,  se  distinguent  souvent  par 
une  noblesse  singulière  et  une  régularité  de  traits 
qui  rappelle,  de  bien  loin,  il  est  vrai,  les  types  que 
nous  admirons  dans  l'art  antique.  Rarement  les 
visages  sont  peints  de  profil,  et,  lorsque  l'artiste  les 
a  rendus  de  la  sorte,  il  s'est  presque  toujours  écarté 
de  cette  noblesse  qu'il  recherche  ailleurs  avec  soin. 
Il  semble  qu'il  eut  ses  modèles  de  prédilection,  qu'il 
savait  reproduire,  incapable  d'ailleurs  d'inventer 
dès  qu'il  était  réduit  à  ses  propres  ressources. 

Dans  les  différentes  compositions  de  la  nef,  de  la 
crypte  et  de  la  tribune,  les  fabriques  sont  toujours 
peintes  de  couleurs  vives  et  tranchées,  à  l'extérieur 
comme  à  l'intérieur.  Évidemment  ce  n'est  point  là 
une  invention  de  l'artiste  ;  il  n'a  fait  qu'exprimer  un 
usage  général  de  son  temps. 

Le  Seigneur  est  toujours  représenté  revêtu  d'une 
robe  talaire  et  d'un  manteau  très  ample;  ses  pieds 
sont  nus.  Un  nimbe  crucifère  entoure  sa  tète.  On 
sail  que  les  artistes  du  moyen  âge  ont  toujours  iden- 
tifié le  Seigneur  ou  le  Père  avec  Jésus-Christ. 

Partout  on  observe  les  mêmes  costumes  à  peu 
près.  Sauf  les  rois  et  les  magistrats,  qui  portent  de 
longues  robes,  tous  les  hommes  sont  revêtus  d'une 
tunique  à  manches,  fort  S3rrée  à  la  taille  et  tombant 
au-dessus  du  genou.  Les  poignets  et  le  bas  de  la 
tunique  sont  souvent  ornés  d'une  broderie  ou  d'une 
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bande  d'étoffe  tranchante.  Les  jambes  sont  couvertes 
d'un  pantalon  étroit,  et  la  chaussure  la  plus  ordi- 
naire parait  ne  consister  qu'en  une  semelle  attachée 
à  la  jambe  par  des  courroies  qui  s'entre-croisent  et 
montent  quelquefois  jusqu'au  genou.  Sur  l'épaule 
droite  s'attache  un  manteau  assez  étroit  et  court, 
tombant  jusqu'au  jarret;  il  est  lixé  non  point  par 
une  agrafe,  mais  par  un  nœud  fait  par  l'étoffe  même 
du  manteau,  de  la  même  manière  exactement  que 
les  Bédouins  fixent  aujourd'hui  sur  leur  épaule  la 
longue  draperie  blanche  dont  ils  s'enveloppent.  Les 
anges,  les  rois.  Moïse,  et  quelques  personnages  prin- 
cipaux, ont  des  robes  qui  descendent  jusqu'à  la 
cheville,  et  par-dessus  un  manteau  long,  tourné 
autour  du  corps  de  manière  à  laisser  un  bras  et  une 
épaule  libres;  cet  ajustement  rappelle  tout  à  fait 
celui  de  plusieurs  statues  antiques. 

Les  femmes  ont  la  robe  talaire  et  le  manteau 
médiocrement  ample.  Les  rois  portent  un  bandeau 
sur  le  front;  mais,  sauf  quelques  exceptions  assez 
rares,  tous  les  personnages  sont  figurés  la  tête  nue. 
Dans  le  nef  et  dans  la  crypte,  bien  que  quelques- 
unes  des  compositions  représentent  des  soldats,  on 
ne  voit  aucune  armure  .  La  seule  arme  défensive 
est  un  bouclier  arrondi  par  le  haut,  pointu  par  le 
bas.  Quelques  personnages  semblent  encore  porter 
soit  des  casques,  soit  une  espèce  de  bonnet  plat  et 
serrant  la  tête,  dont  la  forme  m'est  nouvelle.  J'ai 
déjà  remarqué  qu'il  y  avait  dans  la  tribune  des 
soldats  dont  l'accoutrement  rappelle  celui  des  guer- 
riers de  la  tapisserie  de  Baveux.  Il  faut  noter  comme 
un  fait  curieux  que  les  cavaliers  de  Saint-Savin 
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n'ont  point  d'étriers.  J'en  conclus  encore  une  tradi- 
tion antique;  car,  pour  ne  point  copier  le  harna- 
chement en  usage  à  son  époque,  le  peintre  devait 
avoir  l'autorité  d'anciens  modèles.  Peut-être  tant  de 
détails  sembleront  minutieux  :  à  mon  avis,  ils  ont 
leur  importance  pour  constater  l'origine  de  nos 
peintures.  Ce  n'est  point  dans  les  costumes  de  son 
temps  que  l'artiste  de  Saint-Savin  a  trouvé  ces  lar- 
ges manteaux  qui  drapent  si  élégamment  ses  prin- 
cipaux personnages.  Ni  au  xi^  ni  au  xn^  siècle,  on 
n'allait  tête  nue  en  France  :  les  soldats  se  couvraient 
de  mailles,  les  cavaliers  se  servaient  d'étriers.  Si  les 
personnages  de  Saint-Savin  ont  un  costume  de 
convention,  si  dans  ces  peintures  on  observe  maints 
détails  qui  ne  se  rapportent  pas  au  temps  où  elles 
ont  été  exécutées,  il  faut  reconnaître  que  l'artiste 
n'a  pas  pris  ses  modèles  dans  la  nature  de  son 
époque,  mais  qu'il  a  copié  des  types  anciens  et  con- 
sacrés par  la  tradition. 

Le  mouvement  des  draperies,  accusé  en  général 
assez  correctement,  et  souvent  très  gracieux,  suffi- 
rait seul  à  prouver  des  réminiscences  de  l'antique. 
Il  est  facile  d'y  surprendre  un  souvenir  non  seule- 
ment de  l'ajustement  familier  aux  artistes  des  beaux 
temps  de  la  Grèce,  mais  encore  de  leurs  procédés 
d'exécution.  Gela  est  surtout  remarquable  dans  la 
manière  d'indiquer  par  un  petit  nombre  de  plis 
le  mouvement  des  membres  que  les  draperies  re- 
couvrent. A  Saint-Savin,  ces  plis  semblent  tracés 
au  moyen  d'un  poncif,  tant  leur  disposition  est 
constante  dans  la  plupart  des  figures.  Je  dois  sur- 
tout insister  sur  un  point,  c'est  que  les  plis  dessi- 
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nés  par  l'artiste  sont  les  plis  essentiels,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  et  que  leur  indication  tient  à  un 
système  tout  antique,  qui  consiste  à  marquer  les  dé- 
tails importants  et  à  négliger  les  détails  inutiles  *. 
A  la  première  vue  des  peintures  de  Saint-Savin, 
on  est  frappé  de  l'incorrection  du  dessin,  de  la  gros- 
sièreté de  l'exécution,  en  un  mot  de  l'ignorance  et 
de  l'inhabileté  de  l'artiste.  Un  examen  plus  attentif 
y  fera  reconnaître  un  certain  caractère  de  grandeur 
tout  à  fait  étranger  aux  ouvrages  qui  datent  d'une 
époque  plus  récente.  Comparez  une  des  composi- 
tions de  la  nef,  avec  un  tableau  de  Jean  van  Eyck, 
par  exemple  :  celui-  ci  est  sans  doute  bien  plus  cor- 
rect, bien  plus  exact,  bien  plus  près  de  la  nature, 
mais  le  style  en  est  bas,  et  bourgeois,  pour  me  servir 
d'une  expression  d'atelier.  Les  fresques  de  Saint- 
Savin,  au  milieu  de  mille  défauts,  ont  quelque 
chose  de  cette  noblesse  si  remarquable  dans  les 
œuvres  d'art  de  l'antiquité.  Que  si  l'on  poursuit 
l'examen  jusque  dans  les  détails  de  l'exécution,  on 
observe  une  simplicité  singulière  de  moyens  et  de 
procédés,  des  contours  franchement  accusés,  une 
sobriété  de  détails,  en  un  mot  un  choix  dans  l'imi- 
tation, qui  n'appartient  jamais  qu'à  un  art  très 
avancé.  La  plupart  des  statues  ou  des  tableaux  du 
moyen  âge  présentent  une  minutie  de  détails  qui 
trahit  l'inexpérience  de  l'artiste.  Hors  d'état  de  dis- 
tinguer dans  son  modèle  les  parties  véritablement 
importantes,  il  s'attache  aux  petits  accessoires,  dont 


1.  Comparer   les    draperies  des    fresques   de   Saint-Savin 
avec  celles  des  vases  grecs  et  des  fresques  de  Pompéi. 
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l'exécution  est  toujours  plus  facile.  Depuis  les 
enfants  qui  charbonnent  des  soldats  sur  les  murs 
jusqu'aux  artistes  médiocres  de  tous  les  temps,  le 
procédé  d'imitation  est  le  même  :  les  uns  comme 
les  autres  cherchent  un  but  à  leur  portée;  ils  ne 
voient  dans  la  nature  que  ce  qu'ils  peuvent  com- 
prendre et  reproduire.  Les  écoles  de  l'antiquité,  au 
contraire,  savaient,  avec  un  admirable  discerne- 
ment, négliger  les  accessoires  inutiles  pour  faire 
ressortir  avec  plus  d'énergie  ce  qu'il  y  avait  de 
caractéristique  et  de  beau  dans  l'objet  qu'ils  vou- 
laient imiter.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter 
les  yeux  sur  les  vases  peints  ou  les  statues  grecques 
de  la  belle  époque.  Peut-on  concevoir  un  modèle 
plus  exact  et  plus  correct  que  celui  de  la  figure  de 
rilissus  dans  le  tympan  du  Parthénon?  Et  cepen- 
dant il  n'y  a  là  nulle  recherche,  nulle  prétention  à 
la  science  de  l'anatomie  ^  ;  c'est  une  nature  d'élite, 
où  le  statuaire  n'a  exprimé  que  ce  qui  servait  à 
caractériser  la  force,  la  grâce  et  la  beauté.  Outre  le 
talent  d'imntation,  il  y  a  toujours  dans  les  œuvres 
des  grands  maîtres  cette  délicatesse  de  goût  qui  sait 
distinguer  et  choisir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
je  ne  veux  établir  aucune  comparaison  entre  les 
fresques  de  Saint-Savin  et  les  chefs-d'œuvre  que 
nous  a  transmis  l'antiquité.  Il  faut  cependant  recon- 
naître qu'un  système  commun  a  présidé  à  l'exécu- 
tion d'ouvrages  si  différents.  Dans  les  uns  et  les 
autres  paraît  ce  sentiment  délicat  qui  fait  discerner, 


1.  Comparer  la  simplicité  d'exécution  de  Phidias  avec  la 
recherche  et  parfois  l'exagération  des  maîtres  du  xvi^  siècle. 
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dans  l'imitation,  l'utile  de  l'inutile.  Le  goût  antique 
éclate  surtout  dans  ce  choix  souvent  difficile.  Ce 
goût,  très  aiïaibli  sans  doute,  se  montre  encore 
pourtant  dans  nos  compositions  de  la  Genèse  et  de 
l'Apocalypse.  On  y  aperçoit,  comme  dans  la  copie 
d'une  copie,  des  traces  d'un  art  supérieur,  et,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  la  mauvaise  application 
d'une  méthode  excellente.  Je  le  répète,  les  peintres 
de  Saint-Savin  ont  reçu  leur  art  des  maîtres  de  la 
Grèce.  L'héritage  s'est  transmis  par  une  succession 
non  interrompue;  mais  chaque  siècle  a  diminué  le 
dépôt  précieux,  et  c'est  à  peine  si  l'on  en  peut 
deviner  la  richesse  originelle  lorsqu'on  voit  la 
misère  des  derniers  légataires.... 

(Idem). 

5.    —    CONSEILS     SUR     L'ÉDUCATION     DES    ARTISTES. 

L'Italie  d'ailleurs,  et  Rome  surtout,  olTre  un  avan- 
tage considérable  aux  artistes  français,  car  c'est  là 
seulement  qu'ils  peuvent  se  défaire  du  vice  capital 
de  notre  école  que  j'appellerai  le  convenu.  Je 
regrette  de  ne  pas  trouver  un  mot  meilleur  pour 
exprimer  ma  pensée;  mais,  en  vérité,  pour  la  com- 
prendre, quand  on  n'est  pas  sorti  de  Paris,  cela 
vaut  la  peine  d'aller  à  Rome.  A  Paris,  chacun  vit  et 
se  meut  comme  s'il  était  observé.  On  agit  en  vue  de 
son  public,  on  pose;  et,  parce  qu'on  craint  toujours 
de  n'être  pas  comme  il  faut,  on  est  souvent  comme 
il  ne  faut  pas.  Le  mal  ne  date  pas  d'hier  dans  notre 
patrie,  et  ils  étaient  Gaulois,  ces  gladiateurs  qui 
inventèrent  de  mourir  en   prenant  des  attitudes 
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nobles.  A  Rome,  rien  de  semblable.  Personne  ne 
s'inquiète  de  son  voisin.  La  passion,  et  dans  ce 
climat  tout  l'excite,  la  passion  est  toujours  franche- 
ment, énergiquement  exprimée.  J'ajouterai  qu'on 
trouve  en  Italie  des  types  de  physionomies,  je  n'ose 
dire  plus  beaux  que  les  nôtres,  c'est  impossible 
assurément,  mais  différents,  et  qui  ont  leur  mérite. 
On  rencontre  souvent  des  Fornarines  dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  qui  produisent  un  certain  effet, 
même  quand  on  a  vu  nos  beautés  du  bal  Mabille. 

Je  n'ai  guère  parlé  jusqu'à  présent  que  des  avan- 
tages que  les  peintres  et  les  sculpteurs  peuvent 
trouver  dans  le  voyage  d'Italie.  Quant  aux  archi- 
tectes, personne  ne  contestera,  je  pense,  qu'ils- 
n'aient  beaucoup  à  apprendre  dans  un  pays  où  tant 
de  systèmes  d'architecture  se  sont  traduits  à  côté  les 
uns  des  autres  par  des  chefs-d'œuvre. 

J'accorderai  aux  musiciens  que  les  orchestres 
italiens  sont  médiocres,  et  que  les  belles  voix  ita- 
liennes sont  plus  rares  en  Italie  qu'à  Paris  et  à 
Londres;  mais,  en  retour,  on  conviendra  avec  moi, 
j'espère,  que  l'Italie  est  un  pays  plus  musical;  je 
veux  dire  que  l'on  y  sent  mieux  la  musique  que 
chez  nous,  et  qu'elle  tient  dans  la  vie  une  plus 
grande  place.  Je  doute  que  rHymne  à  Pie  IX  pro- 
duise sur  les  Autrichiens  le  même  effet  de  terreur 
que  produisit  autrefois  la  Marseillaise;  mais  il  suffit 
d'entendre  chanter  aujourd'hui  dans  nos  rues  ce 
dernier  air,  pour  être  convaincu  que  ce  n'est  pas 
en  restant  chez  soi  qu'on  cultivera  son  sentiment 
musical. 

Enfin,  voivy  c'est  avoir    dit  le  bohémien  de  Bé- 
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ranger.  Tout  voyage  excite  dans  l'âme  d'un  artiste 
des  émotions  qui  se  gravent  dans  ses  souvenirs  et 
qui  deviennent  la  source  d'inspirations  fécondes. 
Sans  doute  celui  qui  ne  vise  qu'à  rendre  une  nature 
triviale  et  dont  l'ambition  ne  s'élève  pas  plus  haut 
qu'un  certain  mérite  d'exécution,  celui-là  peut 
rester  dans  son  pays;  mais  quiconque  se  croit  une 
mission  plus  élevée  voudra  courir  le  monde,  voir 
et  comparer.  Or,  quel  plus  beau  champ  pour  un 
voyageur  que  cette  Italie,  cette  mère  immortelle 
des  arts? 

Peut-être  en  ce  moment  est-ce  un  fantôme  que  je 
combats,  et  ce  n'était  pas  la  peine  d'en  écrire  si 
long  pour  prouver  une  vérité  que  nul  artiste  vrai- 
ment digne  de  ce  nom  ne  s  avisera  de  nier;  mais 
nous  vivons  dans  un  temps  où  tout  est  remis  en 
question,  et  où  il  suffit  qu'une  institution  soit 
ancienne  pour  que  quelques  esprits  s'imaginent 
qu'elle  est  mauvaise. 

Je  crois  donc  qu'il  est  bon  de  maintenir  le  statu 
quo  en  ce  qui  concerne  le  voyage  et  sa  durée.  Peut 
être  y  aurait-il  lieu  pourtant  de  la  réduire  pour  les 
graveurs,  qui  souvent  vont  à  Rome  sans  avoir  suf- 
fisamment étudié  la  pratique  si  longue  et  si  difficile 
de  leur  art.  A  mon  avis,  ils  feraient  mieux  de 
passer  auprès  de  leur  maître  les  deux  premières 
années  de  leur  pension.  Trois  ans  d'ailleurs  leur 
suffiront  amplement  pour  chercher  en  Italie  quelque 
tableau  qui  les  inspire.  Il  reste  entendu  que  pen- 
dant ces  deux  années  passées  à  Paris  ils  jouiraient 
de  la  même  indemnité  qu'à  Rome. 

Le  système  de  la  vie  en  commun,  le  régime  de 
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l'Académie  de  France  à  Rome,  est  attaqué  par  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  veulent  bien  reconnaître  les 
avantages  d'un  séjour  en  Italie.  On  peut,  pour  dé- 
fendre ce  système,  alléguer  d'abord  l'économie.  Il 
est  certain  que  pour  entretenir  séparément  le  même 
nombre  d'élèves  dans  des  chambres  garnies  à 
Rome,  il  en  coûterait  beaucoup  plus  d'argent.  Si 
les  dîners  se  prolongent  trop  à  la  villa  Medicis,  si  les 
causeries  et  la  flânerie  s'excitent  par  la  réunion 
dans  le  même  lieu  de  jeunes  gens  du  même  pays, 
c'est  un  malheur  peut-être,  mais  il  est  à  peu  près 
sans  remède,  et,  quoi  qu'on  fasse,  des  gens  qui  par- 
lent la  même  langue,  qui  ont  les  mêmes  goûts  et 
qui  sortent  de  la  même  école,  trouveront  le  moyen 
de  se  réunir  et  des  occasions  de  perdre  leur  temps; 
du  moins  nos  jeunes  artistes,  vivant  dans  un  palais 
appartenant  à  la  nation,  se  sentent  obhgés  àun  cer- 
tain décorum  qui  rend  facile  la  surveillance  du 
directeur. 

L'Académie  de  France  à  Rome  a  bien,  comme 
toutes  les  institutions  françaises,  quelque  chose  de 
fastueux  et  de  théâtral.  C'est  une  ambassade  au  petit 
pied;  néanmoins,  même  en  tant  qu'ambassade,  elle 
rend  des  services  au  pays.  Elle  montre  aux  étran- 
gers la  grandeur  de  la  France  et  inspire  un  noble 
orgueil  aux  nationaux.  Sans  doute  nos  soldats 
blessés  pourraient  vivre  heureux  dans  leurs  villages 
avec  une  pension  du  gouvernement;  cependant  il 
est  bon  qu'il  y  ait  un  Hôtel  des  Invalides,  que  ce 
soit  un  vaste  et  beau  bâtiment,  qu'on  aille  voir  la 
grande  marmite  et  la  vaisselle  plate  des  officiers. 
En  passant  devant  l'Hôtel  des  Invalides,  il  n'y  a 
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personne  qui  ne  se  dise  que  la  France  est  une 
nation  militaire,  et  qu'elle  sait  récompenser  le  cou- 
rage de  ses  soldats. 

Le  retour  à  Paris  est  souvent  pour  un  artiste  un 
moment  de  tristes  déceptions.  Lauréat  et  privilégié 
en  Italie,  sans  inquiétude  pour  sa  vie  matérielle, 
habitué  à  une  société  étrangère,  il  rentre  en  France 
et  s'y  trouve  isolé  dans  la  foule,  sans  amis,  sans 
protecteurs,  quelquefois  sans  ressources,  et  ne 
sachant  comment  subsister.  Les  règlements  de 
l'Académie  ont  essayé  de  remédier  à  ce  que  cette 
situation  a  de  fâcheux,  en  statuant  que  le  pension- 
naire, pendant  la  dernière  année  de  son  séjour  à 
Rome,  doit  exécuter  un  ouvrage,  lequel  donnera  la 
mesure  de  son  talent  et  le  fera  connaître  dans  le 
pays  où  il  va  exercer  son  art.  Mais  qu'arrive-t-il? 
Par  l'imprévoyance  naturelle  aux  artistes,  surtout 
par  le  manque  de  ressources  pour  payer  les  modèles 
(je  parle  surtout  des  peintres  et  de  sculpteurs),  la 
plupart  exécutent  cet  ouvrage  à  la  hâte  et  au  der- 
nier moment.  D'ailleurs,  il  faut  se  rappeler  qu'ils 
travaillent  loin  du  pays  d'oia  ils  attendent  leur  ré- 
compense, qu'ils  en  ont  perdu  les  habitudes,  les 
modes  même,  il  faut  bien  lâcher  le  mot;  enfin  qu'ils 
se  présentent  au  public  avec  tous  les  désavantages 
qu'aurait  un  étranger.  L'épreuve  est  souvent  fatale 
à  beaucoup  de  pensionnaires,  et  malheureusement 
elle  est  décisive.  C'est  d'après  cet  ouvrage  que  le 
public  les  juge.  Les  musiciens  sont  mieux  traités  à 
mon  avis.  Les  deux  dernières  années  de  leur  pen- 
sion, ils  les  passent  à  Paris,  près  des  auteurs  et  des 
directeurs  de  théâtre.  Ils  peuvent,  comme  on  dit, 
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prendre  l'air  du  bureau,  et  ils  ont  deux  ans  pour  se 
faire  connaître. 

Je  voudrais  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  fus- 
sent placés  dans  une  condition  aussi  avantageuse. 
Qu'ils  envoient  à  Paris  non  point  un  tableau  ou  une 
statue,  mais  des  études.  C'est  au  retour  qu'ils  feront 
ce  tableau  ou  cette  statue.  Ils  auront  une  année 
pour  y  travailler  et  une  indemnité  suffisante  pour 
subvenir  à  leurs  besoins  et  payer  les  frais  de  modèle. 
J'insiste  sur  ces  détails  pratiques,  parce  que,  à  mes 
yeux,  ils  ont  une  grande  importance.  On  ne  tra- 
vaille pas  bien  quand  la  misère  est  à  la  porte,  et 
celui  qui  n'a  pas  de  quoi  payer  des  modèles  ne  fera 
rien  qui  vaille.  Serait-ce  trop  de  donner  huit  ou 
dix  mille  francs  à  un  artiste  pour  cette  dernière 
année?  S'il  a  du  sucées,  il  vend  son  tableau,  et  le 
voilà  lancé;  s'il  ne  réussit  pas,  la  gouvernement  a 
fait  pour  lui  tout  ce  qu'il  devait  faire;  il  n'a  plus  à 
s'en  occuper.  Ce  sont  dix  mille  francs  perdus.  On 
achète  quelquefois  plus  cher  de  mauvais  tableaux, 
et  encore  est-on  obligé  de  les  placer  quelque  part. 
Dans  mon  système,  le  pensionnaire  conserverait 
toujours  la  propriété  de  son  œuvre. 

Quant  aux  architectes,  il  est  beaucoup  plus  diffi- 
cile de  leur  donner  de  l'occupation  à  leur  retour. 
Un  architecte  est  comme  un  médecin  :  pour  l'em- 
ployer, on  n'exige  pas  seulement  qu'il  soit  savant, 
mais  qu'il  soit  habile,  qu'il  soit  heureux.  Un 
architecte  doit  être  administrateur;  or,  on  n'ap- 
prend à  le  devenir  qu'en  dirigeant  des  travaux. 
Dans  tous  les  cas,  je  demanderais  pour  les  archi- 
tectes la  prolongation  de  leur  pension  pendant  une 
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année  après  leur  retour,  et  la  préférence  pour  les 
places  d'inspecteur  qui  seraient  vacantes.  Peut-être 
encore  pourraient-ils  être  utilement  employés  au 
Conseil  des  bâtiments  civils,  où  ils  prendraient 
séance  pour  un  temps.  J'oubliais  de  dire  que  dans 
mes  idées  il  serait  absolument  nécessaire  d'ajouter 
pour  eux  au  voyage  d'Italie  et  de  Grèce  une  tournée 
en  France  de  quelques  mois,  consacrée  à  l'étude 
des  bâtiments  du  moyen  âge. 

De  V Enseignement  des  Beaux -A7'ts.  (Mélanges 
historiques  et  littéraires.) 


19. 


II 

EXTRAITS    DE   LA   GUZLA 

Pour  la  composition  de  La  Guzla,  recueil  de  ballades  illy- 
riennes,  nous  renvoyons  à  notre  Introduction,  p.  viii. 

LE  MORLAQUE  A    VENISE   K 
I         ' 

Quand  Prascovie  m'eut  abandonné,  quand  j'étais 
triste  et  sans  argent,  un  rusé  Dalmate  vint  dans  ma 
montagne  et  me  dit  :  ((  Viens  à  cette  grande  ville 

d.  La  république  de  Venise  entretenait  à  sa  solde  un  corps 
de  soldats  nommés  esclavons.  Un  ramassis  de  Morlaques, 
Dalmales,  Albanais,  composait  cette  troupe,  très  méprisée  à 
Venise,  ainsi  que  tout  ce  qui  était  militaire.  Le  sujet  de 
cette  ballade  semble  être  un  jeune  Morlaque  malheureux  en 
amour  et  qui  s'est  laissé  enrôler  dans  un  moment  de  dépit. 

Ce  chant  est  fort  ancien,  à  en  juger  par  quelques  expres- 
sions maintenant  hors  d'usage,  et  dont  peu  de  vieillards 
peuvent  encore  donner  le  sens.  Au  reste,  rien  n'est  plus 
commun  que  d'entendre  chanter  à  un  joueur  de  guzla  des 
paroles  dont  il  lui  serait  impossible  de  donner  une  expli- 
cation quelconque.  Ils  apprennent  par  cœur,  fort  jeunes,  ce 
qu'ils  ont  entendu  chanter  à  leur  père  et  le  répètent  comme 
un  perroquet  redit  sa  leçon.  Il  est  malheureusement  bien 
rare  aujourd'hui  de  trouver  des  poètes  illyri  ns  qui  ne 
copient  personne  et  qui  s'efforcent  de  conserver  une  belle 
langue,  dont  l'usage  diminue  tous  les  jours. 
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des  eaux,  les  sequins  y  sont  plus  communs  que  les 
pierres  dans  ton  pays. 

II 

ce  Les  soldats  sont  couverts  d'or  et  de  soie,  et  ils 
passent  leur  temps  dans  toute  sorte  de  plaisirs. 
Quand  tu  auras  gagné  de  l'argent  à  Venise,  tu  re- 
viendras dans  ton  pays  avec  une  veste  galonnée  d'or 
et  des  chaînes  d'argent  à  ton  hanzar  *. 

III 

a  Et  alors,  ô  Dimitri!  quelle  jeune  fille  ne  s'em- 
pressera de  t'appeler  de  sa  fenêtre  et  de  te  jeter 
son  bouquet  quand  tu  auras  accordé  ta  guzla?  Monte 
sur  mer,  crois-moi,  et  viens  à  la  grande  ville,  tu  y 
deviendras  riche  assurément.  » 

IV 

Je  l'ai  cru,  insensé  que  j'étais,  et  je  suis  venu 
dans  ce  grand  navire  de  pierres;  mais  l'air  m'é- 
touffe, et  leur  pain  est  un  poison  pour  moi.  Je  ne 
puis  aller  où  je  veux,  je  ne  puis  faire  ce  que  je 
veux;  je  suis  comme  un  chien  à  l'attache. 

V 

Les  femmes  se  rient  de  moi  quand  je  parle  la 
langue  de  mon  pays,  et  ici  les  gens  de  nos  monta- 
gnes ont  oublié  la  leur,  aussi  bien  que  nos  vieilles 
coutumes  :  je  suis  un  arbre  transplanté  en  été,  je 
sèche,  je  meurs. 

1.  Grand  couleau  qui  sert  de  poignard  au  besoin. 
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VI 

Dans  ma  montagne,  lorsque  je  rencontrais  un 
homme,  il  me  saluait  en  souriant,  et  me  disait  : 
((  Dieu  soit  avec  toi,  fils  d'Alexis  !  »  Mais  ici  je  ne 
rencontre  pas  une  figure  amie,  je  suis  comme  une 
fourmi  jetée  par  la  brise  au  milieu  d'un  vaste  étang. 

IMPROVISATION    D'HYACINTHE    MAGLANOVICH  *. 
I 

Étranger,  que  demandes-tu  au  vieux  joueur  de 
guzla?  que  veux-tu  du  vieux  Maglanovich?  Ne  vois- 
tu  pas  ses  moustaches  blanches,  ne  vois-tu  pas 
trembler  ses  mains  desséchées?  Comment  pourrait- 
il,  ce  vieillard  cassé,  tirer  un  son  de  sa  guzla, 
vieille  comme  lui? 

II 

Hyacinthe  Maglanovich,  autrefois,  avait  la  mous- 
tache noire;  sa  main  savait  diriger  au  but  un  lourd 
pistolet,  et  les  jeunes  hommes  et  les  femmes  l'en- 
touraient, la  bouche  béante  d'admiration,  quand  il 
daignait  s'asseoir  à  une  fête  et  faire  résonner  sa 
guzla  sonore. 

III 

Chanterai-je  encore  pour  que  les  jeunes  joueurs 
de  guzla  disent  en  souriant  :  Hyacinthe  Maglano- 

1.  Tout  me  porte  à  croire  que  ce  morceau  a  été  réellement 
improvisé.  Maglanovich  avait  une  grande  réputation  parmi 
ses  compatriotes  pour  les  impromptus,  et  celui-ci,  au  dire 
des  connaisseurs  du  pays,  est  un  de  ses  meilleurs. 
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vich  est  mort,  sa  guzla  est  fausse,  et  ce  vieillard 
tout  cassé  radote?  Qu'il  laisse  à  d'autres  plus  habiles 
que  lui  l'honneur  de  charmer  les  heures  de  la  nuit 
en  les  faisant  paraître  courtes  par  leurs  chants. 

IV 
Eh  bien!  qu'ils  se  présentent  les  jeunes  joueurs 
de  guzla,  qu'ils  nous  fassent  entendre  leurs  vers 
harmonieux.  Le  vieux  Maglanovich  les  défie  tous, 
lia  vaincu  leurs  pères  aux  combats  de  l'harmonie; 
il  les  vaincra  tous;  car  Hyacinthe  Maglanovich  est 
comme  ces  vieux  châteaux  ruinés  ^..  Mais  les  mai- 
sons neuves  sont-elles  aussi  belles? 

V 
La  guzla  d'Hyacinthe  Maglanovich  est  aussi  vieille 
que  lui;  mais  jamais  elle  ne  se  déshonorera  en 
accompagnant  un  chant  médiocre.  Quand  le  vieux 
poète  sera  mort,  qui  osera  prendre  sa  guzla  et  en 
tirer  des  sons?  Non,  l'on  enterre  un  guerrier  avec 
son  sabre  :  Maglanovich  reposera  sous  la  terre  avec 
sa  guzla  sur  sa  poitrine. 

LES    POBRATIMI    *. 

I 

Jean  Lubovich  était  né  à  Traù,  et  il  vint  une  fois 
à  la  montagne  de  Vorgoraz,  et  il  fut  reçu  dans  la 

1.  Allusion  aux  monuments  antiques  dont  les  ruines  impo- 
santes se  rencontrent  à  chaque  pas. 

2.  On  appelle  en  illyrique  pobratimi  deux  hommes  unis 
par  des  liens  étroits  d'amitié,  qu'a  consacrés  une  cérémonie 
religieuse. 
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maison  de  Cyrille  Zborr,  qui  le  régala  pendant  huit 
jours. 

II 

Et  Cyrille  Zborr  vint  à  Traù,  et  il  loga  dans  la 
maison  de  Jean  Lubovich,  et  pendant  huit  jours  ils 
burent  du  vin  et  de  l'eau-de-vie  dans  la  même 
coupe. 

III 

Quand  Cyrille  Zborr  voulut  s'en  retourner  dans 
son  pays,  Jean  Lubovich  le  retint  par  la  manche 
et  lui  dit  :  ce  —  Allons  devant  un  prêtre  et  soyons 
pohralimi.  » 

Et  ils  allèrent  devant  un  prêtre,  qui  lut  les  saintes 
prières.  Ils  communièrent  ensemble,  et  jurèrent 
d'être  frères  jusqu'à  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre. 


Un  jour,  Jean  était  assis,  les  jambes  croisées  \ 
devant  sa  maison  à  fumer  sa  pipe,  quand  un  jeune 
homme,  les  pieds  tout  poudreux,  parut  devant  lui 
et  le  salua. 

VI 

«  —  Jean  Lubovich,  ton  frère  Cyrille  Zborr  m'en- 
voie. Il  y  a  près  de  la  montagne  un  chien  qui  lui 
veut  du  mal,  et  il  te  prie  de  l'aider  à  vaincre  ce 
mécréant.  )) 

1.  C'est  la  manière  la  plus  générale  de  s'asseoir. 


EXTli.MlS    DE    LA    GLZLA.  339 

VII 

Jean  Lubovich  a  pris  son  fusil  dans  sa  maison;  il 
a  mis  un  quartier  d'agneau  dans  son  sac,  et,  ayant 
poussé  sa  porte  ',  il  s'en  vint  dans  la  montagne  de 
Vorgoraz, 

VIII 

Et  les  balles  que  lançaient  les  pobratimi  allaient 
toujours  frapper  le  cœur  des  ennemis;  et  nul 
homme,  si  fort,  si  leste  qu'il  fût,  n'eût  osé  leur 
tenir  tête. 

IX 

Aussi,  ils  ont  pris  des  chèvres  et  des  chevreaux, 
des  armes  précieuses,  dericlies  étoffes  et  de  l'argent 
monnayé,  ils  ont  pris  aussi  une  belle  femme  turque. 

X 

Des  chèvres  et  des  chevreaux,  des  armes  et  des 
étoffes,  Jean  Lubovich  a  pris  une  moitié,  et  Cyrille 
Zborr  l'autre  moitié;  mais  la  femme,  ils  ne  pou- 
vaient la  diviser. 

XI 

Et  tous  deux  voulaient  l'emmener  dans  leur  pays, 
car  ils  aimaient  tous  deux  cette  femme  :  de  sorte 
qu'ils  se  querellèrent  pourla  première  fois  de  leur 
vie. 

i.  Ce  peu  de  mots  exprime  assez  bien  les  préparatifs  de 
guerre  d'un  Morlaque. 
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XII 

Mais  Jean  Lubovich  dit  :  ((  —  Nous  avons  bu  de 
l'eau-de-vie  et  nous  ne  savons  ce  que  nous  faisons  : 
demain  matin  nous  parlerons  de  cette  affaire  avec 
tranquillité...  »  Alors  ils  se  sont  couchés  sur  la 
même  natte,  et  ils  ont  dormi  jusqu'au  matin. 

XIII 

Cyrille  Zborr  fut  le  premier  qui  s'éveilla,  et  il 
poussa  Jean  Lubovich  pour  le  faire  lever.  «  —  Main- 
tenant que  tu  es  sobre,  veux-tu  me  donner  cette 
femme?  »  Mais  Jean  Lubovich  n'a  pas  répondu,  et 
il  s'est  assis,  et  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
noirs. 

XIV 

Alors  Cyrille  s'est  assis  de  son  côté,  et  il  regar- 
dait tantôt  l'esclave  turque  et  tantôt  son  ami,  et  il 
regardait  quelquefois  lehanzar  qui  était  à  sa  cein- 
ture. 

XV 

Or  les  jeunes  gens  qui  étaient  venus  à  la  guerre 
avec  eux  se  disaient  :  «  —  Qu'arrivera-t-il?  deux 
pobratimi  rompront-ils  l'amitié  qu'ils  se  sont  jurée 
à  l'église?  » 

XVI 

Quand  ils  furent  restés  assis  pendant  longtemps, 
ils  se  levèrent  à  la  fois,  et  Jean  Lubovich  a  pris  la 
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main  droite  de  l'esclave,  et  Cyrille  Zborr  sa  main 
gauche. 

XVII 

Et  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux,  grosses 
comme  des  gouttes  de  pluie  d'orage.  Soudain  ils 
ont  tiré  leurs  hanzars,  et  en  même  temps  ils  les 
ont  plongés  dans  le  sein  de  lesclave. 

XVÏII 

a  —  Périsse  l'infidèle  plutôt  que  notre  amitié!  » 
Alors  ils  se  sont  serré  la  main,  et  jamais  ils  ne  ces- 
sèrent de  s'aimer. 

Cette  belle  chanson  a  été  faite  par  Etienne  Chi- 
pila,  le  jeune  joueur  de  guzla. 


SIXIÈME    PARTIE 
CORRESPONDANCE 


I 

LETTRES  A   UNE  INCONNUE^ 

Paris,  3  janvier  tS43. 

A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  s'appelle  parler. 
Vous  êtes  si  aimable  quand  vous  le  voulez  î  pour- 
quoi donc  vous  faites-vous  souvent  si  mauvaise? 
Non,  bien  entendu,  les  remercîments  par  écrit  ne 
valent  rien,  et  toute  la  diplomatie  que  j'ai  mise  à 
vous  procurer  les  lettres  de  recommandation  si  cha- 
leureuses pour  votre  frère  mérite  que  vous  me 
disiez^quelque  chose  d'aimable.  Je  vous  pardonnerai 
de  très  grand  cœur  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
moqueur  au  sujet  des  ballons  et  de  l'Académie,  à 
laquelleje  pense  bien  moins  que  vous  ne  dites.  Si 
je  suis  jamais  académicien,  je  ne  serai  pas  plus 
dur  qu'un  rocher.  Peut-être  serai-je  alors  un  peu 
racorni  et  momifié,  mais  assez  bon  diable  au  fond 

1.  Mademoiselle  Dacquio. 
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Pour  la  Persiani  *,  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  d'en 
faire  mon  David  que  daller  l'entendre  tous  les 
jeudis.  Quanta  mademoiselle  Rachel,  je  n'ai  pas  la 
faculté  de  jouir  des  vers  aussi  souvent  que  de  la 
musique;  et  elle  —  Rachel,  non  la  musique  —  me 
remet  en  mémoire  que  je  vous  ai  promis  une  his- 
toire. Vous  la  conterai-je  ici,  ou  vous  la  garderai-je 
pour  quand  je  vous  verrai?  Je  vais  vous  l'écrire, 
j'aurai  sans  doute  autre  chose  à  vous  dire.  Donc, 
j'ai  dîné,  il  y  a  une  douzaine  de  jours,  avec  elle, 
chez  un  académicien.  C'était  pour  lui  présenter 
Béranger.  Il  y  avait  là  quantité  de  grands  hommes. 
Elle  vint  tard,  et  son  entrée  me  déplut.  Les  hommes 
lui  dirent  tant  de  bêtises  et  les  femmes  en  firent 
tant,  en  la  voyant,  que  je  restai  dans  mon  coin. 
D'ailleurs,  il  y  avait  un  an  que  je  ne  lui  avais  parlé. 
Après  le  dîner,  Béranger,  avec  sa  bonne  foi  et  son 
bon  sens  ordinaires,  lui  dit  qu'elle  avait  tort  de  gas- 
piller son  talent  dans  les  salons,  qu'il  n'y  avait 
pour  elle  qu'un  véritable  public,  celui  du  Théâtre- 
Français,  etc.  Mademoiselle  Rachel  parut  approu- 
ver beaucoup  la  morale,  et,  pour  montrer  qu'elle 
en  avait  profité,  joua  le  premier  acte  à'Esther.  Il 
fallait  quelqu'un  pour  lui  donner  la  réplique  et  elle 
me  fit  apporter  un  Racine  en  cérémonie  par  un 
académicien  qui  faisait  les  fonctions  de  sigisbée. 
Moi,  je  répondis  brutalement  que  je  n'entendais 
rien  aux  vers  et  qu'il  y  avait  dans  le  salon  des  gens 
qui,  étant  dans  cette  partie-là,  les  scanderaient  bien 
mieux.  Hugo  s'excusa  sur  ses  yeux,  un  autre  sur 

1.  Célèbre  cantatrice  italienne  (1818-1S67). 
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autre  chose.  Le  maître  de  la  maison  s'exécuta. 
Représentez-vous  Rachel  en  noir,  entre  un  piano  et 
une  table  à  thé,  une  porte  derrière  elle  et  se  com- 
posant une  figure  théâtrale.  Ce  changement  à  vue 
a  été  fort  amusant  et  très  beau;  cela  a  duré  environ 
deux  minutes,  puis  elle  commença  : 

Est-ce  toi,  chère  Élise?... 

La  confidente,  au  milieu  de  sa  réplique,  laisse 
tomber  ses  lunettes  et  son  livre;  dix  minutes  se 
passent  avant  qu'elle  ait  retrouvé  sa  page  et  ses 
yeux.  L'auditoire  voit  qu'Esther  enrage  quelque 
peu.  Elle  continue.  La  porte  s'ouvre  derrière  :  c'est 
un  domestique  qui  entre.  On  lui  fait  signe  de  se 
retirer.  Il  s'enfuit  et  ne  peut  parvenir  à  fermer  la 
porte.  La  porte  susdite,  ébranlée,  oscillait,  accom- 
pagnant Rachel  d'un  mélodieux  cric  crac  très  diver- 
tissant. Comme  cela  ne  finissait  pas,  mademoiselle 
Rachel  porta  la  main  sur  son  cœur  et  se  trouva 
mal,  mais  en  personne  habituée  à  mourir  sur  la 
scène,  donnant  au  monde  le  temps  d'arriver  à 
laide.  Pendant  fintermède,  Hugo  et  M.  Thiers  se 
prirent  de  bec  au  sujet  de  Racine.  Hugo  disait  que 
Racine  était  un  petit  esprit  et  Corneille  un  grand. 
((  Vous  dites  cela,  répondit  Thiers,  parce  que  vous 
êtes  un  grand  esprit;  vous  êtes  le  Corneille  (Hugo 
prenait  des  airs  de  tète  très  modestes)  d'une  époque 
dont  le  Racine  est  Casimir  Delavigne.  »  Je  vous 
laisse  à  penser  si  la  modestie  était  de  mise.  Cepen- 
dant, l'évanouissement  passe  et  l'acte  s'achève,  mais 
fiascheggiando.  Quelqu'un  qui  connaît  bien  raade- 
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moiselle  Rachel  dit  en  sortant  :  ce  Comme  elle  a  dû 
jurer  ce  soir,  en  s'en  allant  !  ))  Le  mot  m'a  donné  à 
penser.  Voilà  mon  histoire;  ne  me  compromettez 
pas  auprès  des  académiciens,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  demande. 

Dimanche,  je  ne  vous  ai  reconnue  que  lorsque 
j'étais  tout  près  de  vous.  Mon  premier  mouvement 
a  été  d'aller  vers  vous;  mais,  en  vous  voyant  très 
accompagnée,  j'ai  passé  mon  chemin.  J'ai  bien  fait, 
je  pense.  Il  me  semble  que  je  vous  ai  connu  les  joues 
pâles,  d'où  j'ai  conclu  qu'elles  étaient  roses  par  la 
solennité  de  ce  jour. 

Bonsoir  ou  plutôt  bonjour.  Lundi  ou  plutôt 
mardi.  Il  est  trois  heures  du  matin. 

Avallon,  14  août  1843. 

Je  croyais  être  le  10  à  Lyon,  j'en  suis  encore  à 
plus  de  soixante  lieues.  Il  faut  que  je  m'arrête  à 
Autun  avant  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Si  vous  êtes 
aimable,  vous  m'écrirez  encore  à  Lyon.  Je  suis  de 
plus  en  plus  content  de  Vézelay.  La  vue  en  est 
admirable,  et  puis  j'ai  quelquefois  du  plaisir  à  être 
seul.  En  général,  je  me  trouve  assez  mauvaise  com- 
pagnie; mais,  quand  je  suis  triste  sans  avoir  de 
grands  motifs  pour  l'être,  quand  cette  tristesse  n'est 
pas  de  la  colère  rentrée,  alors  je  me  plais  dans  une 
solitude  complète.  J'étais  dans  cette  disposition  les 
derniers  jours  que  j'ai  passés  à  Vézslay.  Je  me  pro- 
menais ou  je  me  couchais  au  bord  d'une  certaine 
terrasse  naturelle  qu'un  poète  pourrait  bien  appe- 
ler un  précipice,  et,  là,  je  philosophais  sur  le  moi, 
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sar  la  Providence,  dans  Thypotlièse  qu  elle  existe. 
Je  pensais  à  vous  aussi,  et  plus  agréablement  qu'à 
moi.  Mais  cette  pensée-là  n'était  pas  la  plus  gaie, 
parce  que,  aussitôt  qu'elle  venait,  je  me  représentais 
combien  je  serais  heureux  de  vous  voir  auprès  de 
moi  dans  ce  coin  ignoré.  Et  puis,  et  puis  tout  cela 
se  terminait  par  cette  autre  pensée  plus  désolante, 
que  vous  étiez  bien  loin,  qu'il  n'était  pas  facile  de 
se  voir  et  pas  sûr  même  que  vous  le  voulussiez 
bien.  Ma  présence  à  Vézelay  a  beaucoup  intrigué  la 
population.  Lorsque  je  dessinais,  surtout  lorsque  je 
me  servais  d'une  chambre  claire,  un  rassemblement 
considérable  se  formait  autour  de  moi,  et  c'était  à 
qui  bâtirait  des  conjectures  sur  mon  genre  d'occu- 
pation. Cette  célébrité  ne  laissait  pas  d'être   fort 
ennuyeuse,  et  j'aurais  bien  voulu  avoir  avec  moi 
un  janissaire  pour  contenir  les  curieux.  Ici,  je  suis 
rentré  dans  la  foule.  Je  suis  venu  pour  voir  un  vieil 
oncle  que  je  ne  connaissais  guère.  Il  a  fallu  rester 
deux  jours  avec  lui.  Pour  ma  peine,  il  m'a  mené 
voir  quelques  têtes  sans  nez  qui  proviennent  d'une 
fouille  faite  aux  environs.  Je  n'aime  pas  les  parents. 
On  est  obligé  d'être  familier  avec  des  gens  qu'on 
n'a  jamais  vus  parce  qu'ils  se  trouvent  fils  du  même 
père  que  votre  mère.  Mon  oncle  est  cependant  un 
très  brave  homme,  point  trop  provincial,  et  peut- 
être  je  le  trouverais  aimable  si  nous  avions  deux 
idées  communes.  Les  femmes  sont  ici  aussi  laides 
qu'à  Paris.  En  outre,  elles  ont  des  chevilles  grosses 
comme  des  poteaux.  A  Nevers,  il  y  avait  d'assez 
jolis  yeux.  Point  de  costumes  nationaux.  Outre  nos 
perfections  morales  nous  avons  l'avantage  d'être  le 
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peuple  le  plus  rabougri  et  le  plus  laid  de  l'Europe. 
Je  vous  envoie  un  bout  de  plume  de  chouette  que 
j'ai  trouvée  dans  un  trou  de  l'église  abbatiale  de  la 
Madeleine  de  Vézelay.  L'ex-propriétaire  de  la 
plume  et  moi,  nous  nous  sommes  trouvés  un  instant 
nez  à  nez,  presque  aussi  inquiets  l'un  que  l'autre  de 
notre  rencontre  imprévue  .La  chouette  a  été  moins 
brave  que  moi  et  s'est  envolée.  Elle  avait  un  bec 
formidable  et  des  yeux  effroyables,  outre  deux 
plumes  en  manière  de  cornes.  Je  vous  envoie  cette 
plume  pour  que  vous  en  admiriez  la  douceur,  et 
puis  parce  que  j'ai  lu  dans  un  livre  de  magie  que, 
lorsqu'on  donne  à  une  femme  une  plume  de 
chouette  et  qu'elle  la  met  sous  son  oreiller,  elle  rêve 
de  son  ami.  Vous  me  direz  votre  rêve. 
Adieu. 

Paris,  jeudi,  6  septembre  1844. 

Il  me  semble  que  je  vous  ai  vue  en  rêve.  Nous 
sommes  demeurés  si  peu  de  temps  ensemble,  que 
je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous 
dire.  Vous-même,  vous  aviez  l'air  de  ne  pas  trop 
savoir  si  j'étais  une  réalité.  Quand  nous  verrons- 
nous?  Je  fais  en  ce  moment  le  métier  le  plus  bas 
et  le  plus  ennuyeux  :  je  soUicite  pour  l'Académie 
des  inscriptions.  Il  m'arrive  les  scènes  les  plus 
ridicules,  et  souvent  il  me  prend  des  envies  de  rire 
de  moi-même,  que  je  comprime  pour  ne  pas  cho- 
quer la  gravité  des  académiciens  que  je  vais  voir. 
C'est  un  peu  à  l'aveugle  que  je  me  suis  embarqué, 
ou  plutôt  qu'on  m'a  embarqué  dans  cette  affaire. 
Mes  chances  ne    sont  point   mauvaises,  mais  le 


LETTRES    A     UNE     INCONNUE.  3;0 

métier  est  des  plus  rudes,  et  le  pire  de  tout,  c'est 
que  le  dénoùment  se  fera  longtemps  attendre  : 
vraisemblablement  jusqu'à  la  lin  d'octobre,  et  peut- 
ètre  plus.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  aller  en  Algérie 
cette  année.  La  seule  réflexion  qui  me  console,  c'est 
que  je  resterai  ici  et  que,  par  conséquent,  je  vous 
verrai.  Cela  vous  fera-t-il  plaisir?  Dites-moi  que 
oui  et  gâtez-moi  bien.  Je  suis  tellement  abruti  par 
ces  ennuyeuses  visites,  que  j'ai  besoin  de  toutes  vos 
câlineries,  et  des  plus  tendres,  pour  me  donner  un 
peu  de  courage  et  de  vie. 

Vous  avez  tort  d'être  jalouse  des  inscriptions. 
J'y  mets  quelque  amour-propre,  comme  à  une 
partie  d'échecs  engagée  avec  un  adversaire  habile; 
mais  je  ne  crois  pas  que  la  perte  ou  le  gain  m'alïecte 
le  quart  autant  qu'une  de  nos  querelles.  Mais  quel 
vilain  métier  que  celui  de  solliciteur!  Avez- vous 
jamais  vu  des  chiens  entrer  dans  le  terrier  d'un 
blaireau?  Quand  ils  ont  quelque  expérience,  ils  font 
une  mine  etïroyable  en  y  entrant,  et  souvent  ils  en 
sortent  plus  vite  qu'ils  n'y  sont  entrés,  car  c'est 
une  vilaine  bête  à  visiter  que  le  blaireau.  Je  pense 
toujours  au  blaireau  en  tenant  le  cordon  de  la  son- 
nette d'un  académicien,  et  je  me  vois  in  the  mind's 
eye  tout  à  fait  semblable  au  chien  que  je  vous 
disais.  Je  n'ai  pas  encore  été  mordu  cependant. 
Mais  j'ai  fait  de  drôles  de  rencontres. 

Adieu. 
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10  août  i846.  A  bord  d'un  bateau  à  vapeur 
dont  je  ne  sais  le  nom. 

Je  suis  allé  dans  les  montagnes  de  l'Ardèche 
chercher  un  lieu  écarté  où  il  n'y  eût  ni  électeurs 
ni  candidats.  J'y  ai  trouvé  une  si  grande  quantité 
de  puces  et  de  mouches,  que  je  ne  sais  pas  si  les 
élections  ne  valaient  pas  mieux.  Avant  de  quitter 
Lyon,  j'avais  reçu  une  lettre  de  vous  qui  m'avait 
fait  beaucoup  de  plaisir,  car  j'étais  vraiment  un 
peu  inquiet.  J'ai  beau  avoir  l'habitude  de  votre 
négligence  à  mon  endroit,  je  ne  puis  m'empêcher, 
quand  je  suis  sans  nouvelles  de  vous,  de  penser 
qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Ce  qu'il  y  aurait  de  vraiment  extraordinaire, 
c'est  que  vous  daignassiez  penser  à  moi  aussi  sou- 
vent que  je  pense  à  vous.  J'apprends  avec  beaucoup 
de  peine  que  vous  êtes  partie  pour  D...  plus  tard 
que  vous  ne  l'aviez  prévu,  et  que  par  conséquent 
vous  reviendrez  plus  tard.  Je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  vous  ne  vous  amusiez  fort  à  D...;  mais,  si,  au 
milieu  des  gâteries  que  vous  aimez  tant,  il  vous 
prenait  quelque  souvenir  de  nos  promenades,  vous 
feriez  une  œuvre  méritoire  en  hâtant  votre  retour. 
J'ai  eu  hier  un  grand  succès  dans  ma  veillée  avec 
des  paysans  et  des  paysannes  à  qui  j'ai  fait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête,  en  leur  racontant  des  his- 
toires de  revenants.  Il  y  avait  une  lune  magnifique 
qui  éclairait  parfaitement  les  traits  réguliers  et 
montrait  les  beaux  yeux  noirs  de  ces  demoiselles, 
sans  laisser  apercevoir  leurs  bas  sales  et  la  crasse 
de  leurs  mains.  Je  suis  allé  me  coucher  très  fier  de 
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mon  succès  auprès  d'un  auditoire  tout  nouveau 
pour  moi.  Le  lendemain,  quand  j'ai  vu  au  soleil 
mes  Ardéchoises,  con  villanos  manos  y  pieSj  j'ai 
presque  regretté  mon  éloquence.  Ce  diable  de 
bateau  fait  sauter  ma  plume  de  çà  et  de  là,  de  la 
façon  la  plus  ridicule!  Il  faut  une  éducation  parti- 
culière pour  pouvoir  écrire  sur  une  table  qui  danse 
perpétuellement.  Je  n'en  peux  plus  de  sommeil  et 
de  fatigue.  Je  vous  dis  adieu.  Vous  m'écrirez  à 
Paris  le  jour  de  votre  arrivée,  et,  le  lendemain, 
nous  irons  revoir  nos  bois.  Je  serai  à  Paris  le  18  au 
plus  tard;  plus  probablement,  j'arriverai  le  15. 
Adieu  encore. 

Bonn,  ^8  septembre  1846. 

Je  suis  depuis  six  jours  dans  ce  beau  pays,  non 
pas  Bonn,  mais  je  dis  la  Prusse  rhénane,  où  la  civi- 
lisation est  très  avancée,  sauf  pour  les  lits,  qui  ont 
toujours  quatre  pieds  de  long  et  les  draps  trois.  Je 
mène  tout  à  fait  une  vie  allemande,  c'est-à-dire  que 
je  me  lève  à  cinq  heures  et  me  couche  à  neuf,  après 
avoir  fait  quatre  repas.  Jusqu'à  présent,  cette  vie- 
là  me  convient  assez  et  je  ne  me  suis  pas  trouvé 
mal  de  ne  rien  faire  qu'ouvrir  la  bouche  et  les 
yeux.  Seulement,  les  Allemandes  sont  devenues 
horriblement  laides  depuis  ma  dernière  visite.  Voici 
le  chapeau  de  la  plus  jolie  que  j'aie  encore  rencon- 
trée, —  ce  fut  sur  un  bateau  à  vapeur  entre  Trêves 
et  Coblence;  la  place  me  manque  pour  l'illustra- 
tion, que  je  mets  au  verso  :  c'est  une  capote  d'où 
pend  une  pièce  d'étoffe  carrée,  ouverte  à  l'extré- 
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mité,  dont  un  angle  est  relevé  à  gauche  au  moyen 
d'une  petite  cocarde  verte,  blanche  et  rouge;  la 
capote  est  noire,  l'Allemande  fort  blanche  avec  des 
pieds  comme  il  suit...  N.  B.  —  Le  dessin  est  exécuté 
à  l'échelle  de  un  centimètre  pour  mètre.  Je  vou- 
drais que  vous  introduisissiez  ces  capotes-là.  Vous 
leur  feriez  faire  fortune.  —  En  fait  de  monuments, 
je  n'ai  guère  été  content  de  ce  que  j'ai  vu  :  les 
architectes  allemands  m'ont  paru  pires  que  les 
nôtres.  On  a  saccagé  le  Munster  à  Bonn  et  peint 
l'abbaye  de  Laahr  à  faire  grincer  les  dents.  Les 
sites  de  la  Moselle  sont  beaucoup  trop  vantés.  Au 
fond,  cela  est  peu  de  chose.  Je  ne  trouve  plus  rien 
de  beau  depuis  que  j'ai  passé  le  Tmolus.  Mon  admi- 
ration demeure  exclusive  pour  ses  ombrages  et  sur- 
tout pour  la  façon  dont  on  y  entend  la  cuisine;  ici, 
la  grande  affaire  est  zu  speisen.  Tous  les  honnêtes 
gens,  après  avoir  dîné  à  une  heure,  prennent  le 
thé  et  des  gâteaux  à  quatre,  vont  manger  à  six  un 
petit  pain  avec  de  la  langue  fourrée  dans  unjardin  ; 
ce  qui  permet  d'attendre  jusqu'à  huit  heures  pour 
entrer  dans  un  hôtel  et  souper.  Ce  que  deviennent 
les  femmes  pendant  ce  temps-là,  je  l'ignore;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  de  huit  à  dix,  il  ne 
reste  pas  un  homme  dans  les  maisons  :  chacun  est 
dans  son  hôtel  favori  à  boire,  manger  et  fumer;  la 
raison  est,  je  crois,  dans  les  pieds  de  ces  dames  et 
la  bonté  du  vin  du  Rhin. 

Je  pense  que  vous  allez  être  à  Paris  dans  deux 
ou  trois  jours.  En  voyant  les  bois  du  Rhin  et  de  la 
Moselle  si  verts,  je  ne  puis  me  figurer  que  ceux 
de  notre  température  soient  devenus  des  balais. 
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Cela  n'est  malheureusement  que  trop  possible. 
Vous  l'avez  voulu.  Adieu;  je  suis  taché  de  ne  pas 
vous  avoir  dit  de  m'écrire  à  Cologne,  mais  il  est 
trop  tard. 

Innspruck,  31  août  1854. 

Je  suis  bien  las  et  pourtant  j'ai  envie  de  vous 
écrire.  J'ai  la  tête  lourde  et  je  suis  ivre  de  paysages 
et  de  panoramas  magnifiques,  depuis  quatre  jours. 
Je  suis  parti  de  Bâle  pour  aller  à  SchafTouse,  d'où 
l'on  s'embarque  sur  le  Rhin.  A  droite  et  à  gauche, 
ce  sont  des  montagnes  ravissantes,  beaucoup  plus 
belles  que  celles,  ou  les  soi-disant  telles,  qui  bor- 
dent le  Rhin  inférieur,  si  admiré  des  Anglaises, 
entre  Mayence  et  Cologne.  Du  Rhin,  nous  entrâmes 
dans  le  lac  de  Constance  et  dans  la  ville  de  ce  nom, 
où  nous  mangeâmes  des  truites  fort  bonnes  et 
entendîmes  des  Tyroliens  jouer  du  ziither.  Traver- 
sant le  lac,  nous  allâmes  à  Lindau,  où  nous  atten- 
dait un  chemin  de  fer  qu'on  a  fait  passer  devant 
les  plus  belles  forêts,  les  plus  beaux  lacs,  les  plus 
belles  montagnes  que  produit  la  contrée.  Cela  nous 
a  menés  à  Kempten;  seulement,  on  est  accablé  de 
fatigue,  comme  après  avoir  longtemps  examiné  une 
belle  galerie  de  tableaux.  Au  lieu  de  nous  reposer, 
nous  sommes  repartis  la  nuit  de  Kempten,  et  nous 
sommes  arrivés  hier  quelques  minutes  avant  minuit 
à  Innspruck,  au  travers  d'un  pays  encore  plus 
beau,  non,  mais  plus  grand  que  celui  que  non? 
venions  de  voir.  Le  désagrément  a  été  de  charger. 
de  calculer  à  toutes  les  postes.  Il  y  en  a  au  moins 
une  douzaine  entre  Kempten  et  Innspruck. 

20. 
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Je  mange  des  bécasses  délicieuses,  pour  me 
refaire,  et  des  soupes  très  extraordinaires,  mais  qui 
ont  leur  mérite  quand  on  a  pris  de  l'appétit  à  beau- 
coup de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le 
drawback  de  ce  voyage,  c'est  qu'on  ne  connaît  pas 
les  mœurs  et  les  idées  de  ce  peuple,  et  cela  est  plus 
intéressant  que  tous  les  paysages.  Les  femmes  m'ont 
paru,  dans  le  Tyrol,  traitées  selon  leurs  mérites. 
On  les  attache  à  des  chariots  et  elles  traînent  des 
fardeaux  fort  lourds  avec  succès.  Elles  m'ont  paru 
fort  laides,  avec  des  pieds  énormes;  les  belles 
dames  que  j'ai  rencontrées  en  chemin  de  fer  ou  en 
bateau  ne  sont  pas  beaucoup  mieux.  Elles  ont  des 
chapeaux  indécents  et  des  brodequins  bleu  de  ciel, 
avec  des  gants  vert-pomme.  C'est  en  grande  partie 
ces  qualités  susdites  qui  composent  ce  que  les 
naturels  appellent  gemiïth  et  dont  ils  sont  très  vani- 
teux. 

A  voir  les  œuvres  d'art  de  ce  pays,  il  me  semble 
que  ce  dont  il  manque  le  plus  radicalement,  c'est 
l'imagination.  Il  s'en  pique  pourtant  et  tombe  alors 
dans  des  extravagances  prétentieuses.  Je  viens  de 
voir  la  ville  :  tout  y  est  neuf,  sauf  le  tombeau  de 
Maximilien;  mais  un  site  admirable.  Plus  de  cos- 
tumes :  le  monde  qu'on  rencontre  est  laid  et  à  l'air 
commun  ;  mais  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  voir 
une  montagne,  et  quelle  montagne!  Demain,  nous 
montons  au  glacier.  Le  temps  est  magnifique  et 
promet  de  durer.  En  somme,  je  suis  content  d'être 
parti.  Je  voudrais  que  vous  fussiez  avec  moi;  il  me 
semble  que  vous  trouveriez  de  quoi  vous  amuser, 
plus  qu'au  milieu  de  vos  loups  marins.   Quand 
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revenez-vous  à  Paris?  Écrivez-moi  à  Vienne.  Ne 
perdez  pas  de  temps.  Écrivez-moi  très  longuement 
et  très  tendrement. 
Tenez,  voici  une  fleur  du  Brenner. 

Prague,  H  septembre  1854. 

Mes  compagnons  m'ont  quitté  ce  matin  pour  s'en 
retourner  en  France.  Je  suis  souffrant  et  ont  of 
spirits,  il  me  vient  les  idées  les  plus  noires.  Si  je 
suis  mieux  demain  matin,  je  partirai  pour  Vienne, 
où  je  serai  dans  la  soirée.  Je  commence  à  m'ennuyer 
horriblement.  Cette  ville-ci  est  très  pittoresque  et  on 
y  fait  de  très  bonne  musique.  Hier,  j'ai  couru  trois 
ou  quatre  jardins  et  concerts  publics,  où  j'ai  vu 
danser  des  danses  nationales  et  des  valses,  le  tout 
avec  décence  et  sang-froid;  pourtant,  rien  de  plus 
entraînant  qu'un  orchestre  bohémien.  Les  figures 
ici  sont  très  différentes  de  celles  que  j'avais  encore 
vues  en  Allemagne  :  de  très  grosses  têtes,  de  larges 
épaules,  très  peu  de  hanches  et  pas  du  tout  de 
jambes,  voilà  la  description  d'une  beauté  bohé- 
mienne. 

Hier,  nous  employions  inutilement  notre  sa- 
voir en  anatomie,  pour  comprendre  comment  ces 
femmes-là  marchent.  A  cela  près,  elles  ont  de  fort 
beaux  yeux  et  quelquefois  des  cheveux  noirs  très 
longs  et  très  fms,  mais  des  pieds  et  des  mains  d'une 
longueur,  d'une  grosseur  et  d'une  largeur  qui  sur- 
prennent les  voyageurs  les  plus  habitués  aux  choses 
extraordinaires.  La  crinoline  leur  est  inconnue.  Le 
soir,  elles  boivent,  dans  les  jardins  pubhcs,  une 
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carafe  de  bière,  et  prennent  après  une  tasse  de  café 
au  lait,  ce  qui  les  dispose  à  manger  trois  côtelettes 
de  veau  avec  du  jambon,  et  c'est  à  peine  s'il  leur 
reste  de  la  place  pour  quelques  pâtisseries  légères 
de  la  nature  de  nos  babas.  Telles  sont  mes  obser- 
vations sur  les  mœurs  et  les  coutumes.  Mon  lit  se 
compose  d'une  couverture  des  couleurs  les  plus 
jolies,  d'un  mètre  de  long,  à  laquelle  est  boutonnée 
une  serviette  qui  me  sert  de  drap.  Quand  j'ai  mis 
cela  en  équilibre  sur  moi,  mon  domestique  dépose 
sur  le  tout  un  édredon  que  je  passe  toutes  les  nuits 
à  culbuter  et  à  replacer;  mais,  en  revanche,  je 
mange  toute  sorte  de  choses  très  extraordinaires, 
entre  autres  des  champignons  crus  marines  qui 
sont  excellents  et  des  oiseaux  de  montagne  idem; 
tout  cela  ne  m'empêche  pas  de  souhaiter  beaucoup 
votre  présence.  Selon  toute  apparence,  vous  vous 
trouvez  à  merveille  à  D...,  sans  songer  aux  gens 
malheureux  qui  errent  en  Bohême.  Votre  sublime 
indifférence,  vraie  ou  fausse  (c'est  ce  que  je  n'ai  pas 
encore  pu  savoir),  m'irrite  beaucoup.  Vous  ne  pen- 
sez aux  gens  que  lorsque  vous  les  voyez.  Je  suis  dans 
une  grande  incertitude  quant  à  ce  que  je  ferai.  Si 
j'avais  l'assurance  de  vous  faire  enrager  en  restant 
longtemps  à  Vienne,  je  m'y  installerais  pour  Dieu 
sait  combien  de  mois  ;  mais  vous  n'en  perdriez  pas 
une  bouchée,  et  je  crains  fort  de  m'ennuyer  mortelle- 
ment de  leur  gemûth.  Il  est  donc  probable  que  je 
ne  resterai  à  Vienne  que  juste  assez  longtemps  pour 
voir  les  étrangetés,  c'est-à-dire  environ  les  derniers 
jours  du  mois.  Vers  le  1"  octobre,  je  pourrais  être 
à  Berlin,  et,  avant  le  10  ou  le  12,  à  Paris. 
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Venise,  18  août  1858. 

Vous  couriez  les  monts,  et  vous  faisiez  des  com- 
paraisons inconvenantes  du  mont  Blanc  avec  un 
pain  de  sucre,  lorsque  je  m'exterminais  à  vous 
chercher  des  coquilles.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  laid  que  ce  que  je  vous  apporte.  Il  est  pro- 
bable que  cela  sera  pris  par  les  douanes  que  j'aurai 
à  traverser,  ou  que  cela  sera  cassé  en  route.  Je 
m'en  réjouis,  car  on  n'a  jamais  donné  une  commis- 
sion semblable  à  un  homme  de  goût. 

Venise  m'a  rempli  d'un  sentiment  de  tristesse 
dont  je  ne  suis  pas  bien  remis  depuis  près  de  quinze 
jours.  L'architecture  à  effet,  mais  sans  goût  et  sans 
imagination,  des  palais  m'a  pénétré  d'indignation 
pour  tous  les  lieux  communs  qu'on  en  dit.  Les 
canaux  ressemblent  beaucoup  à  la  Bièvre.  et  les 
gondoles  à  un  corbillard  incommode.  Les  tableaux 
de  r Académie  m'ont  plu,  j'entends  ceux  des  maîtres 
de  second  ordre.  Il  n'y  a  pas  un  Paul  Véronèse  qui 
vaille  les  Noces  de  Cana,  pas  un  Titien  qui  soit  à 
comparer  avec  le  Denier  de  César,  de  Dresde,  ou 
même  le  Couronnement  d'épines,  de  Paris.  J'ai 
cherché  un  Giorgione.  Il  n'y  en  a  pas  un  à  Venise. 
En  revanche,  la  physionomie  du  peuple  me  plaît. 
Les  rues  fourmillent  de  filles  charmantes,  nu-pieds 
et  nu-tête,  qui,  si  elles  étaient  baignées  et  frottées, 
feraient  des  Vénus  Anadyomènes.  Ce  qui  me  déplaît 
le  plus,  c'est  Todeur  des  rues.  Ces  jours-ci,  on  fai- 
sait frire  partout  des  beignets  et  c'était  insuppor- 
table. J'ai  assistée  une  fonction  *  assez  amusante  en 

1.  Funzione,  espèce  de  représentation. 
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l'honneur  de  Tarchiduc.  On  lui  a  donné  une  séré- 
nade depuis  la  Piazzeta  jusqu'au  pont  de  fer.  Nous 
étions  six  cents  gondoles  à  suivre  le  bateau  colossal 
qui  portait  la  musique.  Tous  avaient  des  fanaux  et 
beaucoup  brûlaient  des  feux  de  Bengale  rouges  ou 
bleus,  qui  coloraient  d'une  teinte  féerique  les  palais 
du  grand  canal.  Le  passage  du  Rialto  est  surtout 
très  amusant.  Il  faut  passer  en  masse.  Personne  ne 
veut  reculer  ni  céder;  il  en  résulte  que,  pendant 
une  heure  un  quart,  tout  l'espace  entre  le  palais 
Loredan  et  le  Rialto  est  un  pont  immobile.  Dès 
qu'il  y  a  une  fente  large  comme  la  main  entre  deux 
poupes,  une  proue  s'y  met  comme  un  coin.  A 
chaque  instant,  on  entend  craquer  les  bordages  et, 
de  temps  en  temps,  les  rames  cassent.  Le  curieux, 
c'est  que,  parmi  toute  cette  presse,  qui,  en  France, 
occasionnerait  une  bataille  générale  il  n'y  a  pas  une 
injure  échangée,  pas  même  un  mot  de  mauvaise 
humeur.  Ce  peuple  est  pétri  de  lait  et  de  maïs.  J'ai 
vu  aujourd'hui,  en  pleine  place  Saint-Marc,  un 
moine  tomber  aux  genoux  d'un  caporal  autrichien 
qui  l'arrêtait.  Il  n'y  avait  rien  de  si  déplorable,  et 
en  face  du  lion  de  Saint-Marc!  J'attends  ici  Panizzi. 
Je  vais  un  peu  dans  le  monde.  Je  cours  les  biblio- 
thèques, je  passe  mon  temps  assez  doucement.  J'ai 
vu  hier  les  Arméniens,  très  beaux  gaillards,  que  la 
vue  d'un  sénateur  a  changés  en  Arméniens  de  Cons- 
tantinople  :  ils  m'ont  donné  un  poème  épique  d'un 
de  leurs  Pères.  Adieu;  je  serai  à  Gênes  probable- 
ment le  1^'  septembre,  et  certainement  à  Paris  en 
octobre,  à  Vienne  aussitôt  que  j'aurai  de  vos  nou- 
velles. Je  me  porte  assez  bien  depuis  quatre  ou  cinq 
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jours.  J'ai  été  trés-soulTrant  pendant  plus  de  quinze. 
Adieu  encore. 


Cannes,  22  janvier  1859,  au  soir. 

Merveilleux  clair  de  lane,  pas  un  nuage,  la  mer 
unie  comme  une  glace,  point  de  vent.  Il  a  fait 
chaud  comme  en  juin,  de  dix  heures  à  cinq.  Plus 
je  vais,  plus  je  suis  convaincu  que  c'est  la  lumière 
qui  me  fait  du  bien,  plus  que  la  chaleur  et  le  mou- 
vement. Nous  avons  eu  un  jour  de  pluie  et  le  len- 
demain un  ciel  sombre  et  menaçant.  J'ai  eu  des 
spasmes  horribles  aussitôt  que  le  soleil  est  revenu, 
j'étais  Richard  Again.  —  Gomment  vous  porœz- 
vous,  chère  amie?  Les  dîners  des  Rois  et  ceux  du 
Carnaval  vous  engraissent-ils  beaucoup?  Pour  moi, 
je  ne  mange  pas  du  tout.  J'ai  cependant  un  de  mes 
amis  qui  est  venu  de  Paris  tout  exprès  pour  me  voir 
et  qui  trouve  mes  vivres  très  bons.  Nous  n'avons 
que  des  poissons  fort  extraordinaires  de  mine,  du 
mouton  et  des  bécasses.  Croyez  que  Cannes  se  civi- 
lise beaucoup;  trop  même.  On  travaille  activement 
à  détruire  une  de  mes  plus  jolies  promenades,  les 
rochers  près  de  la  Napoule,  pour  y  faire  passer  le 
chemin  de  fer.  Quand  il  sera  établi,  nous  pourrons 
en  profiter  comme  de  celui  de  Bellevue;  mais 
Cannes  deviendra  la  proie  des  Marseillais  et  tout 
pittoresque  sera  perdu.  Connaissez-vous  une  béte 
qu'on  nomme  bernard-lermite?  C'est  un  très  petit 
homard,  gros  comme  une  sauterelle,  qui  a  une 
queue  sans  écailles.  Il  prend  la  coquille  qui  con- 
vient à  sa  queue,  l'y  fourre  et  se  promène  ainsi  au 
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bord  de  la  mer.  Hier,  j'en  ai  trouvé  un  dont  j'ai 
cassé  la  coquille  très  proprement  sans  écraser 
l'animal,  puis  je  l'ai  mis  dans  un  plat  d'eau  de  mer. 
Il  y  faisait  la  plus  piteuse  mine.  Un  moment  après, 
j'ai  mis  une  coquille  vide  dans  le  plat.  La  petite 
bête  s'en  est  approchée,  a  tourné  autour,  puis  a 
levé  un  patte  en  l'air  évidemment  pour  mesurer  la 
hauteur  de  la  coquille.  Après  avoir  médité  une 
demi-minute,  il  a  mis  une  de  ses  pinces  dans  la 
coquille  pour  s'assurer  si  elle  était  bien  vide.  Alors, 
il  l'a  saisie  avec  ses  deux  pattes  de  devant  et  a  fait 
en  l'air  une  culbute  de  façon  que  la  coquille  reçût 
sa  queue...  Elle  y  est  entrée.  Aussitôt  il  s'est  pro- 
mené dans  le  plat,  de  l'air  assuré  d'un  homme  qui 
sort  d'un  magasin  de  confection  avec  un  habit  neuf. 
J'ai  rarement  vu  des  animaux  faire  un  raisonne- 
ment aussi  évident  que  celui-ci.  —  Vous  comprenez 
bien  que  je  me  livre  tout  entier  |i  l'étude  de  la 
nature.  Outre  l'observation  des  bêtes  (j'aurai  aussi 
l'histoire  d'une  chèvre  à  vous  raconter),  je  fais  des 
paysages  tous  plus  beaux  les  uns  que  les  autres. 
Malheureusement,  il  y  a  ici  un  collègue  qui  m'a 
escamoté  mes  deux  meilleurs  ouvrages.  Mon  ami, 
qui  est  peintre  plus  véritable  que  moi,  est  dans  une 
perpétuelle  admiration  de  ce  pays-ci.  Nous  passons 
nos  journées  à  faire  des  croquis.  Nous  rentrons  à  la 
nuit,  éreintés,  et  je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire. 
Cependant,  j'ai  fait  un  article  sur  \q  Dictioyinaire  du 
mobilier  de  Viollet-le-Duc,  que  je  vais  envoyer  avec 
cette  lettre.  Je  voudrais  que  vous  le  lussiez.  Il  est 
très  court,  mais  il  y  a,  je  crois,  une  idée  ou  deux. 
Vous  ai-je  dit  que  mon  ami  Augier  veut  faire  un 
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grand  mélodrame  avec  le  Faux  Démétrim  et  que  je 
dois  y  travailler  aussi?  Enfin,  j'ai  promis  à  \d.  Revue 
des  Deux  Mondes  un  article  sur  le  Philippe  II  de 
Prescott.  Adieu. 

Château  de  Fontainebleau,  29  juin  1861. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  le  porte-cigares,  qui  est 
charmant,  même  pour  moi,  qui  viens  de  voir  les 
présents  des  ambassadeurs  siamois.  Nos  lettres  se 
sont  croisées.  Je  mène  ici  une  vie  si  occupée  de 
rien,  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire.  Enfin,  nous 
partons  tous  ce  soir,  et  je  serai  à  Paris  quand  vous 
recevrez  cette  lettre.  Nous  avons  eu  mardi  une 
assez  bonne  cérémonie,  très  semblable  à  celle  du 
Bourgeois  gentilhomme.  C'était  le  plus  drôle  de 
spectacle  du  monde  que  cette  vingtaine  d'hommes 
noirs  très  semblables  à  des  singes,  habillés  de  bro- 
cart d'or  et  ayant  des  bas  blancs  et  des  souliers 
vernis,  le  sabre  au  côté,  tous  à  plat  ventre  et  ram- 
pant sur  les  genoux  et  les  coudes  le  long  de  la 
galerie  de  Henri  II,  ayant  tous  le  nez  à  la  hauteur 
du...  dos  de  celui  qui  le  précédait.  Si  vous  avez  vu 
sur  le  pont  Neuf  l'enseigne  :  Au  bonjour  des  chiens, 
vous  vous  ferez  une  idée  de  la  scène.  Le  premier 
ambassadeur  avait  la  plus  forte  besogne.  Il  avait  un 
chapeau  de  feutre  brodé  d'or  qui  dansait  sur  sa  tête 
à  chaque  mouvement,  et,  de  plus,  il  tenait  entre 
ses  mains  un  bol  d'or  en  filigrane,  contenant  deux 
boîtes,  qui  contenaient  chacune  une  lettre  de  Leurs 
Majestés  Siamoises.  Les  lettres  étaient  dans  des 
bourses  de  soie  mêlée  d'or,  et  tout  cela  très  coquet. 

21 
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Après  avoir  remis  les  lettres,  lorsqu'il  a  fallu 
revenir  en  arrière,  la  confusion  s'est  mise  dans 
l'ambassade.  C'étaient  des  coups  de  derrière  contre 
des  figures,  des  bouts  de  sabre  qui  entraient  dans 
les  yeux  du  second  rang,  qui  éborgnait  le  troi- 
sième. L'aspect  était  celui  d'une  troupe  de  hanne- 
tons sur  un  tapis.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères avait  imaginé  cette  belle  cérémonie,  et  avait 
exigé  que  les  ambassadeurs  rampassent.  On  croit 
les  Asiatiques  plus  naïfs  qu'ils  ne  sont  et  je  suis 
sûr  que  ceux-ci  n'auraient  pas  trouvé  à  redire  si  on 
leur  avait  permis  de  marcher.  Tout  l'effet  du  ram- 
pement  a  été  perdu  d'ailleurs,  parce  qu'à  la  fin 
l'Empereur  a  perdu  patience,  s'est  levé,  a  fait  lever 
les  hannetons  et  a  parlé  anglais  avec  l'un  d'eux. 
L'Impératrice  a  embrassé  un  petit  singe  qu'ils 
avaient  amené  et  qu'on  dit  fils  d'un  des  ambassa- 
deurs; il  courait  à  quatre  pattes  comme  un  petit 
rat  et  avait  l'air  très  intelligent.  Le  roi  temporel  de 
Siam  a  envoyé  son  portrait  à  l'Empereur  et  celui  de 
sa  femme,  qui  est  horriblement  laide.  Mais  ce  qui 
vous  aurait  charmée,  c'est  la  variété  et  la  beauté 
des  étoffes  qu'ils  apportaient.  C'est  de  l'or  et  de 
l'argent  tissés  si  légèrement  que  tout  est  transpa- 
rent et  ressemblant  aux  nuages  légers  d'un  beau 
coucher  de  soleil.  Ils  ont  donné  à  l'Empereur  un 
pantalon  dont  le  bas  est  brodé  avec  de  petits  orne- 
ments en  émail,  or,  rouge  et  vert,  et  une  veste  de 
brocart  d'or  souple  comme  du  foulard,  dont  les 
dessins,  or  sur  or,  sont  merveilleux.  Les  boutons 
sont  en  filigrane  d'or,  avec  de  petits  diamants  et 
des  émeraudes.  Ils  ont  un  or  rouge  et  un  or  blanc 
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qui,  mariés  ensemble,  sont  d'un  eiïet  admirable. 
Bref,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  coquet  ni  de  plus 
splendide  à  la  fois.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  le 
goût  de  ces  sauvages-là,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
criard  dans  leurs  étoiles,  bien  qu'ils  n'emploient 
que  des  soies  éclatantes,  de  l'or  et  de  l'argent.  Tout 
cela  se  combine  merveilleusement  et  produit,  en 
somme,  un  effet  tranquille  des  plus  harmonieux. 

Adieu,  chéreamie;  je  pense  à  faire  un  tour  à  Lon- 
dres, où  j'ai  affaire,  pour  l'Exposition  universelle.  Ce 
sera  vers  le  8  ou  10  juillet 

Compiègne,  il  novembre  1861. 

Chère  amie,  nous  sommes  ici  jusqu'au  24.  C'est 
Sa  Majesté  le  roi  de  Portugal  qui  nous  a  empêchés 
de  nous  livrer  aux  fêtes  que  nous  préparions.  On 
les  a  remises  et  on  nous  a  retenus  en  conséquence. 
Nous  sommes  ici  assez  bien,  c'est-à-dire  nous  con- 
naissant, et  aussi  libres  les  uns  avec  les  autres 
qu'on  peut  l'être  en  ces  lieux. 

Nous  avons,  en  lions,  quatre  Highlanders  en  kilt  : 
le  duc  d'AthoI,  lord  James  Murray,  et  le  fils  et  le 
neveu  du  duc.  C'est  assez  amusant  de  voir  ces  huit 
genoux  nus  dans  un  salon  où  tous  les  hommes  ont 
des  culottes  ou  des  pantalons  col  lants.  Hier,  on  a  fait 
entrer  le  piper  de  Sa  Grâce,  et  ils  ont  dansé  tous 
les  quatre  de  manière  à  alarmer  tout  le  monde  lors- 
qu'ils tournaient.  Mais  il  y  a  des  dames  dont  la 
crinoline  est  encore  bien  plus  alarmante  quand  elles 
montent  en  voiture.  Comme  on  a  permis  aux  dames 
invitées  de  ne  pas  porter  le  deuil,  on  voit   des 


364  PAGES    CHOISIES    DE    MERIMEE. 

jambes  de  toutes  couleurs.  Je  trouve  que  les  bas 
rouges  ont  très  bon  air.  Au  milieu  des  promenades 
dans  les  bois  humides  et  glacés  et  des  salons  chauffés 
rouge,  je  me  suis  tenu  jusqu'à  présent  sans  rhume, 
mais  je  suis  oppressé  et  je  ne  dors  pas.  J'ai  assisté 
à  la  grande  comédie  ministérielle  où  l'on  s'attendait 
à  voir  une  ou  deux  victimes  de  plus.  Les  figures 
étaient  bonnes  à  observer,  les  discours  encore  plus, 
d'autant  que  Walewski,  l'Excellence  menacée,  por- 
tait ses  doléances  sans  discernement  à  amis  et  enne- 
mis. Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  forte  préoccupation 
pour  faire  dire  des  bêtises,  surtout  lorsqu'on  en 
a  l'habitude.  0  platitude  humaine!  La  femme  au 
contraire,  a  été  très  belle  de  calme  et  de  sang-froid, 
sans  parler  de  bons  conseils  et  des  démarches.  Il  me 
semble  que  l'on  a  seulement  ajourné  la  bataille  et 
qu'elle  est  inévitable  sous  peu.  Que  dit- on  de  la 
lettre  de  l'Empereur?  Je  la  trouve  très  bien.  Il  a  un 
tour  à  lui  pour  dire  les  choses,  et,  quand  il  parle  en 
souverain,  il  a  l'art  de  montrer  qu'il  n'est  pas  de  la 
même  triviale  pâte  que  les  autres.  Je  crois  que 
c'est  exactement  ce  qu'il  faut  à  cette  magnanime 
nation,  qui  n'aime  pas  le  commun. 

Hier,  la  princesse  de  ***,  qui  prenait  du  thé,  a 
demandé  à  un  valet  de  pied  de  lui  aborder  ti  sel  hour 
le  hain.  Le  valet  de  pied  est  rentré,  au  bout  d'une 
demi-heure,  avec  douze  kilogrammes  de  sel  gris, 
croyant  qu'elle  voulait  prendre  un  bain  au  sel.  — 
On  a  apporté  à  l'Impératrice  un  tableau  de  Mûller 
qui  représente  la  reine  Marie- Antoinette  dans  une 
prison.  Le  prince  impérial  a  demandé  qui  était 
cette  dame  et  pourquoi  elle  n'était  pas  dans  un 
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palais.  On  lui  a  expliqué  que  c'était  une  reine  de 
France  et  ce  que  c'était  qu'une  prison.  Alors,  il  est 
allé  tout  courant  demander  cà  l'Empereur  de  vouloir 
bien  faire  grâce  à  la  reine  qu'il  tenait  en  prison.  — 
C'est  un  drôle  d'entant,  qui  est  quelquefois  terrible. 
Il  dit  qu'il  salue  toujours  le  peuple,  parce  qu'il  a 
chassé  Louis-Philippe  qui  n'était  pas  bien  avec  lui. 
C'est  un  enfant  charmant. 
Adieu,  chère  amie. 

Paris,  -Jô  avril  1863. 

Chère  amie,  comme  je  ne  comptais  pas  sur  votre 
manière  de  voyager  en  tortue,  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  à  Gènes.  J'adresse  ma  lettre  à  Florence,  où 
j'espère  que  vous  vous  arrêterez  quelque  temps. 
C'est,  de  toutes  les  villes  d'Italie  que  je  connais, 
celle  qui  a  conservé  le  mieux  son  caractère  du 
moyen  âge.  Ayez  soin  seulement  de  ne  pas  vous 
enrhumer  si  vous  demeurez  au  Lung'Arno,  comme 
font  les  honnêtes  gens.  Quant  à  Rome,  je  suis  très 
hors  d'état  de  vous  donner  des  conseils,  car  il  y  a 
très  longtemps  que  je  n'y  suis  allé.  Je  vous  ferai 
seulement  les  deux  recommandations  suivantes  : 
d'abord  de  ne  pas  être  à  l'air  au  moment  de  la 
chute  du  jour,  parce  que  vous  pourriez  fort  bien 
attraper  la  fièvre.  Il  faut  se  faire  conduire  un  quart 
d'heure  avant  VAngelus  à  Saint-Pierre,  et  attendre 
que  l'étrange  précipité  humide  qui  se  fait  dans  l'at- 
mosphère à  cette  heure-là  soit  passé.  Il  n'y  a  rien, 
d'ailleurs,  de  plus  beau  pour  la  rêverie  que  cette 
grande  église  à  la  chute  du  jour.  Elle  est  sublime 
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en  vérité,  lorsqu'on  n'y  voit  rien  distinctement. 
Pensez-y  à  moi.  Ma  seconde  recommandation,  c'est, 
s'il  fait  un  jour  de  pluie,  de  l'employer  à  voiries 
Catacombes.  Quand  vous  y  serez,  allez-vous-en 
dans  un  de  ces  petits  corridors  donnant  dans  les 
rues  souterraines;  éteignez  votre  bougie  et  restez 
seule  trois  ou  quatre  minutes.  Vous  me  direz  les 
sensations  que  vous  aurez  éprouvées.  J'aurais  du 
plaisir  à  faire  l'expérience  avec  vous;  mais  alors 
vous  ne  sentiriez  peut-être  pas  la  même  chose.  Il 
ne  m'est  jamais  arrivé  à  Rome  de  voir  ce  que  je 
m'étais  proposé  de  voir,  parce  que,  à  chaque  coin 
de  rue,  on  est  attiré  par  quelque  chose  d'imprévu, 
et  c'est  le  grand  bonheur  de  se  laisser  aller  à  cette 
sensation.  Je  vous  engage  encore  à  ne  pas  trop 
vous  livrer  à  la  visite  des  palais,  qui  sont  pour  la 
plupart  un  peu  surfaits.  Occupez- vous  surtout  des 
fresques  en  fait  d'objets  d'art,  et  des  vues  en  fait 
de  nature  mêlée  d'art.  Je  vous  recommande  la  vue 
de  Rome  et  de  ses  environs  prise  de  Saint-Pierre 
in  Montorio.  Il  y  a  là  aussi  une  très  belle  fresque 
du  Vatican.  Faites- vous  montrer  au  Capitole  la 
louve  de  la  République,  qui  porte  la  trace  de  la 
foudre  qui  l'a  frappée  du  temps  de  Cicéron.  Ce 
n'est  pas  d'hier.  Croyez  que  vous  ne  pourrez  pas 
voir  la  centième  partie  de  ce  que  vous  devriez  voir 
dans  le  peu  de  temps  que  vous  pouvez  consacrer 
à  votre  voyage,  mais  qu'il  ne  faut  pas  trop  le 
regretter.  Il  vous  restera  un  grand  souvenir  d'en- 
semble qui  vaut  mieux  qu'une  foule  de  petits  sou- 
venirs de  détail.  Je  me  sens  infiniment  mieux 
portant  et  je  regrette  bien  votre  départ.  Je  vous 
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dirai,  d'ailleurs,  comme  votre  sœur,  que  vous  avez 
bien  fait  de  profiter  de  l'occasion  pour  voir  Rome. 
Reste  la  question  des  dédommagements  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  perdre  de  vue.  J'espère  que  vous  v 
pensez  quelquefois.  Il  n'y  a  guère  de  beau  lieu  que 
j'aie  vu  où  je  n'aie  regretté  de  ne  pouvoir  l'associer 
à  vous  dans  mes  souvenirs.  Adieu,  chère  amie; 
donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles,  quelques 
lignes  seulement;  amusez- vous  bien  et  revenez- 
nous  en  bon  état.  Lorsque  je  vous  saurai  à  Rome, 
je  vous  donnerai  mes  commissions.  Adieu  encore. 

Paris,  5  novembre  1866. 

Nous  serons  donc  comme  Castor  et  Pollux,  qui 
ne  peuvent  apparaître  sur  le  même  horizon!  Je 
'  suis  revenu  il  y  a  peu  de  jours.  J'ai  fait  une  course 
à  la  poste  de  Paris,  et  je  reviens  faire  ma  malle 
pour  partir  :  j'en  ai  grand  besoin,  car  les  pre- 
mières atteintes  du  froid  se  font  très  désagréa- 
blement sentir,  et  je  commence  à  tousser  et  à 
étouffer. 

Outre  le  plaisir  que  j'aurais  eu  à  vous  voir, 
je  m'en  promettais  à  vous  lire  quelque  chose  de 
moi,  traduit  du  russe.  Étant  à  Biarritz,  on  dis- 
puta, un  jour,  sur  les  situations  difficiles  où  on 
peut  se  trouver,  comme  par  exemple  Rodrigue 
entre  son  papa  et  Ghimène,  mademoiselle  Camille 
entre  son  frère  et  son  Curiace.  La  nuit,  ayant  pris 
un  thé  trop  fort,  j'écrivis  une  quinzaine  de  pages 
sur  une  situation  de  ce  genre.  La  chose  est  fort 
morale  au  fond,  mais  il  y  a  des  détails  qui  pour- 
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raient  être  désapprouvés  par  monseigneur  Dupan- 
loup.  Il  y  a  aussi  une  pétition  de  principe  nécessaire 
pour  le  développement  du  récit  :  deux  personnes 
de  sexe  différent  s'en  vont  dans  une  auberge; 
cela  ne  s'est  jamais  vu,  mais  cela  m'était  néces- 
saire... Ce  n'est  pas,  je  pense,  ce  que  j'ai  écrit 
de  plus  mal,  bien  que  cela  ait  été  écrit  fort  à  la 
hâte.  J'ai  lu  cela  ^  à  la  dame  du  logis.  Il  y  avait 
alors  à  Biarritz  la  grande  duchesse  Marie,  la  fille 
de  Nicolas,  à  laquelle  j'avais  été  présenté  il  y  a 
quelques  années.  Nous  avons  renouvelé  connais- 
sance. Peu  après  ma  lecture,  je  reçois  la  visite 
d'un  homme  de  la  police,  se  disant  envoyé  par 
la  grande  duchesse,  ce  Qu'y  a-t-il,  pour  votre 
service?  —  Je  viens,  de  la  part  de  Son  Altesse 
impériale,  vous  prier  de  venir  ce  soir  chez  elle 
avec  votre  roman.  —  Quel  roman?  —  Celui  que 
vous  avez  lu  lautre  jour  à  Sa  Majesté.  »  Je  répondis 
que  j'avais  l'honneur  d'être  le  bouffon  de  Sa  Majesté, 
et  que  je  ne  pouvais  aller  travailler  en  ville  sans 
permission;  et  je  courus  tout  de  suite  lui  raconter 
la  chose.  Je  m'attendais  qu'il  en  résulterait  au 
moins  une  guerre  avec  la  Russie,  et  je  fus  un  peu 
mortifié  que  non  seulement  on  m'autorisât,  mais 
encore  qu'on  me  priât  d'aller  le  soir  chez  la  grande 
duchesse,  à  qui  on  avait  donné  le  policeman  comme 
factotum.  Cependant,  pour  me  soulager,  j'écrivis  à 
la  grande  duchesse  une  lettre  d'assez  bonne  encre, 
et  je  lui  annonçai  ma  visite.  J'allais  porter  ma  lettre 
à  son  hôtel;  il  faisait  beaucoup  de  vent,  et,  dans 

l.   C'est  la  Chambre  Bleue. 
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une  ruelle  écartée,  je  rencontre  une  femme  qui 
menaçait  d'être  emportée  en  mer  par  ses  jupons, 
où  le  vent  était  entré,  et  qui  était  dans  le  plus  grand 
embarras,  aveuglée  et  étourdie  par  le  bruit  de  la 
crinoline  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  courus  à  son 
secours,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  l'aider  effica- 
cement, et  alors  seulement  je  reconnus  la  grande- 
duchesse.  Le  coup  de  vent  lui  a  épargné  quelques 
petites  épigrammes.  Elle  a  été,  d'ailleurs,  très 
bonne  princesse  avec  moi,  m'a  donné  de  très  bon 
thé  et  des  cigarettes,  car  elle  fume  comme  presque 
toutes  les  dames  russes.  Son  fils,  le  duc  de  Leuch- 
tenberg,  est  un  très  beau  garçon,  ayant  l'air  d'un 
étudiant  allemand.  Il  m'a  paru,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  très  bon  diable,  aimable,  un  petit  peu  répu- 
blicain et  socialiste,  nihiliste  par-dessus  le  marché, 
comme  le  Bazarof  de  Tourguénef  ;  car  les  princes 
ne  trouvent  pas,  dans  ce  temps-ci,  que  la  Répu- 
blique fasse  des  progrès  assez  rapides. 

Adieu,  chère  amie;  répondez-moi  ici,  mais  tout 
de  suite.  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de  ma  nou- 
velle. Que  dites-vous  du  spectacle  des  inondations? 
vous  lavez  eu  dans  toute  son  étendue.  Je  vous 
félicite  de  n'avoir  pas  été  noyée.  L'un  de  mes  amis 
est  resté  deux  jours  sans  trop  manger,  avec  l'in- 
quiétude de  voir  sa  maison  fondre  sous  lui  comme 
un  morceau  de  sucre.  Encore  adieu. 


21. 
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Cannes,  6  janvier  1870. 

Chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  lettre  et 
de  vos  souhaits.  Si  je  n'y  ai  pas  répondu  tout  de 
suite,  c'est  que  je  n'en  avais  pas  la  force  matérielle. 
Le  froid  qui  est  venu  tout  à  coup  très  rigoureux 
m'avait  fait  le  plus  grand  mal.  Aujourd'hui,  je  suis 
un  peu  moins  souffrant,  et  j'en  profite  pour  vous 
écrire.  Je  suis  bien  découragé;  rien  ne  me  réussit. 
J'essaye  de  tous  les  remèdes,  et  je  me  retrouve 
toujours  au  même  point;  après  quelques  jours  de 
calme,  le  mal  revient  aussi  puissant  que  jamais, 
je  dors  très  mal  et  très  difficilement.  Non  seule- 
ment je  ne  mange  pas,  mais  j'ai  horreur  de  toute 
espèce  d'aliment.  Presque  tout  le  jour,  j'éprouve 
un  malaise  affreux,  parfois  des  spasmes  ;  je  puis  à 
peine  lire,  et,  bien  souvent,  je  ne  comprends  pas 
ce  que  j'ai  sous  les  yeux.  J'ai  une  idée  que  je  vou- 
drais mettre  en  œuvre;  mais  comment  travailler 
au  milieu  de  ces  ennuis!  Voilà,  chère  amie,  la 
situation  où  je  me  trouve.  J'ai  la  certitude  que  c'est 
une  mort  lente  et  très  douloureuse  qui  s'approche. 
Il  faut  en  prendre  son  parti. 

La  politique,  à  laquelle  je  ne  comprends  plus 
rien  du  tout,  n'est  pas  faite  pour  me  donner  des 
distractions  agréables.  Il  me  semble  que  nous 
marchons  à  une  révolution  pire  que  celle  que  nous 
avons  traversée  ensemble  assez  gaiement  il  y  a  une 
vingtaine  d'années.  Je  voudrais  bien  que  la  repré- 
sentation fût  un  peu  retardée,  pour  n'y  pas  assister. 

Il  a  gelé  ici  à  six  degrés^  phénomène  qui  ne  s'était 
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pas  produit  depuis  1821,  au  dire  des  anciens;  tous 
les  jardins  ont  été  ravagés.  Le  froid  est  venu  au 
moment  où  l'on  pouvait  se  croire  en  plein  été;  la 
saison  était  avancée,  tout  était  en  fleur.  C'était 
lamentable  de  voir  les  grandes  plantes  à  belles 
fleurs  comme  les  wigandias,  hauts  de  sept  à  huit 
pieds  la  veille,  avec  de  nombreux  boutons,  réduits 
en  consistance  d'épinards  dans  l'espace  d'une  nuit. 
Adieu,  chère  amie;  portez-vous  bien  et  donnez-moi 
quelquefois  de  vos  nouvelles.  Je  vous  souhaite  une 
bonne  année... 

Paris,  18  juillet  1870. 

Chère  amie,  j'ai  été  et  je  suis  encore  bien  malade. 
,  Depuis  six  semaines,  je  n'ai  pu  sortir  de  ma 
chambre  et  presque  de  mon  lit.  C'est  la  troisième 
ou  quatrième  bronchite  qui  m'arrive  depuis  le  com- 
mencement de  l'année.  Cela  ne  me  promet  rien  de 
bon  pour  l'hiver  prochain.  Lorsque  la  chaleur  que 
nous  avons  eue  ne  me  met  pas  à  l'abri  des  rhumes, 
que  sera-ce  lorsqu'il  fera  froid? 

Je  crois  qu'il  faut  se  porter  admirablement  bien 
et  avoir  des  nerfs  d'une  vigueur  particulière  pour 
que  les  événements  qui  se  passent  glissent  sans 
trop  affecter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que 
j'éprouve.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  la  chose 
ne  pouvait  pas  s'éviter  ^  On  aurait  peut-être  pu 
retarder  l'explosion,  mais  il  était  impossible  de  la 
conjurer  absolument.  Ici,  la  guerre  est  plus  popu- 

i.  La  guerre  avec  la  Prusse. 
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laire  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  même  parmi  les 
bourgeois.  On  est  très  braillard,  ce  qui  est  mauvais 
assurément;  mais  on  s'enrôle  et  on  donne  de  l'ar- 
gent, ce  qui  est  l'essentiel.  Les  militaires  sont 
pleins  de  confiance  ;  mais,  quand  on  pense  que  tout 
l'avenir  est  soumis  au  hasard  d'un  boulet  ou  d'une 
balle,  il  est  difficile  de  partager  cette  confiance. 

Au  revoir,  chère  amie;  je  suis  déjà  fatigué  de 
vous  avoir  écrit  ces  deux  petites  pages.  Je  suis 
patraque  au  dernier  point;  cependant,  mes  méde- 
cins disent  que  je  suis  mieux,  mais  je  ne  m'en 
aperçois  guère.  Je  n'ai  point  envoyé  chez  vous  les 
livres,  craignant  qu'il  n'y  eût  personne  pour  les 
recevoir. 

Adieu  encore;  je  vous  embrasse  de  cœur. 


II 
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Saint-Cloud,  21  juillet. 

Chère  et  aimable  Présidente, 
Votre  lettre  me  comble  de  joie,  malgré  tous  les 
^  reproches  qu'elle  m'adresse,  reproches  moins  durs 
d'ailleurs  que  ceux  de  ma  propre  conscience.  La 
vérité  est  que  j'ai  égaré  parmi  mes  papiers  votre 
dernière  lettre,  qui  contenait  votre  adresse  en  Alle- 
magne. Si  je  n'avais  un  respect  absolu  pour  la 
vérité,  je  vous  dirais  que,  l'ayant  mise  sur  mon 
cœur,  elle  a  été  réduite  en  cendres,  mais  vous  ne  me 
croiriez  pas.  Mon  cœur  est  à  présent  dans  l'état  de 
mes  poumons,  c'est-à-dire  une  mauvaise  machine 
détraquée  qui  ne  sert  qu'à  faire  enrager  son  pro- 
priétaire. A  force  de  souffrir,  on  devient  brute,  et 
on  oublie  ses  amis,  ou  plutôt  on  craint  de  les 
ennuyer  de  ses  jérémiades  sans  fin. 

Je  suis  ici  depuis  le  commencement  du  mois. 
L'Impératrice  a  eu  la  bonté  de  m'inviter  à  passer  ici 

1.  Madame  Przedziecka.  — Voir  Introduction,  p.  XIX. 
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le  temps  des  grandes  chaleurs  et  m'a  dit  que  l'air 
de  la  campagne  me  ferait  du  bien.  Je  crois  en  effet 
que  je  respire  ici  un  peu  moins  mal  qu'à  Paris. 
Mais  j'ai  honte  d'être  si  souffreteux  et  si  mélanco- 
lique. Je  reconnais  bien  mal  l'hospitalité  qu'on  me 
donne.  Il  n'y  a  ici  d'invités,  outre  votre  serviteur, 
que  le  second  fils  du  roi  d'Egypte,  un  joli  petit 
Turc  de  quatorze  ou  quinze  ans,  sérieux  et  prudent 
déjà  comme  un  Européen  de  trente  ans.  Il  a  avec 
lui  deux  officiers  français,  ses  précepteurs,  qui  lui 
apprennent  je  ne  sais  quoi.  Pour  la  tenue  et  le  tact, 
il  pourrait  leur  en  rem  entrer.  Il  ne  rit  ni  ne  rougit 
jamais,  ce  qui  est  particulier  aux  Orientaux.  Je  ne 
sais  quel  sera  le  résultat  de  cette  éducation  turco- 
française.  Je  pense  qu'il  introduira  le  bal  Habille 
au  Caire,  et  nos  élégances.  Cependant  il  observe  sa 
religion,  ne  boit  pas  de  vin  et  ne  mange  pas  de 
jambon.  L'autre  jour,  il  nous  a  conté  comment  le 
prince  son  oncle  avait  invité  d'autres  princes,  dont 
le  père  du  narrateur,  à  un  petit  dîner  où  il  devait 
leur  faire  servir  de  l'arsenic,  ce  qui  troublait  fort 
les  princes  susdits.  Heureusement,  le  prince  son 
oncle  est  mort  assassiné  dans  la  nuit  qui  précéda  le 
dîner.  Tout  cela  était  raconté  très  gentiment,  très 
simplement,  du  ton  dont  vous  diriez  que  vous 
n'avez  pu  aller  au  bal  à  cause  d'une  indisposition. 
La  difficulté  pour  l'affaire  de  M...  est  celle-ci.  Le 
ministre  de  finstruction  publique  m'est  absolu- 
ment inconnu,  et  cette  ignorance  est  partagée  par 
la  grande  majorité  des  Français.  En  second  lieu,  il 
faut  l'accord  entre  lui  et  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  et,  je  crois,  le  concours  de  l'ambassa- 


LETTRE  A  UNE  AUTRE  INCONNUE.     37 o 

deur  de  Russie  ;  au  moins  il  est  d'usage  de  lui 
demander  s'il  n'a  pas  d'objection.  Enfin,  on  dit  que 
le  ministère  actuel  a  si  peu  de  vie,  qu'il  ne  durera 
pas  jusqu'au  15  août,  et  que,  aussitôt  après  que  le 
Sénat  aura  fait  les  modifications  demandées  à  la 
Constitution,  un  autre  ministère  plus  durable  sera 
nommé.  Quant  à  m'adresser  directement  à  mon 
hôtesse,  je  vous  avoue  que  je  regarde  la  chose 
comme  impossible,  et  je  n'en  obtiendrais  ou  qu'une 
promesse  vague  d'intérêt  ou  que  l'ordre  de  porter 
l'affaire  au  ministre  de  l'instruction  publique.  Il 
faudrait  que  M...  fût  personnellement  connu  de  Sa 
Majesté  pour  que  ce  moyen  offrît  quelque  chance  de 
succès. 

Cependant,  chère  madame,  croyez  que  je  ferai 
mon  possible  dès  le  premier  jour  du  conseil.  Je  ferai 
de  mon  mieux,  vous  n'en  doutez  pas  ;  mai  j'ai  peu 
d'espoir  par  toutes  les  raisons  que  je  vous  ai  dites. 
Varaignes,  qui  est  ici,  m'a  dit  que  madame  de  M... 
avait  un  beau  garçon.  Cela  me  fait  le  plus  grand 
plaisir. 

Adieu,  chère  présidente;  votre  secrétaire  baise 
humblement  votre  blanche  main. 


m 
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Paris,  29  avril  1859. 

Mon  cher  ami, 

Nous  sommes  une  drôle  de  nation  !  Je  vous  écri- 
vais, il  y  a  quinze  jours,  qu'il  n'y  avait  en  France 
qu'un  homme  qui  voulût  la  guerre,  et  je  crois  avoir 
dit  la  vérité. 

Aujourd'hui,  tenez  le  contraire  pour  vrai.  L'ins- 
tinct gaulois  s'est  réveillé.  C'est  maintenant  un 
enthousiasme  qui  a  son  côté  magnifique,  et  aussi 
son  côté  effrayant.  Le  peuple  accepte  la  guerre  avec 
joie;  il  est  plein  de  confiance  et  d'entrain.  Quant 
aux  soldats,  ils  partent  comme  pour  le  bal.  Avant- 
hier,  ils  écrivaient  à  la  craie  sur  leurs  wagons  : 
ce  Trains  de  plaisir  pour  lltalie  et  Vienne.  »  Lors- 
qu'ils traversent  les  rues  pour  aller  aux  embarca- 
dères, on  les  couvre  de  fleurs,  on  leur  porte  du 
vin,  on  les  embrasse,  on  les  adjure  de  tuer  le  plus 
d'Autrichiens  qu'ils  pourront.  Le  régiment  des 
zouaves  de  la  garde  a  reçu  son  ordre  de  départ,  il  y 
a  huit  jours.  Ils  se  sont  écriés  :  ce  Voilà  la  guerre, 
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plus  de  salle  de  police!  »  et  le  régiment  a  disparu 
pour  deux  jours.  Il  s'agissait  de  dire  adieu  à  toutes 
les  cuisinières  de  sa  connaissance.  Au  moment  du 
départ,  pas  un  homme  n'a  manqué,  chacun  avec  un 
bouquet  de  lilas  au  bout  de  son  fusil. 

Il  y  a  dans  cette  gaieté  française  un  élément  de 
succès  considérable.  Nos  gens  se  croient  sûrs  de 
vaincre,  et  c'est  beaucoup  à  la  guerre.  L'accueil 
qu'on  leur  fait  en  Italie  redouble  leur  ardeur.  Ils 
se  croient  des  chevaliers  errants  allant  combattre 
pour  leur  dame.  Je  tiens  les  Autrichiens  pour  de 
très  braves  soldats  ;  mais  chacun  des  nôtres  s'ima- 
gine qu'il  va  devenir  au  moins  colonel,  et  un  Croate 
n'a  pas  de  ces  idées-là.  Le  général  Allard  me  jurait 
hier  soir  que  nous  avions  déjà  cent  mille  hommes 
au  delà  des  Alpes.  Nous  aurons  sept  cent  mille 
hommes  sous  les  armes  le  15  du  mois  prochain. 
Le  l^""  juin,  toute  l'artillerie  sera  pourvue  de  nou- 
veaux canons  rayés. 

Enfin,  bien  que  lents  à  prendre  nos  mesures, 
nous  avons  le  talent  de  bien  faire  en  nous  pressant, 
et,  chaque  jour,  nous  gagnons  quelque  chose.  Le 
général  Mac-Mahon  écrit  qu'il  n'a  jamais  vu  récep- 
tion pareille  à  celle  qu'on  lui  a  faite  à  Gènes.  II  n'y 
a  pas  jusqu'à  un  bataillon  de  Kabyles  qui  n'ait  été 
littéralement  couvert  de  fleurs  par  les  dames.  Je 
pense  que  ces  honnêtes  musulmans  aimeraient  autant 
autre  chose.  Ce  sont,  d'ailleurs,  de  rudes  gaillards. 
Hier  soir,  on  annonçait  l'acceptation  par  l'Autriche 
de  la  médiation  anglaise,  et  la  prise  en  considéra- 
tion par  l'Empereur.  Je  crois  néanmoins  la  guerre 
inévitable.  Quitter  l'Italie  maintenant  est  impos- 
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sible,  à  moins  de  grandes  concessions  de  la  part  de 
l'Autriche.  Lord  Gowley,  avec  qui  j'ai  dîné  hier  chez 
M.  Baring,  était  impénétrable;  mais  il  était  facile  de 
voir  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'un  dénoû- 
ment  pacifique. 

L'important,  c'est  d'être  uni,  honnête  et  modéré, 
de  faire  des  cartouches  et  pas  de  constitution.  Tuer 
l'ours  d'ogni  modo  sans  penser  à  vendre  sa  peau  et 
surtout  à  la  partager.  Si  vous  pouvez  persuader  aux 
Italiens  d'être  sages,  tout  ira  bien,  j'espère. 

Notre  pauvre  Impératrice  a  les  yeux  gros  comme 
des  œufs;  mais  elle  parait  pleine  de  résolution  et  de 
dévouement.  Elle  dit  adieu  en  pleurant  aux  régi- 
ments qui  partent,  qui  la  saluent  de  hourras  fréné- 
tiques; et  les  boursiers  mêmes  se  sentent  émus;  j'en 
ai  vu  un  qui  pleurait  en  regardant  les  gardes  défiler. 
Si  l'Angleterre  ne  se  mêle  pas  trop  tôt  de  la  querelle, 
j'espère  que  nous  aurons  bientôt  rendu  possible  une 
paix  avantageuse  à  l'Italie. 

Les  banquiers  et  les  beaux  messieurs  déplorent 
toujours  le  funeste  entraînement;  mais  la  masse  est 
pour  la  guerre.  L'Empereur  est  plus  populaire  qu'il 
n'a  jamais  été.  Un  ouvrier  disait  :  ce  Moustachu  est 
le  plus  fort;  il  a  les  papiers  de  son  oncle.  » 

Adieu,  mon  cher  Panizzi.  Prêchez  les  Anglais. 
Empêchez-les  de  croire  à  l'ambition  de  l'Empereur 
et  persuadez-les  que  les  Italiens  sont  gente  de  razon, 
qui  peuvent  vivre  sans  Croates  pour  les  morigéner. 
Mille  amitiés  et  compliments  au  Muséum  *. 


i.  On  sait  que  M.  Panizzi  était  conservateur  des  imprimés 
au  British  Muséum. 
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Paris,  15  juillet  1859. 

Mon  cher  Panizzi, 

Tout  est  encore  obscur  dans  cette  grande  affaire 
et  le  demeurera  quelque  temps  encore,  selon  toute 
apparence.  Il  y  a  bien  des  choses  fâcheuses  dans  ce 
qu'on  sait  du  traité;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  jeter  le  manche  après  la  cognée,  et  ne  pas 
chercher  à  tirer  parti  de  ce  qu'il  y  a  de  bon. 

Il  est  très  difficile  de  concevoir  quels  ont  été  les 
motifs  de  l'Empereur  pour  terminer  si  vite  et  de 
cette  façon.  Voici  ce  que  j'ai  appris,  mais  ce  ne  sont 
que  des  conjectures. 

En  premier  lieu,  la  vue  des  champs  de  bataille, 
et  surtout  celui  de  Solferino,  lui  a  laissé  une  impres- 
sion si  pénible,  que  l'idée  de  prolonger  la  guerre  lui 
est  apparue  comme  une  espèce  de  crime.  Ceux  qui 
ont  vu  l'Empereur  de  prés  croient  que  cette  consi- 
dération n'est  pas  la  moins  puissante.  Puis  l'atti- 
tude de  l'Allemagne.  La  proclamation  de  l'Empe- 
reur à  l'armée  semble  indiquer  qu'il  regardait  la 
prolongation  de  la  lutte  en  Italie  comme  devant 
amener  la  guerre  sur  le  Rhin.  La  Russie  nous 
aurait-elle  aidés?  Cela  est  fort  douteux.  On  ne  peut 
même  savoir  si  elle  est  en  état  de  le  faire,  et,  à  ne 
considérer  la  question  qu'au  point  de  vue  de  ses 
avantages  matériels,  il  faut  avouer  qu'elle  n'aurait 
pas  eu  un  gain  proportionné  à  sa  mise  au  jeu. 

Quant  à  l'enthousiasme  des  Italiens,  voici  des 
faits  :  il  a  fallu  des  efforts  surnaturels  pour  mettre 
en  mouvement  le  corps  toscan.  A  Milan,  depuis  Ja 
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bataille  de  Magenta,  il  n'y  a  eu  que  deux  cents  enga- 
gements. Le  soir  de  la  bataille  de  Solferino,  il  y  a 
eu  une  panique  causée  par  une  centaine  de  cavaliers 
autrichiens  séparés  de  leur  gros,  et  qui  sont  tombés, 
par  hasard,  au  milieu  d'une  colonne  de  blessés  et 
de  bagages.  Cela  n'a  duré  qu'un  quart  d'heure;  mais 
déjà  les  villages  sur  nos  derrières  étaient  pavoises 
de  drapeaux  autrichiens.  Tout  cela  a  mécontenté 
l'Empereur,  ainsi  que  l'armée,  et  lui  a  ôté  l'espoir 
d'un  concours  énergique,  comme  celui  des  Espa- 
gnols en  1809. 

Le  grand  mouvement  des  dévots  ici,  et  surtout 
dans  l'ouest,  a  donné  de  véritables  inquiétudes, 
ainsi  que  la  prépotence  de  M.  de  Gavour,  qui  se 
montrait  trop  disposé  à  tout  avaler. 

Je  ne  crois  pas  un  mot  de  l'alliance  des  trois  empe- 
reurs, encore  moins  des  intentions  de  l'empereur 
Napoléon,  contre  l'Angleterre.  La  seule  chose  qui 
me  paraît  probable,  c'est  que,  si  la  question  d'Orient 
se  précipite  d'ici  à  quelques  mois,  la  France  ne  don- 
nera son  concours  qu'à  bon  escient,  et  probable- 
ment à  des  conditions  avantageuses  pour  elle.  Tenez 
pour  certain  qu'on  ne  fera  rien  contre  la  Prusse,  et 
qu'on  ne  lui  fera  même  pas  l'honneur  de  lui  demander 
pourquoi  elle  a  convoqué  la  landwehr.  On  attend  ici 
l'Empereur,  lundi  ou  mardi,  et  on  est  inquiet  de 
le  savoir  parmi  des  gens  fort  peu  contents. 

Je  vais  vous  dire  mes  projets  Je  resterai  à  Paris 
ou  aux  environs  jusqu'au  commencement  de  sep- 
tembre, puis  j'irai  en  Espagne.  Vous  devriez  venir 
avec  moi.  Nous  commencerions  par  visiter  Bor- 
aeaux  et  par  y  goûter  le  vin  du  cru.  Vous  y  feriez 
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votre  provision.  Puis  nous  irions  ensemble  à  Madrid. 
Vous  verriez  les  bibliothèques.  Nous  irions  à  Tolède, 
où  il  a  aussi  de  belles  choses,  et  je  vous  reconduirais 
jusqu'au  delà  des  Pyrénées,  en  octobre. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi.  Jusqu'à  preuve  du  con- 
traire, je  ne  crois  ni  à  la  guerre  contre  vous,  ni  à 
la  domination  du  pape,  qui,  par  parenthèse,  ne  veut 
pas  de  la  présidence. 

Paris,  5  août  1864. 

Mon  cher  Panizzi, 

Mon  odyssée  n'a  pas  été  des  plus  tragiques.  La 
mer  était  unie  comme  une  glace,  et  trois  dames 
seulement  ont  dégobillé;  une  vingtaine  ont  passé  du 
rose  au  blanc  verdàtre,  et,  quant  à  moi,  j'ai  fumé 
fort  tranquillement.  Mais  le  diable,  qui  me  persé- 
cute, comme  il  fait  pour  tous  ceux  qui  sont  bien 
notés  là-haut,  a  fait  en  sorte  qu'entre  Boulogne  et 
Rue,  le  piston  de  notre  locomotive  a  refusé  de  fonc- 
tionner. Nous  l'avons  raccommodé.  Au  bout  de  dix 
minutes,  il  s'est  redérangé.  Nous  étions  sous  un 
soleil  ardent  sans  le  moindre  abri,  avec  la  perspec- 
tive de  recevoir  dans  le  derrière  le  train  parti  de 
Boulogne  après  nous.  Cela  a  duré  une  heure  et 
demie.  Puis  est  arrivée  une  locomotive  secourable 
qui  nous  a  poussés  gentiment  par  derrière  jusqu'à 
Rue,  où  nous  avons  pu  nous  débarrasser  de  la  loco- 
motive inutile,  et  en  prendre  une  qui  nous  a  menés 
si  grand  train  que  nous  n'avons  été  que  d'une 
heure  en  retard.  J'ai,  pendant  ce  temps-là,  regretté 
plus  d'une  fois  de  n'avoir  pas  mis  dans  ma  poche 
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quelques  sandwiches  de  cet  excellent  bœuf  salé 
que  j'avais  laissé  au  British-Museum. 

Dans  l'absence  du  maître,  les  domestiques  font 
des  bêtises.  Pendant  que  César  est  à  Vichy,  le 
ministre  de  l'intérieur  en  fait  délie  grosse.  Vous 
savez  ou  vous  ne  savez  pas  que,  depuis  un  certain 
décret  de  la  République,  les  journaux  ne  peuvent 
pas  rendre  compte  des  débats  d'un  procès  de  presse. 
Ils  ne  peuvent  que  publier  l'arrêt  et  le  considérant. 
Or  le  Moniteur,  qui  se  fait  dans  l'officine  du  ministre 
de  l'intérieur,  s'est  avisé  l'autre  jour  de  publier  les 
débats  d'un  procès  de  presse.  Il  a  été  aussitôt  cité 
au  parquet.  Cela  fait  grand  scandale,  à  ce  que  je 
vois  par  les  journaux,  et  montre  quelles  espèces  de 
niais  sont  chargés  des  détails. 

J'ai  trouvé  ici  une  lettre  de  Vienne  où  l'on  paraît 
avoir  pour  les  Prussiens  la  même  tendresse  que  les 
rats  portent  aux  chats.  Vous  aurez  vu  le  discours 
de  M.  de  Beust  à  la  Chambre  saxonne.  Cela  est  très 
divertissant  et  ne  promet  pas  pour  trop  tôt  le  grand 
teiitonique  Verein. 

Madame  de  Montijo  va  mieux,  à  ce  qu'elle  dit,  et 
vous  attend  à  Carabanchel  cet  automne.  Elle  com- 
mence à  mieux  écrire  votre  nom,  car  elle  vous 
nomme  Panisi  au  lieu  de  Panucci.  Mais  le  z  toscan 
est  une  pierre  d'achoppement  terrible  pour  une 
bouche  castillane. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi;  portez-vous,  bien  et 
donnez-vous  pour  loi  d'aller  tous  les  jours  chez 
Brooks  ^  à  pied.  Mettez-moi  à  ceux  de  lady  Holland. 

1.  Club  libéral  dans  Saint-James. 
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Compiègne,  16  novembre  1865. 

Mon  chez  Panizzi, 

Je  suis  malade  depuis  quelques  jours,  et  cepen- 
dant, au  lieu  d'être  à  Cannes,  où  j'aurais  voulu  me 
réfugier,  je  suis  ici.  Je  profite  de  la  chasse  où  l'on 
est  allé,  pour  vous  écrire.  Nous  sommes  ici  quantité 
de  gens  assez  vieux,  ne  se  connaissant  guère  et  ne  fai- 
sant pas  beaucoup  de  frais  pour  devenir  bons  amis. 
On  est  sérieux,  ce  qui  me  plaît  assez  pour  nos  hôtes, 
qui  souvent  laissent  trop  samuser  les  personnes 
quils  invitent. 

Nous  avons  ici  l'ambassadeur  de  Turquie,  SalTet- 
Pacha,  qui  parle  bien  français  pour  un  Turc.  Il  est 
assis  à  la  droite  de  l'Impératrice,  et  hier,  pendant 
le  dîner,  il  lui  dit  :  ot  II  y  a  une  bien  ridicule  lettre 
sur  l'Algérie  dans  le  journal.  »  —  Vous  savez  que 
tous  les  journaux  ont  répété  la  lettre  de  l'Empereur 
au  maréchal  Mac-Mahon.  —  Voilà  l'Impératrice  qui 
rougit  et,  inquiète  pour  le  pauvre  Turc,  elle  lui 

dit  :  a-  Vous  connaissez  l'auteur  de  la  lettre?  

Non;  mais  je  sais  bien  que  c'est  un  imbécile!  » 
Tous  ceux  qui  écoutaient,  étaient  prêts  à  crever  de 
rire,  (l  Mais  c'est  de  l'Empereur!  s'écrie  l'impéra- 
trice. —  Pas  du  tout,  répond  l'ambassadeur  :  c'est 
d'un  abbé  qui  veut  convertir  les  musulmans,  n 
Effectivement,  je  ne  sais  quel  prêtre  avait  mis,  ce 
jour-là,  une  tartine  que  persoime  n'avait  remar- 
quée. Vous  qui  connaissez  la  figure  de  l'Impératrice 
et  la  mobilité  de  son  expression,  vous  pouvez  vous 
représenter  la  scène  au  naturel. 
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Il  paraît  que  la  constitution  définitive  de  votre 
ministère  n'avance  pas  beaucoup.  Vous  avez  beau 
dire,  je  ne  lui  crois  pas  une  forte  santé.  En  prin- 
cipe, un  premier  ministre  n'est  jamais  à  son  aise 
quand  il  a  pour  second  quelqu'un  de  plus  fort  que 
lui.  Vous  savez  quel  ménage  faisait  Agamemnon 
avec  Achille.  En  second  lieu,  la  principale  qualité 
d'un  premier  est  la  conciliation.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  celle  de  lord  Russell.  Il  ressemble  plutôt 
au  verjus,  qui  fait  tourner  toutes  les  sauces.  Reste  à 
savoir  ce  que  peuvent  les  tories.  Peut-être  sont-ils 
encore  plus  bas  percés  que  les  whigs. 

Chez  nous,  l'économûe  triomphe.  On  réduit  l'ar- 
mée et  la  marine.  Tous  les  ministres  renvoient 
leurs  bouches  inutiles.  Je  pense  que  cela  fera  grand 
honneur  à  l'Empereur  et  à  M.  Fould,  et  grand  bien 
aux  finances  du  pays. 

En  passant  à  Paris,  M.  de  Bismarck  a  employé 
Rothschild  à  proposer  à  M.  de  Mûllinen,  le  chargé 
d'affaires  d'Autriche,  la  cession  à  la  Prusse  du 
Holstein,  dont  lui,  Rothschild,  aurait  avancé  le 
prix.  La  proposition  a  été  fort  mal  reçue  par  l'Au- 
trichien et  a  produit  quelque  scandale.  M.  de  Bis- 
mark ne  se  louait  pas  de  la  réception  qu'on  lui  a 
faite  à  Paris. 

On  dit  le  roi  des  Belges  à  toule  extrémité. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi;  portez- vous  bien.  Vous 
devriez  prendre  un  chat  pour  compléter  votre  per- 
sonnel. Voulez- vous  que  je  vous  en  cherche  un? 
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Saint-Cloud,  19  août  1866. 

Mon  cher  Panizzi, 

Je  suis  toujours  ici  et  je  n'en  ai  bougé,  le  15  août 
moins  que  jamais.  L'Impératrice  a  regretté  que 
vous  ne  fussiez  pas  venu  passer  la  matinée  avec  elle 
et  souhaiter  la  fête  à  l'Empereur  et  au  prince.  Elle 
vous  en  voudra  fort  et  vous  menace  d'une  apos- 
trophe à  la  seconde  colonne  du  Jimes  si,  en  repas- 
sant, vous  ne  venez  pas  lui  faire  visite  à  Paris. 
L'Empereur  est  beaucoup  mieux;  voilà  deux  jours 
qu'il  sort  et  se  promène.  Il  a  repris  son  train  de  vie 
ordinaire,  quoiqu'il  soit  encore  repris  de  temps  en 
temps  de  petites  atteintes  de  fièvre.  Je  pense  qu'un 
peu  de  chaleur  aidant,  il  serait  tout  à  fait  bien. 

On  est  toujours  fort  pacifique.  Je  ne  pense  pas 
que,  de  votre  côté,  on  insiste  pour  quelques  lopins 
de  montagnes.  L'important  est  d'avoir  une  frontière 
stratégique.  Quelques  années  de  paix  vous  feront 
plus  puissant  qu'une  guerre  qui  vous  donnerait 
quelques  lieues  de  territoire  contesté  et  contestable. 
D'ici  à  longtemps,  je  crois  que  le  ci-devant  empire 
ne  vous  gênera  pas.  Il  est  disloqué  par  la  guerre  et 
probablement  la  paix  le  disloquera  encore  davan- 
tage. La  grande  affaire  est  de  mettre  de  Tordre  dans 
les  finances  et  d'approprier  aux  mœurs  italiennes  les 
institutions  militaires  de  la  Prusse,  qui  paraissent 
aujourd'hui  le  -à  xxXôv.  Nous  avons,  nous,  bien  des 
réformes  à  faire  de  ce  côté-là,  et  beaucoup  à  appren- 
dre. Avec  l'amour  de  la  routine  qu'on  a  dans  ce 
pays,  la  chose  ne  sera  pas  très  facile. 

22 
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Je  suis  invité  à  Biarritz,  si  Biarritz  il  y  a,  ce  qui 
dépend  de  plusieurs  futurs  contingents.  Pourtant  il 
est  fort  probable  que,  vers  le  commencement  de 
septembre,  je  ferai  l'ornement  de  la  terrasse  que 
vous  connaissez.  Le  temps  est  redevenu,  sinon  tout 
à  fait  beau,  du  moins  tolérable,  et  nous  faisons  de 
grandes  promenades  à  pied  et  en  voiture. 

Hier,  nous  sommes  allés  donner  des  prix  aux 
filles  de  sous-officiers  décorés,  qu'on  élève  aux 
Loges,  près  de  Saint- Germain.  Elles  ont  chanté  très 
faux  et  nous  ont  montré  des  exemples  d'écriture  et 
des  livres  tenus  en  partie  double.  Il  y  en  avait  deux 
cent  douze  presque  toutes  laides.  Sa  Majesté  en  a 
embrassé  une,  et  le  courage  lui  a  manqué  pour  les 
deux  cent  onze  autres.  Le  prince  a  remis  de  sa 
main  les  prix  aux  lauréates,  avec  un  sérieux  et  un 
aplomb  admirables. 

Le  soir,  on  lit  et  on  cause.  Nulle  étiquette.  On 
dîne  en  redingote.  Nous  sommes  menacés  d'un  gala 
et  d'un  dîner  avec  Sa  Majesté  mexicaine.  On  lui 
donnera  à  manger;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
obtienne  de  l'argent  ou  des  troupes.  Je  ne  serais 
pas  surpris  si,  d'ici  à  peu  de  mois,  Maximilien  abdi- 
quait. Viendrait  alors  la  république,  où  plutôt  l'anar- 
chie, suivie  de  près,  je  pense,  par  les  Yankees,  la 
Lynch  Law  et  une  colonisation  anglo-saxonne. 
On  me  fait  chercher  pour  la  promenade,  je  n'ai  que 
le  temps  de  vous  serrer  la  main.  Adieu,  mon  cher 
Panizzi.  On  m'a  donné  la  plaque  en  question,  ou 
plutôt  la  patente. 
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Fontainebleau,  1!  août  18CS. 

Mon  cher  Panizzi, 

Je  me  réjouis  de  vous  savoir  installé  à  Wiesbaden, 
qui  n'est  plus  dans  le  Nassau,  grâce  à  M.  de  Bis- 
mark;mais  j'espère  que  ses  eaux  continuent  à  pro- 
duire de  bons  elTets. 

L'Empereur  nous  revint  l'autre  jour  de  Plom- 
bières en  très  bonne  santé,  mieux  que  je  ne  l'avais 
vu  depuis  longtemps.  Vous  savez  que,  entre  autres 
ressemblances,  vous  avez  celle  de  souiTrir  comme 
lui  de  rhumatismes.  Les  eaux  de  Plombières  lui  ont 
fait  beaucoup  de  bien.  Peut-être  ne  feriez- vous  pas 
mal  d'en  essayer  aussi. 

La  reine  Victoria  n'a  fait  que  passer  par  Paris  et 
n'a  pas  bougé  de  l'ambassade.  Elle  avait  la  cholé- 
rine,  si  la  renommée  dit  vrai. 

Nous  avons  eu  à  diner  samedi  dernier  lord  Lyons 
et  lord  Stanley.  Le  premier  a  l'air  d'un  sub^tantial 
farmer;  l'autre  a  paru  à  tout  le  monde  un  imbécile 
à  la  première  vue.  L'Impératrice,  qui  a  causé  avec 
lui,  ne  Ta  pas  trouvé  tel.  Je  l'avais  rencontré  à  Sche- 
veningue,  il  y  a  quelques  années,  et  nous  avons 
renouvelé  connaissance,  mais  nous  n'avons  pas  parlé 
politique. 

Hier  a  eu  lieu  la  distribution  des  prix  du  con- 
cours général,  où  ont  assisté  le  prince  impérial  et 
son  gouverneur.  Il  paraît  qu'il  a  été  froidement 
reçu;  au  contraire,  des  élèves  portant  les  noms  de 
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Cavaignac  et  de  Pelletan  ont  été  très  applaudis. 
Dans  un  passage  du  discours  du  ministre  de  l'in- 
struction publique,  il  y  avait  un  compliment  pour 
le  prince.  On  a  chuté.  Vous  savez  qu'en  ces  occa- 
sions, il  suffit  de  quelques  gamins  pour  entraîner 
les  autres.  Le  prince  a  été  tellement  impassible  pen- 
dant cette  petite  scène,  que  son  gouverneur  lui- 
même,  qui  le  connaît  bien,  a  cru  qu'il  n'avait  pas 
compris.  Mais,  en  arrivant  aux  Tuileries,  la  fermeté 
du  pauvre  enfant  était  épuisée,  et  il  s'est  mis  à 
fondre  en  larmes.  Hier  soir,  il  était  encore  telle- 
ment ému,  qu'il  n'a  pas  pu  dîner.  La  mère  ne  l'a 
pas  été  moins  au  récit  de  l'aventure.  Je  trouve  qu'il 
n'est  pas  mauvais  qu'il  s'habitue  à  ne  pas  trouver 
toujours  des  roses  sur  son  chemin,  et  la  leçon  en 
vaut  une  autre. 

Vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  faire  des  projets; 
cependant  je  voudrais  aller  à  Montpellier  en  octobre 
et  être  à  Cannes  en  novembre.  Vous  pourriez  vous 
arranger  pour  passer  par  Montpellier,  ce  qui  n'est 
pas  un  grand  détour  et  consulter  les  médecins  du 
pays,  en  qui  j'ai  assez  de  confiance.  Ils  valent  cer- 
tainement mieux  que  ceux  de  Pans,  parce  que, 
ayant  moins  de  malades,  ils  font  plus  d'attention  à 
ceux  qu'ils  ont.  En  outre,  il  y  a  des  gens  vraiment 
distingués  dans  cette  faculté  de  médecine,  et  je  crois 
que  leur  école  est  la  bonne,  en  ce  qu'ils  n'ont  pas 
de  grandes  théories  scientifiques  comme  les  méde- 
cins de  Paris ,  mais  seulement  des  observations 
d'après  lesquelles  ils  se  gouvernent.  La  ville  n'est 
pas  des  plus  gaies;  cependant  il  y  a  une  biblio- 
thèque assez  belle:  celle  d'Alfieri,  et  un  certain 
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nombre  de  manuscrits  laissés  par  lui  à  la  comtesse 
d'Albany. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi;  je  vous  recommande 
aux  nymphes  de  Wiesbaden  et  à  votre  veuve. 

Sainl-Cloud,  11  juillet  1869. 

Mon  cher  Panizzi, 

J'assiste  ici  au  spectacle  le  plus  étrange.  J'ai  l'air 
d'être  aux  premières  loges,  mais  je  ne  sais  rien  et 
ne  vois  pas  grand'chose.  C'est  derrière  le  rideau  que 
la  pièce  se  joue.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  pays 
une  surexcitation  extraordinaire.  On  dit  que  c'est 
l'amour  de  la  liberté  qui  la  produit.  Pour  moi,  j'en 
doute,  car  il  me  semble  que  nous  avons  déjà  trop 
de  liberté,  et  que  nous  en  usons  assez  mal.  En  France, 
on  se  passionne  pour  un  mot,  sans  se  mettre  trop 
en  peine  de  ce  qu'il  signifie.  La  Chambre  et  peut- 
être  la  majorité  du  pays  veulent  une  satisfaction.  Il 
faut  qu'on  puisse  dire  :  a  Le  gouvernement  per- 
sonnel a  fait  son  temps;  maintenant,  c'est  le  pays 
qui  gouverne.  »  L'expérience  des  différentes  tenta- 
tives de  self  government  est  oubliée.  Le  vent  est  au 
parlementarisme,  dont  personne  pourtant  ne  se  dis- 
simule les  défauts.  D'un  autre  côté,  on  me  paraît 
oublier  que,  lorsqu'on  a  mis  un  doigt  dans  un  engre- 
nage, il  faut  que  le  bras  y  passe.  Tout  ce  qu'on  a 
donné  n'a  servi  qu'à  faire  demander  plus,  avec 
redoublement  d'ardeur,  et  à  rendre  plus  difficile  de 
refuser  quelque  chose.  Vous  vous  rappelez  l'histoire 
d'Arlequin,  qui  donne  à  ses  enfants  un  tambour  et 
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une  trompette  en  leur  disant  :  ce  Amusez-vous  et  ne 
faites  pas  de  bruit.  » 

Mon  impression  est  qu'on  est  disposé  à  céder  sur 
tous  les  points,  excepté  sur  celui  de  la  responsabi- 
lité ministérielle;  or,  c'est  celui  auquel  on  tient  le 
plus.  Il  est  vrai  qu'en  France,  la  responsabilité 
ministérielle  n'a  pas  empêché  Charles  X  et  Louis- 
Philippe  d'être  chassés,  et  que  jamais  un  souverain 
qui  a  voulu  gouverner  par  lui-même  n'a  manqué  de 
ministres.  D'un  côté,  on  veut  un  changement  radical 
à  la  constitution;  de  l'autre,  on  prétend  qu'elle  est 
compatible  avec  toutes  les  libertés.  Qui  cédera? 
voilà  la  question,  question  qui  peut  amener  une 
catastrophe.  La  situation  est  celle  d'une  émeute  qui 
commence.  Le  grand  nombre  des  curieux  et  des 
indifférents  apporte  un  secours  considérable  aux 
tapageurs.  Une  minorité  factieuse  peut  entraîner  la 
foule  des  indifférents,  et,  le  mouvement  décidé,  elle 
s'en  défait  en  un  tournemain. 

On  croit  qu'il  y  aura  aujourd'hui  une  déclaration 
du  gouvernement  au  Corps  législatif  annonçant  des 
réformes.  Je  doute  qu'on  s'en  contente.  On  cédera 
un  terrain  qui  permettra  à  l'ennemi  d'attaquer  avec 
plus  d'avantage.  A  mon  avis,  le  plus  prudent  serait 
de  las  tieynpo  altiempo;  changer  le  ministère  dont 
on  est  las;  en  prendre  un  qui  ferait  regretter 
l'ancien,  et  vivre  au  jour  le  jour. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi.  Je  sais  de  bonne  source 
que  l'Allemagne  du  Nord  n'est  pas  moins  agitée  et 
que  M.  de  Bismark  nous  demande  de  nous  entendre 
pour  faire  tête  à  Tennemi  commun.  Mais  cet  ennemi 
est  bien  frrtet  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  nous  mange. 
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Paris,  16  août  1810. 

Mon  cher  Panizzi, 

Le  temps  se  passe  pour  nous  dans  une  sorte 
d'agonie.  On  cherche  à  s'absorber,  et  les  mêmes 
pensées  désolantes  vous  poursuivent  sans  cesse. 
Les  militaires  pourtant  paraissent  conserver  encore 
de  l'espoir;  mais  le  désordre  est  partout.  Il  y  a  en 
ce  moment  deux  gouvernements  qui  sont  loin  de 
s'entraider.  Le  mouvement  patriotique  est  grand, 
cela  est  incontestable,  mais  peu  intelligent,  j'en  ai 
bien  peur.  Supposé  que,  dans  les  conditions  très 
mauvaises  où  se  trouve  notre  armée,  nous  eussions 
un  grand  succès;  supposé  même  qu'on  obligeât  les 
Prussiens  à  repasser  le  Rhin,  notre  situation  serait 
toujours  très  grave.  Qu'il  y  ait  une  paix  honorable 
ou  honteuse,  quel  gouvernement  pourra  subsister 
en  présence  de  cette  immense  insurrection  natio- 
nale, à  qui  on  a  donné  des  armes  et  qu'on  a  exaltée 
au  dernier  point?  Nous  allons  forcément  à  la  répu- 
blique, et  quelle  république! 

Je  ne  sais  rien  de  plus  admirable  que  l'Impéra- 
trice en  ce  moment.  Elle  ne  se  dissimule  rien  et 
cependant  elle  montre  un  calme  héroïque,  effort 
qu'elle  paye  chèrement,  j'en  suis  sûr. 

Je  ne  doute  pas  que  l'Empereur  ne  cherche  à  se 
faire  tuer.  Il  a  emmené  le  prince  impérial  avec  lui, 
sans  doute  parce  qu'il  pense  que  l'armée  seule  peut 
le  protéger;  mais  l'armée  elle-même  conservera- 
t-elle  son  dévouement?  Chaque  jour,  on  apprend 
quelque  nouvelle  étourderie  de  la  part  de  la  der- 
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niére  administration.  Ici,  point  de  vivres;  là,  point 
de  munitions  ;  illusion  complète  sur  le  nombre  des 
troupes. 

Au  milieu  des  tristes  préoccupations  qui  nous 
obsèdent,  je  me  reproche  quelquefois  de  penser  à 
moi-même.  Je  ne  sais  ce  que  deviendra  mon  nau- 
frage particulier  au  milieu  de  tant  d'autres.  Le 
moment  est  mauvais;  mais  je  n'aurais  pas  proba- 
blement longtemps  à  souffrir,  car  ma  santé  empire 
tous  les  jours. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles. 


Paris,  24  août  1870. 

Mon  cher  Panizzi, 

Je  suis  toujours  très  souffrant  et  l'anxiété  où  nous 
vivons  depuis  un  mois  n'est  pas  faite  pour  me 
remettre.  Cette  guerre  est  épouvantable.  On  nous 
donne  des  détails  affreux  sur  les  derniers  engage- 
ments. Ces  affaires,  toutes  très  sanglantes,  ont  un 
peu  ranimé  nos  espérances.  On  s'accoutume  à  l'idée 
de  voir  l'ennemi  sous  Paris,  et  les  militaires  n'hé- 
sitent pas  à  dire  que,  si  on  les  attire  là,  les  chances 
sont  en  notre  faveur.  Ils  ont  déjà  un  grand  nombre 
de  malades  et  leurs  meilleures  troupes  ont  fait  des 
pertes  énormes. 

Quoi  qu'il  arrive,  ce  pays-ci  est  bien  malade,  et, 
comme  le  dit  notre  amie  de  Biarritz,  l'armée  que 
M.  de  Bismarck  a  dans  Paris  est  la  plus  redoutable 
de  toutes. 
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Il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  d'être  malade 
dans  un  temps  comme  celui-ci.  La  conscience 
de  son  inutilité  ajoute  à  tous  les  tourments  qu'on 
éprouve. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi.  Point  de  nouvelles 
du  fils  de  M.  Tripet.  Cette  pauvre  famille  est  au 
désespoir. 


Paris,  -25  août  1870. 

Mon  cher  Panizzi, 

J'ai  été  bien  touché  des  offres  généreuses  que 
vous  me  faites.  Je  sais  quel  bon  ami  vous  êtes,  el 
que  vous  êtes  toujours  true  to  your  ivord.  Je  vou- 
drais bien  vous  serrer  la  main  avant  de  mourir, 
mais  cela  est  peu  probable  avec  ma  déplorable 
santé. 

Vous  accusez  fort  à  tort  nos  bulletins  de  men- 
songe. Nous  n  avons  pas  de  bulletins  du  tout.  C'est 
un  système  nouveau  que  je  ne  comprends  pas  plus 
que  l'ancien.  A  en  juger  par  les  bulletins  prussiens, 
il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  leurs  victoires,  et, 
lorsqu'ils  disent  qu'ils  ont  enlevé  les  positions  occu- 
pées par  le  maréchal  Bazaine,  ils  ajoutent  naïve- 
ment qu'ils  ont  demandé  une  trêve  pour  enterrer 
leurs  morts.  Comment  se  fait-il  que  leurs  morts 
fussent  sur  notre  terrain?  Ce  qui  paraît  constant, 
c'est  qu'il  y  a  eu  des  deux  côtés  un  carnage  affreux. 
On  s'attend  à  voir  les  Prussiens  sous  Paris,  et  on 
s'accoutume  à  cette  idée.  Si  les  rouges  ne  perdent 
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tout,  je  crois  que  nous  gagnerons  la  partie.  Mais  nos 
pauvres  amis  de  Biarritz  l'ont  perdue. 

Adieu,  mon  cher  Panizzi.  Merci  encore  de  tout  ce 
que  vous  me  dites  de  votre  amitié  pour  moi.  J'y 
compte,  croyez-le  bien,  comme  en  l'occasion  vous 
compteriez  sur  moi. 
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